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El martes, 19 de octubre de 1999, falleció la célebre escritora Nathalie Sarraute en 
París, a los 99 (97') años. Una mujer que había nacido con el siglo y que prácticamente 
murió con él, cuya longevidad le había permitido conocer los cambios y evoluciones de 
un extenso período de tiempo y cuya literatura contribuyó a revolucionar la escritura del 
siglo XX. Afirmación que puede parecer desmesurada, pero que no lo es tanto si tenemos 
en cuenta las reflexiones que expondré a continuación. 

A fin de aproximarnos a la aventura de la escritura de Nathalie Sarraute, he desecha-
do centrarme en sus ensayos y artículos, —como: Paul Valéry et Venfant d'éléphant o 
Flaubert le précurseur (ambos de 1986)—, en su teatro2 o en sus novelas más conoci-
das3, y he elegido como objeto de estudio, para esta comunicación, su novela autobiográfica 

* Este estudio es el resultado de una investigación financiada por la Conselleria de Cultura, Educació 
i Ciencia de la Generalitat Valenciana, siendo beneficiaria de una beca predoctoral de FPI. 

1. Algunas veces aparece 1902 como la fecha de nacimiento de la novelista, pero en las numerosas 
noticias que se han dado a raíz de su muerte se coincide con la fecha 1900. Yo me he basado, para considerar 
que su fecha de nacimiento coincide con la del siglo, no en estas noticias recientes sino en los cálculos que 
permite la lectura atenta de su novela autobiográfica, Enfance. 

2. 1967: Le Silence et le mensonge; 1970: Isma; 1973: C'est beau\ 1978: Elle est la junto con otras 
obras de teatro en Théátre\ 1982: Pour un oui pour un non. 

3. 1939: Tropismes (dieciocho textos escritos entre 1932 y 1937). 1948: Portrait d'un inconnu, con 
un prefacio de Sartre. 1953: Martereau. 1956: L'Ére du soupgon. 1959: Planétarium. 1963: Les Fruits d'or 
Premio Internacional de Literatura. 1968: Entre la vie et la mort. 1972: Vous les entendez?. 1976: Disent les 
imbéciles. 1980: L'Usage de la parole. 1989: Tu ne t'aimes pas. 



Enfance. Que nos permite dar un gran salto atrás en el tiempo y volver a los albores del 
siglo, de su vida y de su literatura, pues en ella Sarraute recordó y nos dio a conocer su 
infancia, cuando ya contaba con 83 años de edad. Y de ese modo, además de mostrarnos 
la escisión de su mundo infantil, nos reveló el origen de su vocación de escritora. Gracias 
a esa novela conocemos mejor a Nathalie Sarraute, estrella integrante de la Pléiade desde 
1996, que fue pionera y única dama del Nouveau Román4, y a Natacha Tcherniak o 
Tachok, como la llamaba cariñosamente su padre, cuando sólo era una niña rusa, de 
padres divorciados, que vivía a caballo entre Rusia y Francia. 

Enfance se divide en dos partes que desgarran, casi literalmente, a la niña, la prime-
ra corresponde al universo maternal y la segunda a su exclusión y a la irrupción en el 
mundo paterno. Además, como hemos dicho, Tachok, es escindida por dos espacios, dos 
lenguas y dos culturas: la rusa y la francesa, y asistimos también a su primera ruptura 
con la idea o concepción de literatura tradicional, —aquella que pretende traducir la 
realidad sin conseguirlo nunca y que en la novela es representada por su madre, escritora 
de cuentos infantiles—. No sólo Tachok se siente desarraigada, rota, sino que también 
Nathalie Sarraute adulta se resquebraja cuando se cuestiona la necesidad de remover los 
recuerdos de su niñez y la génesis de su escritura. Pues las palabras, sobre todo las 
escritas, le dan miedo porque fijan, paralizan la vida, lo que se mueve, lo íntimo...y darlo 
a conocer a los demás, a través de una escritura autobiográfica, es una tarea impúdica, 
difícil de cumplir. 

La justificación de esta tarea o proyecto autobiográfico5 nos es dada en el incipit 
(Sarraute, 1983: 7-13), que constituye una especie de resumen analéptico de las cuestio-
nes tratadas y anticipa el propósito de la novela. Curiosamente a semejanza del incipit 
del primer volumen de La Recherche6 de Proust, de Du cóté de chez Swann (1913), 
centrado en la infancia de Marcel. La obertura o preludio de la Recherche es un momento 
fundador, "un récit de naissance", pero no del autor-narrador-personaje sino de la obra, 
del texto, que se inicia también —como en el caso de Sarraute— con un recuerdo de 
infancia revelador. De hecho, Nathalie Sarraute será muy proustiana en este ejercicio 
autobiográfico, donde hará uso de la memoria afectiva, emotiva, mediante dispositivos 
sensoriales y, como hizo Proust, jugará con las voces narrativas. Pues si aceptamos que 
en la Recherche hay un yo intratextual dividido en: Marcel héroe y Marcel narrador y un 
yo extratextual dividido a su vez en: Marcel Proust hombre y Marcel Proust autor (Chauffer, 
1971)... También Sarraute practica la ablación de su ego en Enfance, ya que la narradora 
autodiegética se divide en: Tachok heroína y narradora-Tachok, y la narradora adulta 
Nathalie Sarraute, se desdobla a su vez en una voz interior con la que dialoga, y que 
emplea un tono recriminatorio que entorpece esa tarea de recuperación de un tiempo 
pasado y al mismo tiempo, —y por esa misma razón—, la impele a hacerlo en un acto de 
rebeldía. 

4. Desde que en 1939 publicara Tropismes, y sobre todo con L'Ére du soupgon, una recopilación de 
artículos, considerada como el primer "manifiesto", —sin ánimo de serlo— del Nouveau Román. 

5. Término acuñado por Ph. Lejeune en Le pacte autobiographique. Paris. Le Seuil. 1975. 
6. Que puede considerarse también como una novela autobiográfica, a falta de pacto gracias al 

espacio autobiográfico, esto es al conocimiento de obras anteriores como Jean Santeuil, Violante et la 
mondanité, la correspondencia privada de Proust o la obra postuma Contre Saint-Beuve. 



Así nos encontramos con una focalización interna de conocimiento parcial y subje-
tivo, la mirada de Tachok, y una focalización externa desdoblada en Nathalie Sarraute y 
la voz, con un conocimiento que ha aumentado por la distancia del tiempo y unas 
observaciones dialogadas más objetivas7. De esta forma esquizoide, Sarraute se dispone a 
evocar sus recuerdos creándose a sí misma una fuerza directriz que la guiará o le impe-
dirá escribir cualquier cosa, perderse en el difícil contacto, en la fluctuante frontera entre 
la realidad y la ficción, entre la vida y la escritura. Esa voz íntima con la que la 
narradora adulta dialoga de forma espontánea y atractiva, la persuade de no convertir sus 
recuerdos de infancia en la fantasía que a ella le hubiera gustado vivir, en la infancia 
dichosa, plagada de estereotipos, que toda memoria tiende a engendrar. 

Sarraute va hacer algo diferente, como dice su voz, su alter ego: "quitter ton élément" 
(Sarraute, 1983: 8) para expresar lo inefable, la oscuridad de la psique, sin ocultar su 
miedo a representarlo, a escribir las sensaciones, los sentimientos, las imágenes guarda-
das en la memoria —mil veces rehechas y maquilladas—. La solución que nos avanza 
desde el principio, desde el incipit, es la ruptura de esa oscuridad, el acto destructor y 
creador de la violencia fundadora8. La construcción de un discurso a través de una 
deconstrucción. Desgarrar los velos misteriosos de la mente, del mismo modo que en el 
primer recuerdo con el que se abre la novela, Tachok raja, —pese a la prohibición tajante 
de su niñera alemana—, el respaldo de seda de un canapé con unas tijeras, —metáfora 
hiriente de la pluma— y deja salir la espuma de relleno, como si fuera la materia gris del 
cerebro. 

"Non tu ne feras pas ga"... les paroles m'entourent, m'enserrent, me ligotent, je me 
débats... "Si, je le ferai"...Voilá, je me libere, l'excitation, l'exaltation tend mon bras, 
j'enfonce la pointe des ciseaux de toutes mes forces, la soie céde, se déchire, je fends le 
dossier de haut en bas et je regarde ce qui en sort... quelque chose de mou, de grisátre 
s'échappe par la fente... (Sarraute, 1983:12-13) 

La decisión que ha tomado Nathalie Sarraute de contar su infancia, se inicia necesa-
riamente con una acción violenta, con una transgresión de lo prohibido9, para resucitar 
un mundo en tinieblas, ya muerto en el tiempo pero vivo en la imaginación. 

7. A. Sirvent lo explica así "II y a done une scission de la voix narratrice qui parle á la premiére 
personne. Le récit de Natacha est toujours accompagné d'un double qui commente et qui, parfois, semble 
mieux comprendre les réactions de certains comportements. II se produit ainsi une structure dialogique, une 
confusion des voix —souvent on ne sait pas á laquelle des deux appartient chaqué discours— et done un 
évanouissement de l'auteur-narrateur". (Sirvent, 1999: 216) "[...] á ees deux voix on ajoute d'une fagon 
évidente la voix de Nathalie Sarraute adulte, á partir de laquelle l'auteur focalise aussi le récit, on voit 
apparaitre une méme réalité focalisée de trois points différents". (Sirvent, 1999: 217). 

8. La escritura, con el Nouveau Román, ya no pretenderá una transposición mimética de la realidad, 
sino una creación de realidad. 

9. La orden de la niñera alemana: "Nein, das tust du nicht" o "Non, tu ne le feras pas", es o se 
asemeja a la prohibición de la voz en off que interpele a la narradora. Y en contrapartida, la respuesta tajante 
de la pequeña Tachok: "Ich werde es zerreissen" o "Je vais le déchirer", es la firme resolución de la 
narradora de Enfance, de rasgarse para mostrarnos su interior, y efectivamente es lo que hace. Este episodio, 
(1983: 10-13) del canapé desgarrado por una niña desobediente, que enlaza con el diálogo inicial en el que la 
narradora anuncia su decisión de evocar y escribir su infancia, es una metáfora que ilustra la necesidad de 
una cierta rebeldía, de tomar la decisión de transgredir lo prohibido mediante una acción violenta. La 
violencia fundadora de la creación. 



Y para ello, Sarraute consigue que el objeto de la novela se confunda con el proyecto 
de escribir, pues como asegura en L'Ére du soupgon: "II se passe quelque chose, et je ne 
sais pas si c'est de l'amour, de la haine: cela m'est complétement indifférent. C'est 
uniquement ce mouvement et son influence sur les mots, sans quoi le langage se figerait 
et m'ennuierait á mourir". "dans et par le texte" es decir, con las palabras, contra ellas, 
suscitándolas, empujándolas, apartándolas, "produire au jour [...] cette parcelle, si infime 
füt-elle d'innommé" que sin ellas sería materia muerta. 

De ahí la importancia, el peso, casi material, de las palabras, su existencia real, 
puesto que ellas participan de la realidad, la construyen, la cambian, la modelan, la 
embellecen o la trivializan1 0. Las palabras son retazos de vida, con identidad propia, con 
un origen y un pasado. Las palabras en ruso y en francés, —o en alemán e inglés—, son 
diferentes, tienen una sonoridad, una belleza distinta, y en Enfance se reflexiona sobre 
ello, sobre la corporeidad de las palabras, sobre la escritura como dibujo y sobre el libro 
como objeto. 

En uno de sus numerosos viajes en tren de Rusia a Francia Tachok dice: 
[...] je m'amuse á scander sur le bruit des roues toujours les mémes deux mots...venus 
sans doute des plaines ensoleillées que je voyais par la fenétre...le mot frangais soleil et 
le méme mot russe solntze oü le / se prononce á peine, tantót je dis sol-ntze, en ramassant 
et en avangant les lévres, le bout de ma langue incurvée s'appuyant contre les dents de 
devant, tantót so-leil en étirant les lévres, la langue effleurant á peine les dents. Et de 
nouveau sol-ntze. Et de nouveau so-leil. (Sarraute, 1983:107). 

En San Petersburgo, dentro del universo literario maternal, —pues tanto su madre, 
como Kolia, su nuevo marido, escribían y eran publicados—, la pequeña Tachok, quizá 
por mimetismo, escribe también una novela con garabatos de tinta roja, en la que convive 
junto a un héroe romántico y tísico, una princesa georgiana, una bruja y otros personajes 
tipificados de los cuentos 1 1, con los que ella no se siente a gusto, ni se identifica. Y es 
que N. Sarraute no deja de aprovechar la oportunidad que le brinda su novela autobiográfica 
para tratar uno de los motivos más recurrentes de la autobiografía: la intuición o voca-
ción de escritor. 

Especialmente presente en el fragmento 191 2, (Sarraute, 1983: 83-88), en el que la 
madre pide la opinión de un colega, Korolenko, sobre la novela que está escribiendo su 
hija, no tanto para enorgullecerse de ella, como para obtener un juicio de valor que pueda 
considerar pertinente. Ese es el momento escogido por Nathalie Sarraute para narrar su 
primera decepción, pues este Korolenko le hace una apreciación tan superficial e injusta 
como lapidaria: "Avant de se mettre á écrire un román, il faut apprendre l'orthographe" 
(Sarraute, 1983: 85). Sentencia más que suficiente para desanimarla y quitarle las ganas 
de continuar escribiendo su primera novela / pseudo-cuento de hadas. 

10. Las palabras participan de la eternidad de un trayecto: "Nous marchons dans une morne rué 
longue comme son nom, Ver-cin-gé-to-rix, pour arriver enfin á la clinique". (Sarraute, 1983: 118). O bien, las 
que son pronunciadas por su madre son comparadas a un cuerpo sólido, a un paquete que hay que abrir y 
observar en la intimidad. 

11. V Propp (1928) Morfología del cuento. 
12. La numeración de los fragmentos es nuestra. 



Ese recuerdo "traumatique" de la infancia, le servirá durante muchos años como 
excusa o explicación al hecho de haber empezado a escribir tan tarde 1 3. Pues aunque a 
Tachok aquellas palabras no le parecieron tan duras en su momento, Sarraute —se reco-
noce a sí misma— que le provocaron, de forma abrupta, una sensación de inseguridad. 
En cambio para Tachok, que se sentía aprisionada en su novela, incómoda entre esas 
actancias de cuento, de alguna manera, las palabras de Korolenko le sirvieron como 
antídoto, como palabras mágicas que la liberaron del encantamiento. 

Y es que a lo largo de la novela, se observa cómo la gran diferencia, la barrera entre 
el mundo del niño y el de los adultos, es precisamente que éstos son como los magos o 
los prestidigitadores, que, a través de sus palabras sagradas, incuestionables, cambian el 
mundo a su antojo. "[...]exergant une douce et ferme et insistente et inexorable pression, 
celle que j 'ai pergue plus tard dans les paroles, le ton des hypnotiseurs, des dresseurs..." 
(Sarraute, 1983:12). 

Ese era el caso de la madre de Tachok, pues la niña estaba literalmente encantada o 
amaestrada por ella. En su pequeña cabeza no cesaban de martillear órdenes del tipo: 
"[...] tu dois mácher les aliments jusqu'á ce qu'ils deviennent aussi liquides qu'une 
soupe" (Sarraute, 1983: 15), o bien "Si tu touches á un poteau comme celui-lá, tu meurs" 
(Sarraute, 1983: 27). 

La madre ejercía su poder, incluso en el universo paternal, a través de esas senten-
cias que la hija tomaba como las de una oración o una fórmula sagrada. 

Por otro lado, Korolenko no le recriminaba el estilo o una intriga insulsa o mal 
narrada, sino la imperfección de la forma, la ortografía. "Avant de se mettre á écrire un 
román, il faut apprendre l'orthographe". Y como las órdenes de la madre, ésta quedó 
grabada en su mente, y aunque aparentemente fútil, fue premonitoria pues para Nathalie 
Sarraute no será posible olvidar nunca la importancia formal de la escritura, la forma 
evocadora, connotativa de las palabras, cosificadas o personificadas. 

Les mots de chez moi, des mots solides que je connais bien, que j'ai disposés, ici et lá, 
parmi ees étrangers, ont un air gauche, emprunté, un peu ridicule...on dirait des gens 
transportés dans un pays inconnu, dans une société dont ils n'ont pas appris les usages, 
ils ne savent pas comment se comporter, ils ne savent plus trés bien qui ils sont. (Sarraute, 
1983: 86-87) 

Ya en su novela inmediatamente anterior, L'Usage de la parole (1980), Sarraute 
ilustraba el papel esencial de las palabras en la problemática de manifestar lo indecible. 
Y en Enfance, en el fragmento 14 (1983: 66-67), Tachok se encuentra en París, junto a su 
padre y Véra, su joven madrastra, los tres sentados en el Luxembourg, en primavera y 
Natacha, que se siente feliz, no sabe cómo expresar ese momento de felicidad. ¿Cómo es 
posible retener, escribir la vida en estado puro, "[...] sans mots qui puissent parvenir á 
capter, á reteñir ne serait-ce qu'encore quelques instants ce qui m'est arrivé..."?(1983: 

13. Pues su primera novela Tropismes la publicó a los treinta y nueve años. Y es que como le sucediera 
a Proust o a Stendhal, Sarraute tenía serias dudas sobre la calidad literaria de su obra, pues su escritura se 
alejaba de los cánones impuestos en su época. Así como Proust era acusado de un estilo incorrecto, con 
frases interminables, malas construcciones y repeticiones obsesivas, o Stendhal estaba convencido de ser un 
mal novelista porque evitaba las largas descripciones decimonónicas y porque renunciaba a la omniscencia. 



66) O bien cómo reproducir las imágenes grabadas, fijas, inalterables, de la casa natal en 
Ivanovo14. Esas imágenes nevadas de la vieja Rusia que permanecen imperturbables, 
como las fotos guardadas en un álbum familiar, ¿Cómo mostrarlas, cómo dibujarlas con 
palabras?. Para ello, la escritura debería colocarse "quelque part sur cette limite fluctuan-
te qui sépare la conversation de la sous-conversation" (Sarraute, 1956). Pero, cuáles 
escoger "Comment le diré?, Oü trouver?, Quels mots?" (Sarraute, 1976). Siempre en el 
centro oscuro donde se genera la obra, contra el lenguaje, pero al mismo tiempo con él. 
Pues como preguntara Robbe-Grillet a Nathalie Sarraute en el Colloque de Cerisy 1 5 "[...] 
le monde existe-t-il totalement avant le langage, ou est-ce que vous allez, par votre 
langage, le faire exister?" ella respondió: "£a n'existe pas sans le langage, mais le 
langage sans ga ne peut pas exister". 

La producción Sarrautiana se inscribe así en una dialéctica de lo no-nombrado, que 
opone a las palabras una resistencia y que por tanto las llama, pues no puede existir sin 
ellas. Su discurso está hecho también de silencios, de elipsis, pero la ausencia de expre-
sión cobra presencia y significación, pues en toda autobiografía importa tanto lo que se 
cuenta como lo que se oculta, y Enfance no se aleja de este principio, pues salta de un 
episodio a otro, reproduciendo el mecanismo caprichoso de la memoria, de cuya oscuri-
dad, la narradora sólo fija aquellos momentos o escenas que se iluminan. 

Aquello que está oculto sale a la luz gracias a la escritura, y ésta será una constante 
en la novela, en la que Tachok parece obsesionada o angustiada por la sensación de 
traición de las superficies falaces. La niña siente terror por aquello que se disimula, por 
lo que se esconde bajo una buena apariencia, como en el episodio de la confitura de 
fresas, que esconde entre la gelatina rosada una medicina de desagradable sabor 1 6. De 
forma que cada vez que Sarraute toma confitura de fresas no puede dejar de pensar en el 
fraude y en el hecho de que las apariencias no se corresponden con la realidad. La 
confitura, —como la famosa "madeleine dodue" de Proust—, desencadena el recuerdo y 
el malestar del engaño que es contrarrestado por todas las imágenes simbólicas, reitera-
tivas, que aparecen a lo largo de la novela, de lo transparente, del hielo, de la nieve, de 
"la maison de glace", de la colección de frascos brillantes de cristal, de la luz de Ivanovo... 

A la luz queda la presencia fonética de las palabras de su infancia, que recuerda tal 
y como fueron pronunciadas, con su antigua entonación, grabadas en su cabeza como 
una música. Las maestras de escuela, que en los dictados pronuncian con claridad cada 
sílaba. Su madrastra Véra, que parece querer economizar el lenguaje, con su forma 
cortante de hablar, omitiendo las vocales, llamándola N't'che 1 7... Y aquellas cuyo sonido 

14. Natacha Tcherniak nació en Ivanovo-Voznessensk en 1900. Adoptó el nombre de Nathalie Sarraute 
al casarse con Raymond Sarraute, un condiscípulo de derecho. 

15. En el verano de 1971 se organizó un Colloque en Cerisy-la-Salle, sobre el Nouveau Román, las 
actas se titularon Nouveau Román, hier et aujourd'hui. En los años 70, a este grupo formado por Butor, 
Ollier, Pinget, Ricardou, Robbe-Grillet, Simón y Sarraute —todos ellos participantes en el coloquio— les 
llegó su subversiva pero no menos estruendosa celebridad. 

16. En oposición al fragmento de la confitura de fresas, en el que al final el padre admite el engaño, 
está el episodio (fragmento 4 (1983: 25-26)) de su operación de garganta, que es camuflada por la mentira de 
la llegada de su abuela, para que Tachok no vaya ese día al paseo cotidiano. En ese caso su madre sí la 
traiciona. Y nosotros nos sentimos tan traicionados como ella porque seguimos la focalización parcial de la 
narradora-personaje, es Tachok quien focaliza la escena, en una técnica de proximidad hacia el lector. 



no abarca la extensión de lo que nombran. Pues una vez que paseaba con su padre, 
Tachok le preguntó a bocajarro "Est-ce que tu m'aimes?" (Sarraute, 1983: 57). Ella sabía 
que esa pregunta iba a violentarlo, pues no le gustaban ese tipo de palabras "ridicules et 
indécents", y para disimular esa embestida acabó desviando el tema, pidiéndole un glo-
bo, para tranquilizarlo. No quería ser cruel con su padre, demasiada sinceridad le desnu-
daba, le hacía daño "Je savais que ees mots "tu m'aimes", "je t'aime" étaient de ceux qui 
lui feraient se rétracter, feraient reculer, se terrer encore plus loin au fond de lui ce qui 
était enfoui..." (Sarraute, 1983: 58) y así acaba el recuerdo, el episodio, con una Tachok 
que sujeta la ternura de su padre con un hilo atado a su muñeca, como el globo azul. Otro 
ejemplo del poder sobrenatural de las palabras pronunciadas es cuando una vez nacida su 
hermanastra Lili, Tachok es relegada a un segundo plano y la criada la compadece, por su 
"malheur". "Quel malheur, quand méme, de ne pas avoir de mére" (Sarraute, 1983: 121). 
Esa palabra, que ella nunca hubiera imaginado que alguien pudiera atribuírsela, existe, y 
es pronunciada en su presencia, dirigida a ella. "Desgracia", una palabra que le da miedo 
y a partir de la cual, —como su padre— hará que deteste para siempre las palabras 
grandilocuentes como "malheur" o "bonheur". 

Por otro lado, si para Tachok y Nathalie existen palabras grandilocuentes también 
existen pensamientos e ideas desmesurados, difíciles de actualizar o materializar. De 
hecho, Enfance no sólo destaca el tema de la escritura sino también el de la problemática 
aparición de las ideas propias en la mente de una niña. Y sobre todo, la obsesión que esto 
le crea por la dificultad que tiene de expresarlas. Como se aprecia en el fragmento 21 
(1983: 91-103) donde la narradora nos cuenta cómo la idea de belleza que hasta entonces 
siempre había estado ligada a la madre, se asocia de pronto con la cabeza de un maniquí 
expuesta en una vitrina. 

Tachok considera, por primera vez, que su madre no es tan bella y como ese pensa-
miento le duele casi físicamente siente la necesidad de decírselo, de exteriorizarlo, para 
que su madre la libere de esa carga, para que la convenza que se trata de una tontería sin 
importancia. Sin embargo, la reacción de su madre es la de acusarla de no ser como los 
otros niños que siempre piensan que su madre es la más guapa del mundo. "Un enfant 
qui aime sa mére la trouve toujours la plus belle", y por lógica, como Tachok piensa que 
su madre no es la más bella cree que ya no la quiere, y eso la margina. Sus ideas la 
convierten en un ser diferente, aberrante. Y es que a medida que Tachok tiene sus propias 
ideas la imagen materna se degrada paulatinamente: "Maman a la peau d'un singe" y 
después "Maman est mesquine". La primera reacción de la niña será la de intentar luchar 
contra esos pensamientos, que son concebidos por ella como una enfermedad, que surgen 
como un grano intempestivo. Uno de los fantasmas que la acosan será su enfrentamiento 
con el mundo de las ideas que le obliga a reconocer su propia identidad, pues si en un 
principio Tachok constata que es como los otros niños, (1983: 24), más tarde, con la 
llegada de las ideas, pensará o descubrirá que es una especie de monstruo diferente al 
resto de la humanidad. Deja de ser como los demás, cuando descubre aterrorizada que a 

17. "Véra parlait tres peu. Les mots qu'elle proférait étaient toujours brefs, les voyelles comme 
écrasées entre les consonnes, comme pour que chaqué mot prenne moins de place. Méme mon nom, elle le 
pronongait en supprimant presque les a. Ce qui devenait un son —ou plutót un bruit un peu étrange— 
N't'che..." (Sarraute, 1983: 114-115). 



pesar de ella, las ideas la inundan y no puede controlarlas. Pues —al igual que las 
palabras— las ideas toman forma, adquieren un cuerpo físico, hacen daño. 

Como vemos, la temática de esta novela autobiográfica se aleja en cierta forma de la 
tradicional historia de una vida, y nos proporciona datos sobre el nacimiento y el creci-
miento de un tipo de escritura moderna, decimos nacimiento y crecimiento, que no 
muerte porque nada permite hoy cesar o dejar por concluida la búsqueda o la hipótesis de 
trabajo que supuso la literatura del Nouveau Román. Pues si en un primer momento, la 
crítica recibió Enfance como un producto atípico de la escritora de L'Ere du soupgon, 
como un receso de su empresa o tarea, hemos descubierto que, en realidad, Sarraute no 
llegó nunca del todo a "quitter son élément". Pues como comenta Angeles Sirvent, en el 
artículo "Fonctionnement de la voix narrative dans Enfance de Nathalie Sarraute": "La 
pluralidad de voces en Enfance permite a Sarraute presentar un texto autobiográfico 
fragmentario y autocrítico no tan alejado, como los críticos pensaban, de su trayectoria 
literaria anterior, en absoluto contradictorio con los postulados del "nouveau román"" 
(Sirvent, 1999: 213) No sólo por la polifonía, tan atípica en la autobiografía, que consi-
gue relativizar toda omnisciencia y permite una cierta fiabilidad, pues, como señala 
Yvette Went-Daoust, es— "[...]sa propre mise á distance que l'auteur s'efforce, sur tous 
les fronts d'opérer" (1987: 340); sino también por la técnica de montaje, —de unión 
rápida de instantes que recuerdan otros instantes—, o por la invitación, —ya desde el 
título, Enfance y no Mon enfance—, a una complicidad con el lector, a una construcción 
común de la novela a través de la escritura y la lectura. Una novela cíclica, —como el 
recuerdo del tiovivo, de los veraneos...o como los días de la semana que su padre le hacía 
aprender—, con descripciones repetitivas, —de su oso Michka, de su madre, de Véra—... 
con una intertextualidad, —claramente manifiesta en las lecturas de Tachok—, y que se 
observa por las constantes inclusiones de obras en la obra, que se instalan en una estruc-
tura especular. 

Por todos estos motivos, —y por otros que no tenemos tiempo de señalar—, esta 
novela no parece desmentir o contradecir el presupuesto de despersonalización que ca-
racteriza la obra de Sarraute, que siempre estuvo en contra de toda crítica biográfica. Y 
aunque parezca contradictorio el hecho de que a los 83 años, en una edad casi finisecular, 
Nathalie se decidiera a contarnos su infancia, —durante un periodo muy concreto, desde 
los cinco o seis años hasta su entrada en el instituto1 8—, podría entenderse como una 
necesidad de volver a los inicios de un siglo, que ella vivió casi en su totalidad, aproxi-
mándose curiosamente, y sin lugar a dudas, a otra escritura autobiográfica, contemporá-
nea a esos años revividos en Enfance, la de Proust. Y de ese modo rememorando los 
orígenes de una escritura moderna, propia del siglo XX, que ella intuyó desde niña y 
elaboró siendo adulta, siendo una mujer del siglo. 

18. Como en el primer libro de memorias de Simone de Beauvoir: Mémoires d'une jeune filie rangée 
(1958). 
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