UN SIGLO DE MUJER, UNA MUJER DEL SIGLO:
NATHALIE SARRAUTE Y/O TACHOK

ADELA CorTIJO TALAVERA
Universitat de Valéncia *

El martes, 19 de octubre de 1999, fallecio la célebre escritora Nathalie Sarraute en
Paris, a los 99 (97') afios. Una mujer que habia nacido con el siglo y que practicamente
murid con €l, cuya longevidad le habia permitido conocer los cambios y evoluciones de
un extenso periodo de tiempo y cuya literatura contribuyé a revolucionar la escritura del
siglo XX. Afirmacién que puede parecer desmesurada, pero que no lo es tanto si tenemos
en cuenta las reflexiones que expondré a continuacion.

A fin de aproximarnos a la aventura de la escritura de Nathalie Sarraute, he desecha-
do centrarme en sus ensayos y articulos, —como: Paul Valéry et l’enfant d’éléphant o
Flaubert le précurseur (ambos de 1986)—, en su teatro? o en sus novelas mas conoci-
das’, y he elegido como objeto de estudio, para esta comunicacion, su novela autobiografica

*  Este estudio es el resultado de una investigacion financiada por la Conselleria de Cultura, Educacié
i Ciéncia de la Generalitat Valenciana, siendo beneficiaria de una beca predoctoral de FPI.

1. Algunas veces aparece 1902 como la fecha de nacimiento de la novelista, pero en las numerosas
noticias que se han dado a raiz de su muerte se coincide con la fecha 1900. Yo me he basado, para considerar
que su fecha de nacimiento coincide con la del siglo, no en estas noticias recientes sino en los calculos que
permite la lectura atenta de su novela autobiografica, Enfance.

2. 1967: Le Silence et le mensonge; 1970: Isma; 1973: C’est beau; 1978: Elle est la junto con otras
obras de teatro en Thédtre; 1982: Pour un oui pour un non.

3. 1939: Tropismes (dieciocho textos escritos entre 1932 y 1937). 1948: Portrait d’un inconnu, con
un prefacio de Sartre. 1953: Martereau. 1956: L'Ere du soupgon. 1959: Planétarium. 1963: Les Fruits d’or
Premio Internacional de Literatura.1968: Entre la vie et la mort.1972: Vous les entendez?. 1976: Disent les
imbéciles. 1980: L'Usage de la parole. 1989: Tu ne t’aimes pas.

La Philologie Frangaise a la croisée de I'an 2000, 73-81.
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Enfance. Que nos permite dar un gran salto atras en el tiempo y volver a los albores del
siglo, de su vida y de su literatura, pues en ella Sarraute recordd y nos dio a conocer su
infancia, cuando ya contaba con 83 afios de edad. Y de ese modo, ademas de mostrarnos
la escision de su mundo infantil, nos revel6 el origen de su vocacion de escritora. Gracias
a esa novela conocemos mejor a Nathalie Sarraute, estrella integrante de la Pléiade desde
1996, que fue pionera y unica dama del Nouveau Roman‘, y a Natacha Tcherniak o
Tachok, como la llamaba carifiosamente su padre, cuando sélo era una nifia rusa, de
padres divorciados, que vivia a caballo entre Rusia y Francia.

Enfance se divide en dos partes que desgarran, casi literalmente, a la nifia, la prime-
ra corresponde al universo maternal y la segunda a su exclusioén y a la irrupcion en el
mundo paterno. Ademas, como hemos dicho, Tachok, es escindida por dos espacios, dos
lenguas y dos culturas: la rusa y la francesa, y asistimos también a su primera ruptura
con la idea o concepcion de literatura tradicional, —aquella que pretende traducir la
realidad sin conseguirlo nunca y que en la novela es representada por su madre, escritora
de cuentos infantiles—. No solo Tachok se siente desarraigada, rota, sino que también
Nathalie Sarraute adulta se resquebraja cuando se cuestiona la necesidad de remover los
recuerdos de su nifiez y la génesis de su escritura. Pues las palabras, sobre todo las
escritas, le dan miedo porque fijan, paralizan la vida, lo que se mueve, lo intimo...y darlo
a conocer a los demas, a través de una escritura autobiografica, es una tarea impudica,
dificil de cumplir.

La justificacién de esta tarea o proyecto autobiografico® nos es dada en el incipit
(Sarraute, 1983: 7-13), que constituye una especie de resumen analéptico de las cuestio-
nes tratadas y anticipa el proposito de la novela. Curiosamente a semejanza del incipit
del primer volumen de La Recherche® de Proust, de Du cété de chez Swann (1913),
centrado en la infancia de Marcel. La obertura o preludio de la Recherche es un momento
fundador, “un récit de naissance”, pero no del autor-narrador-personaje sino de la obra,
del texto, que se inicia también —como en el caso de Sarraute— con un recuerdo de
infancia revelador. De hecho, Nathalie Sarraute serd muy proustiana en este ejercicio
autobiografico, donde hara uso de la memoria afectiva, emotiva, mediante dispositivos
sensoriales y, como hizo Proust, jugara con las voces narrativas. Pues si aceptamos que
en la Recherche hay un yo intratextual dividido en: Marcel héroe y Marcel narrador y un
yo extratextual dividido a su vez en: Marcel Proust hombre y Marcel Proust autor (Chauffer,
1971)... También Sarraute practica la ablacion de su ego en Enfance, ya que la narradora
autodiegética se divide en: Tachok heroina y narradora-Tachok, y la narradora adulta
Nathalie Sarraute, se desdobla a su vez en una voz interior con la que dialoga, y que
emplea un tono recriminatorio que entorpece esa tarea de recuperacion de un tiempo
pasado y al mismo tiempo, —y por esa misma razon—, la impele a hacerlo en un acto de
rebeldia.

4. Desde que en 1939 publicara Tropismes, y sobre todo con L'Ere du soupgon, una recopilacién de
articulos, considerada como el primer “manifiesto”, —sin 4nimo de serlo— del Nouveau Roman.

5. Término acuiiado por Ph. Lejeune en Le pacte autobiographique. Paris. Le Seuil. 1975.

6. Que puede considerarse también como una novela autobiografica, a falta de pacto gracias al
espacio autobiografico, esto es al conocimiento de obras anteriores como Jean Santeuil, Violante et la
mondanité, la correspondencia privada de Proust o la obra postuma Contre Saint-Beuve.
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Asi nos encontramos con una focalizacion interna de conocimiento parcial y subje-
tivo, la mirada de Tachok, y una focalizacién externa desdoblada en Nathalie Sarraute y
la voz, con un conocimiento que ha aumentado por la distancia del tiempo y unas
observaciones dialogadas mas objetivas’. De esta forma esquizoide, Sarraute se dispone a
evocar sus recuerdos creandose a si misma una fuerza directriz que la guiara o le impe-
dira escribir cualquier cosa, perderse en el dificil contacto, en la fluctuante frontera entre
la realidad y la ficcion, entre la vida y la escritura. Esa voz intima con la que la
narradora adulta dialoga de forma espontanea y atractiva, la persuade de no convertir sus
recuerdos de infancia en la fantasia que a ella le hubiera gustado vivir, en la infancia
dichosa, plagada de estereotipos, que toda memoria tiende a engendrar.

Sarraute va hacer algo diferente, como dice su voz, su alter ego: “quitter ton élément”
(Sarraute, 1983: 8) para expresar lo inefable, la oscuridad de la psique, sin ocultar su
miedo a representarlo, a escribir las sensaciones, los sentimientos, las imagenes guarda-
das en la memoria —mil veces rehechas y maquilladas—. La solucién que nos avanza
desde el principio, desde el incipit, es la ruptura de esa oscuridad, el acto destructor y
creador de la violencia fundadora®. La construccion de un discurso a través de una
deconstruccion. Desgarrar los velos misteriosos de la mente, del mismo modo que en el
primer recuerdo con el que se abre la novela, Tachok raja, —pese a la prohibicion tajante
de su nifiera alemana—, el respaldo de seda de un canapé con unas tijeras, —metafora
hiriente de la pluma— y deja salir la espuma de relleno, como si fuera la materia gris del
cerebro.

“Non tu ne feras pas ¢a”... les paroles m’entourent, m’enserrent, me ligotent, je me
débats... “Si, je le ferai”...Voila, je me libére, I’excitation, I’exaltation tend mon bras,
j’enfonce la pointe des ciseaux de toutes mes forces, la soie céde, se déchire, je fends le
dossier de haut en bas et je regarde ce qui en sort... quelque chose de mou, de grisitre
s’échappe par la fente... (Sarraute, 1983:12-13)

La decisién que ha tomado Nathalie Sarraute de contar su infancia, se inicia necesa-
riamente con una accion violenta, con una transgresion de lo prohibido®, para resucitar
un mundo en tinieblas, ya muerto en el tiempo pero vivo en la imaginacion.

7. A. Sirvent lo explica asi “Il y a donc une scission de la voix narratrice qui parle a la premiére
personne. Le récit de Natacha est toujours accompagné d’un double qui commente et qui, parfois, semble
mieux comprendre les réactions de certains comportements. Il se produit ainsi une structure dialogique, une
confusion des voix —souvent on ne sait pas a laquelle des deux appartient chaque discours— et donc un
évanouissement de 1’auteur-narrateur”. (Sirvent, 1999: 216) “[...] a ces deux voix on ajoute d’une fagon
évidente la voix de Nathalie Sarraute adulte, a partir de laquelle I’auteur focalise aussi le récit, on voit
apparaitre une méme réalité focalisée de trois points différents”. (Sirvent, 1999: 217).

8.  La escritura, con el Nouveau Roman, ya no pretendera una transposicién mimética de la realidad,
sino una creacion de realidad.

9. La orden de la nifiera alemana: “Nein, das tust du nicht” o “Non, tu ne le feras pas”, es o se
asemeja a la prohibicion de la voz en off que interpele a la narradora. Y en contrapartida, la respuesta tajante
de la pequeiia Tachok: “Ich werde es zerreissen” o “Je vais le déchirer”, es la firme resoluciéon de la
narradora de Enfance, de rasgarse para mostrarnos su interior, y efectivamente es lo que hace. Este episodio,
(1983: 10-13) del canapé desgarrado por una nifia desobediente, que enlaza con el dialogo inicial en el que la
narradora anuncia su decision de evocar y escribir su infancia, es una metafora que ilustra la necesidad de
una cierta rebeldia, de tomar la decisién de transgredir lo prohibido mediante una acciéon violenta. La
violencia fundadora de la creacion.
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Y para ello, Sarraute consigue que el objeto de la novela se confunda con el proyecto
de escribir, pues como asegura en L'Ere du soupgon: “Il se passe quelque chose, et je ne
sais pas si c’est de I’amour, de la haine: cela m’est complétement indifférent. C’est
uniquement ce mouvement et son influence sur les mots, sans quoi le langage se figerait
et m’ennuierait 4 mourir”. “dans et par le texte” es decir, con las palabras, contra ellas,
suscitandolas, empujandolas, apartandolas, “produire au jour [...] cette parcelle, si infime
fiit-elle d’innommé” que sin ellas seria materia muerta.

De ahi la importancia, el peso, casi material, de las palabras, su existencia real,
puesto que ellas participan de la realidad, la construyen, la cambian, la modelan, la
embellecen o la trivializan'®. Las palabras son retazos de vida, con identidad propia, con
un origen y un pasado. Las palabras en ruso y en francés, —o en aleman e inglés—, son
diferentes, tienen una sonoridad, una belleza distinta, y en Enfance se reflexiona sobre
ello, sobre la corporeidad de las palabras, sobre la escritura como dibujo y sobre el libro
como objeto.

En uno de sus numerosos viajes en tren de Rusia a Francia Tachok dice:

[...] je m’amuse a scander sur le bruit des roues toujours les mémes deux mots...venus
sans doute des plaines ensoleillées que je voyais par la fenétre...le mot frangais soleil et
le méme mot russe solntze ou le [ se prononce a peine, tantdt je dis sol-ntze, en ramassant
et en avangant les lévres, le bout de ma langue incurvée s’appuyant contre les dents de
devant, tantot so-leil en étirant les lévres, la langue effleurant a peine les dents. Et de
nouveau sol-ntze. Et de nouveau so-leil. (Sarraute, 1983:107).

En San Petersburgo, dentro del universo literario maternal, —pues tanto su madre,
como Kolia, su nuevo marido, escribian y eran publicados—, la pequefia Tachok, quiza
por mimetismo, escribe también una novela con garabatos de tinta roja, en la que convive
junto a un héroe romantico y tisico, una princesa georgiana, una bruja y otros personajes
tipificados de los cuentos'', con los que ella no se siente a gusto, ni se identifica. Y es
que N. Sarraute no deja de aprovechar la oportunidad que le brinda su novela autobiografica
para tratar uno de los motivos mas recurrentes de la autobiografia: la intuicidon o voca-
cién de escritor.

Especialmente presente en el fragmento 19'2, (Sarraute, 1983: 83-88), en el que la
madre pide la opinién de un colega, Korolenko, sobre la novela que esta escribiendo su
hija, no tanto para enorgullecerse de ella, como para obtener un juicio de valor que pueda
considerar pertinente. Ese es el momento escogido por Nathalie Sarraute para narrar su
primera decepcion, pues este Korolenko le hace una apreciacion tan superficial e injusta
como lapidaria: “Avant de se mettre a écrire un roman, il faut apprendre 1’orthographe”
(Sarraute, 1983: 85). Sentencia mas que suficiente para desanimarla y quitarle las ganas
de continuar escribiendo su primera novela / pseudo-cuento de hadas.

10. Las palabras participan de la eternidad de un trayecto: “Nous marchons dans une morne rue
longue comme son nom, Ver-cin-gé-to-rix, pour arriver enfin a la clinique”. (Sarraute, 1983: 118). O bien, las
que son pronunciadas por su madre son comparadas a un cuerpo sélido, a un paquete que hay que abrir y
observar en la intimidad.

11. V. Propp (1928) Morfologia del cuento.

12. La numeracion de los fragmentos es nuestra.
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Ese recuerdo “traumatique” de la infancia, le servira durante muchos afios como
excusa o explicacion al hecho de haber empezado a escribir tan tarde'’. Pues aunque a
Tachok aquellas palabras no le parecieron tan duras en su momento, Sarraute —se reco-
noce a si misma— que le provocaron, de forma abrupta, una sensacién de inseguridad.
En cambio para Tachok, que se sentia aprisionada en su novela, incomoda entre esas
actancias de cuento, de alguna manera, las palabras de Korolenko le sirvieron como
antidoto, como palabras magicas que la liberaron del encantamiento.

Y es que a lo largo de la novela, se observa como la gran diferencia, la barrera entre
el mundo del nifio y el de los adultos, es precisamente que éstos son como los magos o
los prestidigitadores, que, a través de sus palabras sagradas, incuestionables, cambian el
mundo a su antojo. “[...]Jexer¢ant une douce et ferme et insistente et inexorable pression,
celle que j’ai pergue plus tard dans les paroles, le ton des hypnotiseurs, des dresseurs...”
(Sarraute, 1983:12).

Ese era el caso de la madre de Tachok, pues la nifia estaba literalmente encantada o
amaestrada por ella. En su pequefia cabeza no cesaban de martillear 6rdenes del tipo:
“[...] tu dois macher les aliments jusqu’a ce qu’ils deviennent aussi liquides qu’une
soupe” (Sarraute, 1983: 15), o bien “Si tu touches a un poteau comme celui-1a, tu meurs”
(Sarraute, 1983: 27).

La madre ejercia su poder, incluso en el universo paternal, a través de esas senten-
cias que la hija tomaba como las de una oracién o una férmula sagrada.

Por otro lado, Korolenko no le recriminaba el estilo o una intriga insulsa o mal
narrada, sino la imperfeccion de la forma, la ortografia. “Avant de se mettre a écrire un
roman, il faut apprendre 1’orthographe”. Y como las 6rdenes de la madre, ésta quedo
grabada en su mente, y aunque aparentemente futil, fue premonitoria pues para Nathalie
Sarraute no serd posible olvidar nunca la importancia formal de la escritura, la forma
evocadora, connotativa de las palabras, cosificadas o personificadas.

Les mots de chez moi, des mots solides que je connais bien, que j’ai disposés, ici et 1a,
parmi ces étrangers, ont un air gauche, emprunté, un peu ridicule...on dirait des gens
transportés dans un pays inconnu, dans une société dont ils n’ont pas appris les usages,
ils ne savent pas comment se comporter, ils ne savent plus trés bien qui ils sont. (Sarraute,
1983: 86-87)

Ya en su novela inmediatamente anterior, L'Usage de la parole (1980), Sarraute
ilustraba el papel esencial de las palabras en la problematica de manifestar lo indecible.
Y en Enfance, en el fragmentol14 (1983: 66-67), Tachok se encuentra en Paris, junto a su
padre y Véra, su joven madrastra, los tres sentados en el Luxembourg, en primavera y
Natacha, que se siente feliz, no sabe como expresar ese momento de felicidad. ;Como es
posible retener, escribir la vida en estado puro, “[...] sans mots qui puissent parvenir a
capter, a retenir ne serait-ce qu’encore quelques instants ce qui m’est arrivé...”?(1983:

13. Pues su primera novela Tropismes la publicé a los treinta y nueve afios. Y es que como le sucediera
a Proust o a Stendhal, Sarraute tenia serias dudas sobre la calidad literaria de su obra, pues su escritura se
alejaba de los canones impuestos en su época. Asi como Proust era acusado de un estilo incorrecto, con
frases interminables, malas construcciones y repeticiones obsesivas, o Stendhal estaba convencido de ser un
mal novelista porque evitaba las largas descripciones decimononicas y porque renunciaba a la omniscencia.
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66) O bien como reproducir las imagenes grabadas, fijas, inalterables, de la casa natal en
Ivanovo'®. Esas imagenes nevadas de la vieja Rusia que permanecen imperturbables,
como las fotos guardadas en un album familiar, ;Cémo mostrarlas, cémo dibujarlas con
palabras?. Para ello, la escritura deberia colocarse “quelque part sur cette limite fluctuan-
te qui sépare la conversation de la sous-conversation” (Sarraute, 1956). Pero, cuiles
escoger “Comment le dire?, Ou trouver?, Quels mots?” (Sarraute, 1976). Siempre en el
centro oscuro donde se genera la obra, contra el lenguaje, pero al mismo tiempo con él.
Pues como preguntara Robbe-Grillet a Nathalie Sarraute en el Colloque de Cerisy' “[...]
le monde existe-t-il totalement avant le langage, ou est-ce que vous allez, par votre
langage, le faire exister?” ella respondid: “Ca n’existe pas sans le langage, mais le
langage sans ¢a ne peut pas exister”.

La produccion Sarrautiana se inscribe asi en una dialéctica de lo no-nombrado, que
opone a las palabras una resistencia y que por tanto las llama, pues no puede existir sin
ellas. Su discurso esta hecho también de silencios, de elipsis, pero la ausencia de expre-
sién cobra presencia y significacion, pues en toda autobiografia importa tanto lo que se
cuenta como lo que se oculta, y Enfance no se aleja de este principio, pues salta de un
episodio a otro, reproduciendo el mecanismo caprichoso de la memoria, de cuya oscuri-
dad, la narradora sélo fija aquellos momentos o escenas que se iluminan.

Aquello que esté oculto sale a la luz gracias a la escritura, y ésta sera una constante
en la novela, en la que Tachok parece obsesionada o angustiada por la sensacion de
traicion de las superficies falaces. La nifia siente terror por aquello que se disimula, por
lo que se esconde bajo una buena apariencia, como en el episodio de la confitura de
fresas, que esconde entre la gelatina rosada una medicina de desagradable sabor'®. De
forma que cada vez que Sarraute toma confitura de fresas no puede dejar de pensar en el
fraude y en el hecho de que las apariencias no se corresponden con la realidad. La
confitura, —como la famosa “madeleine dodue” de Proust—, desencadena el recuerdo y
el malestar del engafio que es contrarrestado por todas las imagenes simbolicas, reitera-
tivas, que aparecen a lo largo de la novela, de lo transparente, del hielo, de la nieve, de
“la maison de glace”, de la coleccion de frascos brillantes de cristal, de la luz de Ivanovo...

A la luz queda la presencia fonética de las palabras de su infancia, que recuerda tal
y como fueron pronunciadas, con su antigua entonacidn, grabadas en su cabeza como
una musica. Las maestras de escuela, que en los dictados pronuncian con claridad cada
silaba. Su madrastra Véra, que parece querer economizar el lenguaje, con su forma
cortante de hablar, omitiendo las vocales, llamandola N’t’che'... Y aquellas cuyo sonido

14. Natacha Tcherniak naci6 en Ivanovo-Voznessensk en 1900. Adopté el nombre de Nathalie Sarraute
al casarse con Raymond Sarraute, un condiscipulo de derecho.

15. En el verano de 1971 se organizé un Colloque en Cerisy-la-Salle, sobre el Nouveau Roman, las
actas se titularon Nouveau Roman, hier et aujourd’hui. En los afios 70, a este grupo formado por Butor,
Ollier, Pinget, Ricardou, Robbe-Grillet, Simon y Sarraute —todos ellos participantes en el coloquio— les
llegd su subversiva pero no menos estruendosa celebridad.

16. En oposicion al fragmento de la confitura de fresas, en el que al final el padre admite el engaiio,
esta el episodio (fragmento 4 (1983: 25-26)) de su operacion de garganta, que es camuflada por la mentira de
la llegada de su abuela, para que Tachok no vaya ese dia al paseo cotidiano. En ese caso su madre si la
traiciona. Y nosotros nos sentimos tan traicionados como ella porque seguimos la focalizacién parcial de la
narradora-personaje, es Tachok quien focaliza la escena, en una técnica de proximidad hacia el lector.
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no abarca la extension de lo que nombran. Pues una vez que paseaba con su padre,
Tachok le pregunt6 a bocajarro “Est-ce que tu m’aimes?” (Sarraute, 1983: 57). Ella sabia
que esa pregunta iba a violentarlo, pues no le gustaban ese tipo de palabras “ridicules et
indécents”, y para disimular esa embestida acabé desviando el tema, pidiéndole un glo-
bo, para tranquilizarlo. No queria ser cruel con su padre, demasiada sinceridad le desnu-
daba, le hacia dafio “Je savais que ces mots “tu m’aimes”, “je t’aime” étaient de ceux qui
lui feraient se rétracter, feraient reculer, se terrer encore plus loin au fond de lui ce qui
était enfoui...” (Sarraute, 1983: 58) y asi acaba el recuerdo, el episodio, con una Tachok
que sujeta la ternura de su padre con un hilo atado a su muiieca, como el globo azul. Otro
ejemplo del poder sobrenatural de las palabras pronunciadas es cuando una vez nacida su
hermanastra Lili, Tachok es relegada a un segundo plano y la criada la compadece, por su
“malheur”. “Quel malheur, quand méme, de ne pas avoir de meére” (Sarraute, 1983: 121).
Esa palabra, que ella nunca hubiera imaginado que alguien pudiera atribuirsela, existe, y
es pronunciada en su presencia, dirigida a ella. “Desgracia”, una palabra que le da miedo
y a partir de la cual, —como su padre— hard que deteste para siempre las palabras
grandilocuentes como “malheur” o “bonheur”.

Por otro lado, si para Tachok y Nathalie existen palabras grandilocuentes también
existen pensamientos e ideas desmesurados, dificiles de actualizar o materializar. De
hecho, Enfance no sélo destaca el tema de la escritura sino también el de la problematica
aparicion de las ideas propias en la mente de una nifia. Y sobre todo, la obsesion que esto
le crea por la dificultad que tiene de expresarlas. Como se aprecia en el fragmento 21
(1983: 91-103) donde la narradora nos cuenta cdmo la idea de belleza que hasta entonces
siempre habia estado ligada a la madre, se asocia de pronto con la cabeza de un maniqui
expuesta en una vitrina.

Tachok considera, por primera vez, que su madre no es tan bella y como ese pensa-
miento le duele casi fisicamente siente la necesidad de decirselo, de exteriorizarlo, para
que su madre la libere de esa carga, para que la convenza que se trata de una tonteria sin
importancia. Sin embargo, la reaccion de su madre es la de acusarla de no ser como los
otros nifios que siempre piensan que su madre es la mas guapa del mundo. “Un enfant
qui aime sa mére la trouve toujours la plus belle”, y por logica, como Tachok piensa que
su madre no es la mas bella cree que ya no la quiere, y eso la margina. Sus ideas la
convierten en un ser diferente, aberrante. Y es que a medida que Tachok tiene sus propias
ideas la imagen materna se degrada paulatinamente: “Maman a la peau d’un singe” y
después “Maman est mesquine”. La primera reaccion de la nifia sera la de intentar luchar
contra esos pensamientos, que son concebidos por ella como una enfermedad, que surgen
como un grano intempestivo. Uno de los fantasmas que la acosan sera su enfrentamiento
con el mundo de las ideas que le obliga a reconocer su propia identidad, pues si en un
principio Tachok constata que es como los otros nifios, (1983: 24), mas tarde, con la
llegada de las ideas, pensara o descubrird que es una especie de monstruo diferente al
resto de la humanidad. Deja de ser como los demas, cuando descubre aterrorizada que a

17. “Véra parlait trés peu. Les mots qu’elle proférait étaient towjours brefs, les voyelles comme
écrasées entre les consonnes, comme pour que chaque mot prenne moins de place. Méme mon nom, elle le
pronongait en supprimant presque les a. Ce qui devenait un son —ou plutét un bruit un peu étrange—
N’t’che...” (Sarraute, 1983: 114-115).
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pesar de ella, las ideas la inundan y no puede controlarlas. Pues —al igual que las
palabras— las ideas toman forma, adquieren un cuerpo fisico, hacen dafio.

Como vemos, la tematica de esta novela autobiografica se aleja en cierta forma de la
tradicional historia de una vida, y nos proporciona datos sobre el nacimiento y el creci-
miento de un tipo de escritura moderna, decimos nacimiento y crecimiento, que no
muerte porque nada permite hoy cesar o dejar por concluida la busqueda o la hipdtesis de
trabajo que supuso la literatura del Nouveau Roman. Pues si en un primer momento, la
critica recibié Enfance como un producto atipico de la escritora de L'Ere du soupgon,
como un receso de su empresa o tarea, hemos descubierto que, en realidad, Sarraute no
llegd nunca del todo a “quitter son élément”. Pues como comenta Angeles Sirvent, en el
articulo “Fonctionnement de la voix narrative dans Enfance de Nathalie Sarraute”: “La
pluralidad de voces en Enfance permite a Sarraute presentar un texto autobiografico
fragmentario y autocritico no tan alejado, como los criticos pensaban, de su trayectoria
literaria anterior, en absoluto contradictorio con los postulados del “nouveau roman™”
(Sirvent, 1999: 213) No sélo por la polifonia, tan atipica en la autobiografia, que consi-
gue relativizar toda omnisciencia y permite una cierta fiabilidad, pues, como sefiala
Yvette Went-Daoust, es— “[...]sa propre mise a distance que 1’auteur s’efforce, sur tous
les fronts d’opérer” (1987: 340); sino también por la técnica de montaje, —de unién
rapida de instantes que recuerdan otros instantes—, o por la invitaciéon, —ya desde el
titulo, Enfance y no Mon enfance—, a una complicidad con el lector, a una construccion
comun de la novela a través de la escritura y la lectura. Una novela ciclica, —como el
recuerdo del tiovivo, de los veraneos...o como los dias de la semana que su padre le hacia
aprender—, con descripciones repetitivas, —de su oso Michka, de su madre, de Véra—...
con una intertextualidad, —claramente manifiesta en las lecturas de Tachok—, y que se
observa por las constantes inclusiones de obras en la obra, que se instalan en una estruc-
tura especular.

Por todos estos motivos, —y por otros que no tenemos tiempo de sefialar—, esta
novela no parece desmentir o contradecir el presupuesto de despersonalizaciéon que ca-
racteriza la obra de Sarraute, que siempre estuvo en contra de toda critica biografica. Y
aunque parezca contradictorio el hecho de que a los 83 afios, en una edad casi finisecular,
Nathalie se decidiera a contarnos su infancia, —durante un periodo muy concreto, desde
los cinco o seis afios hasta su entrada en el instituto'®*—, podria entenderse como una
necesidad de volver a los inicios de un siglo, que ella vivid casi en su totalidad, aproxi-
mandose curiosamente, y sin lugar a dudas, a otra escritura autobiografica, contempora-
nea a esos afios revividos en Enfance, la de Proust. Y de ese modo rememorando los
origenes de una escritura moderna, propia del siglo XX, que ella intuyé desde nifia y
elabor6 siendo adulta, siendo una mujer del siglo.

18. Como en el primer libro de memorias de Simone de Beauvoir: Mémoires d’une jeune fille rangée
(1958).
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