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Flaubert murió en 1880 y volverá a morir dentro de pocos años, cuando Jean Bruneau 
nos entregue el V tomo, el último de su Correspondance. Será su segunda muerte, digo, 
para quienes hemos ido acompañándole a lo largo de sus cartas, es decir, de su biografía, 
en el día a día social, literario e ideológico. Dado el rastreo policiaco de Bruneau, lo más 
probable es que ya no podamos disponer de ninguna carta más, que no nos quede la 
esperanza de conocer algún aspecto más de su vida y de su pensamiento reflejados en esa 
Correspondencia. En esta ocasión vamos a tratar de situarlo a la luz y a las sombras de 
las escritas entre el 1 de enero de 1869 y finales de diciembre de 1875 y dirigidas a «son 
vieux troubadour». Cartas en las que, como es sabido, Flaubert se encuentra a gusto al 
dirigirse a una escritora que, según su particular visión, posee las cualidades de un 
hombre. «Etes-vous bonl quel excellent étre vous faites» (16-IV-1872). Precisamente 
porque George Sand no es la mujer arquetípica, porque su cerebro no adolece de la 
blandura femenina, es por lo que se había atrevido a espetarle con confianza su ideal 
misógino y hasta andrógino: «Quelle bonne femme vous faites, et quel brave homme!» 
(10-XII-1869). A pesar de esa atmósfera de afinidad genérica, se podría afirmar que la 
correspondencia Flaubert-Sand es, en general, un monólogo ideológico cruzado, casi 
siempre irreconciliable1. El uno utiliza a la otra y viceversa para exponer sus ideas quizá 
con la vista puesta en lo que opine la posteridad, una vez que esas cartas lleguen al 
destino público ineluctable, dada la celebridad de ambos ya en ese periodo. 

1. Cito todas las cartas a partir de la edición de Jean Bruneau del IV tomo de la correspondencia de 
Flaubert. Gallimard, La Pléiade, 1992. Cf. al respecto Martine Reid, «Flaubert et Sand en correspondance» in 
Poétique, n° 85, février 1991. 



Este IV tomo que comentamos se abre con un Flaubert en plena forma anímica, tal 
y como le confiesa a George Sand, y se cierra, mil páginas después, con un escritor al 
límite del agotamiento. Veamos solo una pequeña muestra de su óptica pesimista. Refi-
riéndose al planeta Tierra y envuelto en el mismo abatimiento que su admirado Littré, 
sentencia: «Ríen ne m'y soutient plus que l'espoir d'en sortir prochainement, et de ne 
pas aller dans une autre, qui pourrait étre pire» (p. 1001, t. IV, finales de diciembre de 
1875). Años negros, en general, empapados de dolor, de misantropía y de soledad, etapa 
en la que desaparecen paulatinamente la mayor parte de los asideros vitales, desde la 
muerte de su Louis Bouilhet y de interlocutores cultos y admirados como Sainte-Beuve, 
Jules de Goncourt o Théophile Gautier, pasando por el fracaso de L'Éducation sentimentale, 
la muerte de su madre, la casi ruina familiar, la invasión de Francia por el ejército 
prusiano y hasta el asco que le produce el movimiento insurreccional de la Commune, 
sobre todo desde el punto de vista del comportamiento del ser humano en tanto que 
masa. 

De ahí que el 27 de marzo de 1875 ya entinte de negro todo lo que le rodea y solo 
se aferre a la balsa de su escritura, esa que, por otra parte, había sido el hormigón de su 
andadura por la vida: «Je n 'attends plus rien de la vie qu 'une suite de feuilles de papier 
á barbouiller de noir. II me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne 
sais oü, et c'est moi qui suis tout á la fois le désert, le voyageur et le chameaul». Frase 
que encierra, por lo demás, ese ideal de exotismo que, a lo largo de toda su Corresponencia, 
constituye casi una obsesión: «le dépaysement», la búsqueda del Oriente que centellea en 
el horizonte de su paraíso particular. 

En estos seis años epistolares nos seguimos encontrando con un novelista que des-
grana sus ideas. Al leerlo, uno tiene la sensación —excesos y cronologías aparte— de 
volver a conversar con un contemporáneo, de asistir a un despliegue reflexivo que radio-
grafía nuestra sociedad. Desde la «bétise», pública o privada —la estupidez ha cambiado 
las formas, pero no, me temo, su esencia—, al fundamentalismo antitabáquico, pasando 
por el acendrado patriotismo —hoy más conocido por nacionalismo— y acabando con su 
crítica a la falta de crítica literaria. Gavilla de pensamientos que, en resumen, mantiene 
también al Flaubert pensador vivito y coleando. Desde que comencé a penetrar en la 
selva amazónica de su correspondencia, tengo la certeza de haber intimado con el hom-
bre que está oculto tras las bambalinas de sus obras, porque el «yo» que trató de ocultar 
en sus novelas se enseñorea aquí. Cierto que ya por estos años y tras su celebridad 
literaria, de una forma menos desnuda, menos espontánea, menos escatológica. Es como 
si hubiera echado el freno a la expresión, sabedor de que acabarían siendo de dominio 
público. 

De las 400 cartas que componen la totalidad de la relación epistolar con George 
Sand, mi propósito es concentrar la lupa temática sobre parte de las 136 que almacena 
este IV tomo. Dado el paraguas temático que acoge estas Jornadas de la APFFUE, me ha 
parecido oportuno tratar de analizar unas cuantas reflexiones flaubertianas que, a mi 
modo de ver, se proyectan sobre nuestro tiempo. No afirmo que haya sido un visionario 
o un profeta ideológico. Sencillamente, la posibilidad de que intuyera determinadas 
características de nuestra época. 

En este sentido, veamos dos cartas a las que separan unos cinco meses escasos. En 
la primera (27-IX-1870) da rienda suelta a su tristeza social, anonadado por la invasión 
prusiana: «Je ne crois pas qu'il y ait en France un homme plus triste que moi! (...) Ce qui 



me navre, c'est: Io la férocité des hommes; 2o la conviction que nous allons entrer dans 
une ere stupide. On sera utilitaire, militaire, américain et catholique. Tres catholique! 
vous verrez! La guerre de Prusse termine la Révolution frangaise, et la détruit. (...) «Et 
le Pignouflisme commence!». La segunda carta, redactada pocos meses después (ll-III-
1871), arremete con la misma idea desde las primeras líneas: «Ah! dans quel monde nous 
allons entrer! Paganisme, Christianisme, Muflisme: voilá les trois grandes évolutions de 
l'humanité. II est triste de se trouver au début de la troisiéme...» Dos expresiones apare-
cen aquí resumiendo una de las obsesiones de Flaubert que, en el terreno del pensamien-
to, quizá nos lo acerquen más a la modernidad. Esos «pignouflisme» y «muflisme» que, 
en el acercamiento de la traducción, podríamos denominar como «patanismo» y 
«hociquismo», encierran no solo esa idea del patán, del ignorante, del triunfo de la 
ignorancia que no se esconde por vergonzante, sino que hasta es exhibida con altanería. 
Esas dos palabras almacenan también la desconfianza que Flaubert sentía respecto al 
lenguaje como transmisor de la realidad. Aunque tanto en sus novelas como en su Co-
rrespondencia llegó incluso a sublimar ese «pignouflisme», lo cierto es, como afirma 
Philippe Dufour, que «le langage, telle est la découverte terrifiée de Flaubert, n'est plus 
la face sonore de la vérité»2. Flaubert, por lo tanto, transformado en lingüista para 
demostrar, contando historias, que el lenguaje no es espejo del pensamiento. Pero hay 
algo más, un aspecto que nos acerca al Flaubert pensador, al escritor que practica el 
pesimismo lúcido, tal y como se ha demostrado a lo largo de este siglo en el que ese 
«muflisme» profético se ha desarrollado como champiñón en la oscuridad. La barbarie 
de dos guerras mundiales y el rosario de bestialidades que no cesan son pruebas doloro-
sas de esa desconfianza del novelista normando, de su creencia concluyente en la impo-
sibilidad de cambiar el lado oscuro de la condición humana. Del nazismo a los maremo-
tos financieros, pasando por el comunismo estalinista y acabando en el nacionalismo 
que, por lo general, no ve más allá de sus «mufles», el «muflisme» flaubertiano campa a 
sus anchas por el ancho mundo. También, por supuesto y por seguir con las cartas 
mencionadas, los fanatismos religiosos del más variado pelaje. Todo ello, claro está, 
mientras los territorios del Arte y de la Literatura no han dejado de ser reservas de una 
raza no sé si en extinción, pero al menos con mentalidad de resistentes que pueden 
emplear a Flaubert como banderín de enganche ante tanta avalancha utilitaria. 

Otro aspecto de ese «muflisme» que tanto erizaba a Flaubert podemos encontrarlo 
quizá en lo que en su época era un fenómeno incipiente y hoy constituye un gigantesco 
movimiento de masas. En una carta fechada en Suiza el 3 de julio de 1874 aparece un 
Flaubert radicalmente antiRousseau y antiturismo (Me salgo, entre paréntesis del marco 
de esta correspondencia para citar un párrafo de una carta escrita el día antes, o sea, el 2 
de julio y desde la misma localidad a su amigo Iván Turguenief en la que es aún más 
explícito respecto a su fobia turística: «Les Alpes (...) sont en disproportion avec notre 
individu (...) Et puis, mes compagnons, mon cher vieux, messieurs les étrangers qui 
habitent l'hótel! tous Allemands ou Anglais, munis de bátons et de lorgnettes. Hier, j'ai 
été tenté d'embrasser trois veaux que j'ai rencontrés dans un herbage, par humanité et 
besoin d'expansión»). A pesar del luto anímico en el que Flaubert vive en esos momen-

2. Philippe Dufour, Flaubert et le Pignouf Essai sur la représentation romanesque du langage. 
Presses Universitaires de Vincennes, Paris, 1993, p. 7. 



tos, reaparece aquí todo su espíritu fresco y crítico, el humor lúdico. No parece exagera-
do considerar que Flaubert se muestra premonitorio al describir el ridículo de esos 
extranjeros ataviados como para emprender aventuras peligrosas. Volviendo a la carta 
dirigida a George Sand, tras comentarle las razones médicas de su estancia en Suiza y de 
su mortal aburrimiento, hace no solo una proclama de urbanícola, sino de viajero radical-
mente diferente a los congéneres que pululaban a su alrededor: «Je ne suis pas l'homme 
de la Nature (el subrayado es suyo). Et je ne comprends ríen aux pays qui n 'ont pas 
d'histoire. Je donnerais tous les glaciers de la Suisse pour le musée du Vatican. C'est la 
qu'on réve!». 

La otra idea, también contenida en la mencionada carta de noviembre de 1870, que 
quisiera destacar en este encabalgamiento de dos siglos es ese miedo de Flaubert al 
«américanisme» que ya previo. No es este el lugar para desarrollar una teoría política, 
pero parece evidente el peso que en el mundo tiene esos conceptos de vida y de ideología 
que emanan a chorros de la sociedad norteamericana y que a todos nos salpican con 
mayor o menor intensidad. 

En el terreno de la ideología política, otro de los ejes reflexivos de este conjunto de 
cartas dirigidas a Georges Sand es el constituido por su crítica al sufragio universal, a la 
enseñanza obligatoria y al papel, nocivo según él, del periodismo. No olvidemos, dicho 
sea de pasada, que estas cartas están redactadas en un momento histórico en el que es 
más fácil que suban a la superficie esas negruras críticas. Recordemos que el 19 de julio 
de 1870 Francia declara oficialmente la guerra a Prusia y que posteriormente será inva-
dida por el ejército enemigo. De ahí que, ya desde el 3-VIII-1870, escriba: «il me semble 
que nous entrons dans le noir (...). Les guerres de races vont peut-étre recommencer? On 
verra, avant un siécle, plusieurs millions d'hommes s'entretuer en une séance? tout 
rOrient contre toute VEurope, l'ancien monde contre le nouveau! Pourquoi pas?» Se 
acentúa, por consiguiente, la amargura del escritor al contemplar el maremoto producido 
por la «bétise» patriótica que inunda su país y da rienda suelta entonces a su proclamada 
desconfianza respecto a las manifestaciones ideológicas de la masa. Podríamos multipli-
car las citas al respecto, pero me limitaré a evocar dos en las que quizá con más fuerza 
que nunca trata de cuartear la solidez republicana de George Sand. En la primera (30-IV-
71) y tras comentar el envilecimiento de la burguesía que ve en la invasión prusiana una 
garantía de orden y de seguridad (surge aquí la tentación, por cierto, de evocar la reac-
ción similar que produjo la ocupación alemana durante la Segunda Guerra mundial), y 
tras etiquetar el sufragio universal como «Vavant-dernier Dieu», aparece ese Flaubert 
que, desde nuestra óptica moderna, puede ser considerado como un perfecto reacciona-
rio: «la seule chose raisonnable (j'en reviens toujours lá) est un gouvernement de Mandarins, 
pourvu que les Mandarins sachent quelque chose, et méme qu'ils sachent beaucoup de 
choses». Coherente con esa teoría de la organización política de una sociedad, declara 
que «le peuple est un éternel mineur, et il sera toujours (dans la hiérarchie des éléments 
sociaux) au dernier rang, puisqu'il est le nombre, la Masse, rillimité». 

Seis meses después, Flaubert vuelve a la carga, sobre todo tras leer un largo artículo 
de George Sand, «Réponse á un ami», que había aparecido en Le Temps el 3 de octubre 
de 1871. Esta vez, la andanada crítica del escritor descarga sobre la enseñanza, tal y 
como empieza a perfilarse en el ideal republicano. Insiste en la idea de los peligros que 
encierra la masa, matizando, sin embargo, que hay que respetarla porque contiene gérme-
nes de una fecundidad incalculable, «donnez-lui la liberté mais non le pouvoir». Poco 



después, desde su atalaya de conocedor de la condición humana y a propósito de su no 
creencia en la distinción de clases, aspecto en el que coincide con su corresponsal, dice, 
no obstante: «Mais je crois que les Pauvres haíssent les Riches, et que les viches ont peur 
des pauvres. Cela sera éternellement». Empapado de ese pesimismo sociológico, Flaubert 
continúa remachando el clavo de sus múltiples descreencias. Emboscado en su lógica del 
mandarinato y en su odio a la burguesía como expresión máxima de la estupidez de sus 
contemporáneos, concluye en este sentido: «Tout le réve de la démocratie est d'élever le 
prolétaire au niveau de bétise du bourgeois». Flaubert que sabe mucho sobre la estupidez 
del burgués, que se lo sabe todo, en el fondo, puesto que lleva esa «bétise» en sus genes, 
si se me permite la incorrección biológica, en su forma de vivir, se sitúa aquí, una vez 
más, en el extremo opuesto a George Sand, burguesa demócrata y liberal que cree en el 
progreso y en la posibilidad de mejorar la condición humana. 

Como corolario de esta carta que citamos y situándose en la estela de Renán, en el 
sentido de que la instrucción del pueblo solo es un efecto de la gran cultura de las clases 
altas3, es lógico que abomine de los planes pedagógicos, desprovistos del espíritu crítico, 
según él, porque «Vinstruction gratuite et obligatoire n'y fera rien -qu'augmenter le 
nombre des imbéciles». Recordemos que estas consideraciones de Flaubert están escritas 
diez años antes de las leyes de Jules Ferry de 1881-1882 respecto a la gratuidad y 
obligatoriedad de la enseñanza primaria. De ahí también que para cerrar este párrafo 
antisistema, diríamos hoy, dispare otro torpedo a la línea de flotación de la cultura de 
masas. Como consecuencia de una alfabetización creciente, el número de lectores crece y 
es constante el desarrollo del mercado editorial y de la prensa. El periódico se convierte, 
por consiguiente, en un nuevo y ancho espacio para los escritores. Algunos lo aprovecha-
rán y de qué manera. Otros, y ese es el caso de Flaubert, lo detestarán (Como hará 
igualmente y dicho sea entre paréntesis con la imagen, con las ilustraciones, con la 
fotografía que ya irrumpía). Para él ese mencionado sueño de la democracia de llevar el 
proletariado hasta el nivel de estupidez de la burguesía en parte se había cumplido ya, 
puesto que «il lit les mémes journaux et a les mémes passions». Tampoco es este el 
espacio para extenderse en consideraciones sobre el ancho y apisonador embrutecimiento 
de gran parte de los medios de comunicación actuales, pero no parece descabellado 
afirmar que también aquí Flaubert intuye la modernidad de estas últimas décadas. 

Al cerrar este IV volumen de la Correspondance, Flaubert ya no es el mismo, está 
exhausto y solo mantiene como refugios seguros la escritura y la lectura, la demostra-
ción, una vez más, de que sacrificó su vida en función del arte: «se griser avec de Venere 
vaut mieux que se griser avec de l'eau de vie» (1-1-1869). En el conjunto del último 
tomo, encontramos a un escritor en permanente guerra contra la «bétise» y, por consi-
guiente, consigo mismo, dado que Flaubert desconfía de todo, incluso de sus propios 
sentimientos. Demuestra ser buen hijo, siente cariño y ternura por su sobrina Caroline, es 
buen amigo, pero a pesar de todos esos afectos, es como si, para compensar, necesitara 
desgarrarse en el sufrimiento, como si necesitara alejar el peligro de la bobaliconería. De 
ahí que, tras descargar su ira sobre la «bétise» de sus contemporáneos, no encuentre otra 
vía de escape que no sea la de dejar su vida en la escritura. 

3. Cf. Correspondance Flaubert-Sand, Flammarion, Paris, 1981, édition d'Alphonse Jacobs, p. 351. 



Al final de este volumen, es decir, en diciembre de 1875, no sabe que aún le quedan 
cinco años de vida. En medio de toda esa desolación, de toda esa amargura y pesimismo 
al contemplar lo que él cree el desmoronamiento de la civilización occidental, Flaubert 
sigue incubando su gran venganza contra la estupidez de sus congéneres. Confeccionó su 
única balsa salvadora con el material interminable de «Bouvard et Pécuchet», quizá el 
gran catálogo de la imbecilidad humana. 


