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Le vertige de la page blanche n'a pas troublé le seul Mallarmé. II saisit quiconque 
tente d'écrire en ayant conscience que tout a été dit, et que Pon vient trop tard. Plus 
l'écrivain est avancé dans le temps, plus il redoute, selon la formule de Valéry, que son 
cerveau soit fait de la páte grise des livres. Cette surcharge, cet héritage étouffant est á 
¡'origine d'une traversée du désert, d'un désert qui n'est pas le vide, mais le trop plein. 

Le vide, J.M. G. Le Clézio semble le redouter encore, quand il écrit dans Le Livre 
des fuites, en 1969: 

Je voudrais que cesse un jour le minee rempart de papier blanc qui me protege, qui me 
sépare (...). La grande hypocrisie de l'écriture (...), c'est done cette matiére qui s'interpose, 
entre moi et moi, ce chemin détourné par lequel je m'adresse1. 

Ce vide est virtuellement riche de ce qui devrait étre un plein, de ce qui va étre écrit. 
Or, comme l'a noté Estelle Mariotte, «Si la page non écrite peut étre assimilée á un 
désert mental, c'est qu'elle contient virtuellement toutes les pensées, tous les mots pour 
les exprimer, mais qu'elle n'en livre rien, obstacle rétif á la phrase tátonnante, qui 
s'arréte avant d'avoir cerné la globalité de l'expansion du discours2». 

Autre source de déception, ou de frustration, pour Le Clézio: la divergence entre un 
imaginaire sans limites et un matériau linguistique inadéquat. «II n'y a pas de papier 
blanc, ni de tortillon noir qui avance en tressautant sur lui-méme», écrit-il. «II n'y a pas 

1. Le Livre des fuites, Gallimard, 1969, rééd. coll. L'Imaginaire, p. 58. 
2. Imaginaire et mémoire du désert chez Le Clézio, Paul Bowles et T.E. Lawrence, thése, Université 

Blaise Pascal de Clermont Ferrand, 2000, p. 288. 



tout ga. II n'y a que le vide épouvantable que je mesure sans cesse, l'infini que j'árpente 
avec mon métre pliant á la fin 3». Pour lui faire place, et aussi pour rappeler la limite qu'il 
constitue sur la page méme, Le Clézio, en 1980, a choisi de ménager, pour le texte 
imprimé de Désert, une marge d'une largeur inhabituelle qui correspond á prés de la 
moitié de la page. En 2000, approchant de la soixantaine, il reste pourtant l'un des 
écrivains franjáis les plus productifs, et assurément la liste déjá longue de ses oeuvres se 
prolongera au XXI e siécle, comme celle de Philippe Sollers ou de Patrick Modiano. 

Aprés maintes métamorphoses, Philippe Sollers a évolué vers une littérature facile 
{Passion fixe, en 2000), commerciale méme (son Casanova de 1998), avec une boulimie 
d'écriture qui va de pair avec une médiatisation croissante. Patrick Modiano, au contraire, 
publie des livres plus rares, plus brefs, et, son naturel timide aidant, il se montre d'une 
discrétion extréme sur les ondes ou sur le petit écran. J.M.G Le Clézio, lui, a choisi 
l'ailleurs et c'est de loin que nous parviennent ses messages, parfaitement relayés, il est 
vrai, par les éditions Gallimard. Á un Sollers qui écrit trop, qui parle trop, on opposerait 
volontiers des écrivains du silence, comme Louis-René des Foréts, dont Ostinato, «work 
in progress» promis á l'inachévement comme la Troisiéme Sonate pour piano de Pierre 
Boulez, a été le plus beau livre de 1998 et sans doute de la derniére décennie du XX e 

siécle. L'éditeur présente comme un recueil de fragments ce volume de 232 pages, publié 
au Mercure de France, «son état provisoire excluant toute possibilité d'organisation et sa 
nature méme la perspective d'un aboutissement». Ostinato, fruit d'un effort obstiné, est 
ouvert comme désespérément sur un XXI e siécle qui, pas plus que son auteur, ne lui 
donnera fin. C'est, souligne l'épigraphe empruntée au chant XXVI de Y Inferno de Dante, 
«comme une langue en peine de parole (qui) jette le bruit de sa voix au dehors», et 
Louis-René des Foréts se présente comme «celui qui cherche dans le tourment des mots 
á traduire le secret que sa mémoire lui refuse 4». 

Entre silence et parole, il y a ce tourment des mots, et peut-étre aussi la tourmente 
des mots. C'est sur elle que je voudrais attirer l'attention, au tournant du XX e et du 
XXI e siécle, en cherchant des exemples, non dans la production courante, qui encombre 
des librairies devenues fonds de commerce, mais dans une littérature qui se situé 
délibérément en avant. Elle n'est pas nécessairement l'oeuvre d'écrivains nouveaux, 
mais de ceux qui, comme ceux déjá nommés, ont été des figures de proue dans les 
derniéres décennies. 

L'écriture se rompt quand le silence vient briser le langage ou quand ce langage 
méme se brise. On entre alors dans ce qu'Estelle Mariotte, dans une thése récente, a 
appelé «la parole fracturée». «Avec ses limites attestées», écrit-elle, «la parole cherche á 
composer avec le silence dans le temps méme de sa profération». «La notion de fractu-
re», note-t-elle encore, «dépasse l'idée de pause silencieuse5». C'est cette parole fracturée 
que je voudrais étudier en passant de la lettre au mot, et du mot au texte. 

3. Le Livre des fuites, p. 237. 
4. Louis-René des Foréts, Ostinato, Mercure de France, 1998, p. 13. 
5. Estelle Mariotte, Imaginaire et mémoire du désert chez T.E. Lawrence, Paul Bowles et J.M. G. Le 

Clézio, thése soutenue le 31 mars 2000 á Puniversité Blaise Pascal de Clermont-Ferrant, inédite, p. 293-294. 



1. La lettre 
La fracture, sous sa forme supréme, est l'explosion du langage qui disperse ses 

composantes les plus simples, les lettres. L'idée d'une attention á la lettre est ancienne 
(Plutarque et Yepsilon de Delphes). Elle a ouvert Pune des voies de la modernité poétique, 
aboutissant par exemple au recueil poétique de Jacques Roubaud, en 1965. Cet epsilon, il 
est vrai, est celui de l'algébre plus que celui du temple grec. Roubaud, mathématicien et 
poéte, et á cause de cela doublement á sa place dans l'Oulipo, a voulu marquer par ce 
titre la relation avec la théorie des ensembles. Familier des échecs et du jeu de go, il a 
multiplié des sonnets en vers blancs ou rimés ou en prose, les numérotant, faisant de 
chacun d'eux un pión sur une table de jeu, de jeu ultra-sophistiqué. Ce jeu ne recouvre 
pas du vide, bien au contraire. Comme le fait observer Marie-Claire Bancquart, «le 
caractére ludique de l'entreprise est aussi un exercice pour «prendre distance surveiller 
teñir au loin étre/ordre étre calme revenu». La précision mathématique, qui permet aussi 
un grand nombre de combinaisons, enserre et traduit le mouvement de la vie, comme 
quand Roubaud dit la perte des «éblouissantes fougéres de l'enfance» (dans le GO 33)6». 

Le nom de Roubaud fait penser á Rimbaud, moins au trouvére du Moyen Áge qu'au 
génial adolescent dont Hugo Friedrich a fait, avec Mallarmé, l'un des deux peres fondateurs 
de la modernité dans la poésie européenne7. 

Au coeur de l'explosion qui correspond aux deux lettres dites «du Voyant», en mai 
1871, et particuliérement dans la seconde, la plus longue, le 15 mai, le poéte désireux de 
«souffle (r) sur (1) es rimes», de «brouille (r) (l)es hémistiches», d'en finir avec le jeu 
moisi du vers, invitait á «trouver une langue», á aller peut-étre vers le temps d'un 
«langage universel». Ce qui suit n'est pas tant un appel á privilégier la lettre qu'une mise 
en garde pour ceux qui sont hantés par les dictionnaires : 

il faut étre académicien, — plus mort qu'un fossile, — pour parfaire un dictionnaire, de 
quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient á penser sur la premiére lettre de 
l'alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie! 8. 

Mais peu de temps aprés, Rimbaud écrivait le sonnet des «Voyelles», une série de 
mystérieuses variations sur chacune des voyelles de notre alphabet. Si Ye n'allait pas vers 
Yepsilon, Yo tendait in fine vers l'omega, celui de l'Apocalypse, «supréme Clairon plein 
des strideurs étranges,/Silences traversés des Mondes et des Anges», mais aussi «rayón 
violet de ses Yeux9». Le second vingtiéme siécle a été trés attentif á ce texte devenu 
illustre, depuis l'essai piquant d'Étiemble, Le Sonnet des voyelles (Gallimard, coll. «Les 
Essais», 1968) jusqu'á l'habile reprise faite par Pami de Jacques Roubaud, Georges 
Perec, dans son román de 1969, La Disparition. II tenait la gageure, dans ce román de 
quelque 300 pages dont il faisait disparaitre la lettre e, de récrire «Voyelles» sous le titre 

6. Marie-Claire Bancquart, La Poésie en France du Surréalisme á nos jours, Ellipses, 1996, p. 85. 
7. Die Strukture der modemen Lyrik, 1955, trad. fr. Structure de la poésie moderne, Librairie Générale 

Fran^aise, 1999. 
8. Arthur Rimbaud, CEuvres completes, éd. de Pierre Brunel, Librairie Générale Frangaise, La 

Pochothéque, 1999, p. 246. 
9. Éd. cit., p. 280. 



de «Vocalisations». Á e il substituait «un blanc», c'est-á-dire qu'il pratiquait une fracture 
tout en donnant l'apparence de ne pas rompre le continuum du langage. 

II y a bien eu une théorie de la lettre dans la poétique de Rimbaud, á un moment qui 
se situé entre mai 1871 et l'été 1873, celui d 'Une saison en enfer, quand, au début de 
«Délires II. — Alchimie du verbe», de «l'histoire d'une de ses folies», il racontait: 
«J'inventai la couleur des voyelles! A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. — Je réglai 
la forme et le mouvement de chaqué consonne» 1 0. 

Lui-méme avait alors renoncé á cette entreprise mais, au-delá de lui, il ouvrait la 
voie á l'instrumentalisme d'un René Ghil et á son Traité du verbe (six éditions successives 
de 1885 á 1906) ou au sonnet en-yx de Mallarmé («Ses purs ongles tres haut dédiant 
leur onyx»). II laissait pressentir aussi le lettrisme d'Isidore Isou, mouvement fondé en 
1946 par cet écrivain d'origine roumaine, né en 1925, qui voulait isoler les lettres comme 
matériaux ultimes de la langue, et jouer avec elles sans teñir compte des regles lexicales 
et syntaxiques. Dans un manifeste, «Qu'est-ce que le lettrisme?» publié en 1947 par la 
revue Fontaine, Isou définissait la «lettrie» comme «Part qui accepte la matiére des 
lettres réduites et devenues simplement elles-mémes». En voici un exemple, le début de 
«Larmes d'une jeune filie», dans les Poémes graves de 1947": 

M dngoun, m diahl hna iou 
hsn ioun inlianhl M pna iou 
vgain set i ouf! sai iaf. 

Isidore Isou vit toujours mais, semble-t-il, ne produit plus. Étiemble, dans Hygiéne 
des lettres, l'avait ridiculisé et humilié. Pourtant il reste quelque chose de la fascination 
de la lettre chez les écrivains d'aujourd'hui, et il n'est pas impossible qu'on assiste á de 
nouvelles poussées de lettrisme ou de paralettrisme au XXI e siécle. Je voudrais en donner 
quelques signes, précurseurs ou non. 

Le premier est la tentation alphabétique. Je ne pense pas ici au goüt de nos contemporains 
pour le dictionnaire, á cette Dicomania á laquelle la revue Critique consacrait l'un de ses 
numéros en janvier-février 1998. Mais á l'organisation d'un ouvrage littéraire en suivant 
l'ordre alphabétique. Paul Valéry avait fait á partir de 1924 une tentative en ce sens, sans 
jamais aboutir á un résultat complet. II s'agissait de composer 24 poémes en prose á 
partir des 24 lettres, en laissant de cóté K et W considérés comme inexplotables, — une 
cosmochronie et aussi un cycle érotique inspiré par Catherine Pozzi. Je trouve significatif 
que cet Alphabet ait été publié en 1999 par Michel Jarrety dans une collection á grande 
diffusion, le Livre de poche, alors que la premiére édition, chez Auguste Blaizot en 1976, 
était passée inapergue sauf des bibliophiles clients de ce libraire hyperspécialisé. Valéry 
a eu des continuateurs en poésie, comme Michel Butor, toujours séduit par des formes 
d'organisation rigoureuses. Conditionnement, en 1967, en constituait un parfait exemple. 
Butor y procédait par séquences alphabétiques véritablement suivies ou récurrentes (z, y, 
x, w, v, u, t, puis t, u, v, w, x, y, z) ou par la mise en valeur d'une lettre isolée (v, 1). Les 
séquences alphabétiques se continuent par des séquences chiffrées. Significativement, ce 

10. Ibid., p. 428. 
11. Voir Marie-Claire Bancquart, op. cit., p. 50 



texte continu d'une dizaine de pages commence sous le double signe de la «cassure», de 
la «déchirure» et de la «suture». Á la faveur de cette tensión des contraires, la lettre puré 
s'isole sur le blanc de la page: 

arrétez 
une goutte d'alcool 
gris chrome félure 

rupture 
je ne le supporte pas 
une goutte de teinture 

violet mourir v 
cassure1 2. 

Le poéme de Butor est resté suspendu sur la lettre w, dont s'est saisi Georges Perec 
pour son livre de 1975, Wy ou le souvenir d'enfance, qu'on met dans les programmes 
scolaires et universitaires au tournant de Tan 2000. II tient la gageure que n'avait pas 
voulu teñir Valéry, en choisissant l'une des deux lettres que l'auteur á'Alphabet disait 
«les plus embarrassantes et d'ailleurs les plus rares en frangais1 3». L'autre lettre, Kafka 
aidant, est devenue un phare, ou un soleil noir, pour le XX e siécle finissant, puisque la 
série á'Autrement consacrée aux mythes lui a récemment réservé un numéro entier. Dans 
la double autobiographie de Perec, tour á tour indirecte et directe, W est le nom d'une lie 
utopique, puis contre-utopique. C'est aussi un résidu du nom de la mére polonaise disparue 
et du camp d'exterminaron d'Auschwitz ou elle a sans doute péri et auquel File W finit 
par ressembler étrangement. 

L'attention soutenue á une lettre est aussi pour récrivain d'aujourd'hui un point de 
départ. L'un des plus beaux exemples en est La Jalousie, troisiéme román publié d'Alain 
Robbe-Grillet en 1957. En 1954 avait paru, sous le pseudonyme de Pauline Réage, un 
román érotique superbe et vite devenu célébre, Histoire d'O (on sait aujourd'hui que 
l'auteur en était Dominique Aury égérie de Jean Paulhon et toute-puissante á la NRF). La 
Jalousie pourrait étre l'histoire d'A. Le personnage féminin et central, véritable point de 
focalisation dans le román puisqu'elle est observée á travers la jalousie de la maison 
coloniale par un mari jaloux, n'est désigné que par cette initiale tout au long du livre, et 
encore en 1961 dans le film réalisé par Alain Resnais sur un scénario d'Alain Robbe-
Grillet, L'Année derniére á Marienbad. A d'Alain, des deux Alains ? A de la mythique 
Arachné, comme j'essaie de le démontrer ailleurs14 ? A initial, qui veut étre au commencement 
du texte et au commencement de tout ? 

La spéculation sur la lettre reste importante dans la littérature d'aujourd'hui. L'exemple 
d'A prouve qu'elle n'est pas le fantasme obsédant de candidats á la folie, le signal planté 

12. Conditionnement, sur des peintures d'Edmund Alleyn, Paris éd. Gabriel Blumenthal Mommaton, 
1967, Montréal, éd. Galerie Soixante, 1967, et dans Opus international n°3, octobre 1967. Le texte a été 
repris dans le livre de Frangois Aubral, Michel Butor, Seghers, coll. «Poetes d'aujourd'hui» n° 209, 1973, 
p. 118-124. 

13. Paul Valéry, Alphabet, éd. de Michel Jarrety, Librairie Générale Fran<?aise, Le Livre de poche, 
1999, p. 41. 

14. Article «A» dans le Dictionnaire des mythes féminins á paraitre en 2001 aux édition du Rocher. 
Livre en préparation qui sera intitulé Le Lézard et l'Araignée. 



et mobile á la fois autour de l'abime. On assiste plutót á un minimalisme en littérature 
comparable au minimalisme en musique (celui du compositeur estonien Arvo Párt, par 
exemple). Ce minimalisme n'est pas exclusif d'une ambition de totalité quand on passe 
de la lettre, ou de la séquence de lettres, á l'alphabet tout entier. En veut-on un dernier 
exemple ? Au moment oü la littérature féminine occupe en France le devant de la scéne, 
et ne recule pas devant l'expression crue des désirs et des perversités, Catherine Cusset 
propose un román, Jouir (1998) oü se multiplient, autour d'une héroi'ne qui lui ressemble, 
des partenaires masculins ou féminins, homosexuels ou hétérosexuels, vieux ou jeunes, 
beaux ou laids, qui ne sont désignés que par les lettres dansantes d'un alphabet en 
désordre, lista numerosa d'un nouveau genre autour d'un Don Juan au féminin. 

2. Le mot 
La littérature contemporaine accorde un statut important au mot. Jean-Paul Sartre en 

a dit l'importance, pour le jeune Poulou, et pour ce qu'il est devenu, — lui-méme —, 
dans un livre majeur, intitulé simplement Les Mots (1963, 1964), qui lui a valu le prix 
Nobel de littérature, mérité et refusé. Sans doute se contente-t-on dans les cas ordinaires, 
les plus fréquents, de laisser s'écouler le flux verbal, qu'il soit normalement organisé ou 
non. Mais plusieurs types de brisures peuvent se produire, d'inégale fréquence ou d'inégale 
importance. 

1. La moins audacieuse, et la moins origínale, est l'arrét sur un mot qui, dans la 
phrase ou dans le texte tout entier, retient l'attention et l'esprit du lecteur. Mallarmé ne 
procédait pas autrement dans «Je dis une fleur», montant vers un substantif qui, ensuite, 
commande tout. Et l'un des critiques les plus inventifs de notre temps, Jean Paris, a bien 
montré comment, chez James Joyce, «la cié de Dubliners est livrée des la premiére page, 
par les trois mots qui intriguent tant le narrateur : paralysie, gnomon et simonie. Paralysie : 
perte totale ou partielle de l'aptitude aux mouvements volontaires. Gnomon : ancétre du 
cadran solaire, instrument dont se servaient les anciens pour déduire de l'ombre portée 
d'un petit style la hauteur du soleil et, par suite, l'heure approximative. Simonie : crime 
qui consiste á trafiquer des choses spirituelles et sacrées1 5». 

Sans doute le mot accentué, quelquefois le mot butoir ne doit-il pas seulement son 
relief á son aspect incongru, mystérieux ou simplement sonore. 

Comme l'écrit l'essayiste suisse Georges Haldas, «le mot enferme, la suggestion 
rayonne16». Ainsi, avant méme d'écrire et de publier Désert en 1980, J.M. G. Le Clézio 
expliquait au journaliste Pierre Lhoste en 1971 que «le mot sable, c'est le désert, la mer 
minérale, la pierre devenue mer, et c'est fascinant 1 7». Évocateur du désert, mais aussi du 
temps, le mot «sable» est riche d'harmoniques dans La Chevelure de Bérénice de Claude 
Simón, comme si, á lui seul, il évoquait, tel l'Antiochus de Racine, «l'Orient» laissé 
«désert» par le départ pour Rome d'une autre Bérénice: 

15. Jean Paris, James Joyce par lui-méme (réduit par la suite á James Joyce), éd. du Seuil, coll. 
«Écrivains de toujours», 1957, p. 95. 

16. Carnets du désert, Lausanne, L'Áge d'homme, 1990, p. 27. 
17. Pierre Lhoste, Conversations avec J.M. G. Le Clézio, Mercure de France, 1971, p. 42. 



Sur le flanc lisse de la dune le vent avait dessiné des stries paralléles dans le sable 
sinueuses comme les veines d'une planche1 8. 

L'évocation est si forte, ou plutót si pénétrante, que la phrase, Palinéa restent suspendus 
dans une absence de toute ponctuation comme la fleur mallarméenne est l'absente de 
tous bouquets. 

Le mot-titre a un role essentiel á jouer. II est franchement déclencheur dans Désert 
de Le Clézio, ou, si c'est un nom propre —, dans Méroé d'Olivier Rolin (1998), évocateur 
d'un autre désert, présent en 1991 dans un autre román de Le Clézio, Onitsha, celui du 
Soudan (et c'est le mot Soudan qui lance le texte tout entier de Rolin, suspendu á la fin 
sur «Cause toujours»). Mais il peut disparaitre du corps du livre, comme c'est le cas dans 
Archipel de Michel Rio, un livre qui passa presque inapergu lors de sa premiére publication, 
en 1987, et qui, réédité en 1997, a bénéficié de la vogue nouvelle, et internationale, de 
cet écrivain. Rien n'est moins archipélique en apparence, que cette école anglaise, Hamilton 
School, oü se déroule l'action du román. C'est une sorte de «hortus conclusus» ou la 
maitresse du lieu, Alexandra Hamilton, ferait figure de Sulamite. Mais autour d'elle 
gravitent ceux dont elle fascine le regard de voyeur, — le narrateur, un adolescent de 
seize ans, un sexagénaire, physiquement monstrueux, Leonard Wilde, le bibliothécaire, 
encyclopédiste á ses heures. L'école se trouve, il est vrai, á Jersey, dans l'archipel anglo-
normand. Mais surtout Michel Rio veut suggérer que «ees gens» qui sont lá, dans ce lieu 
protégé, «s'observent, se parlent, s'aiment sans s'atteindre, semblables á ees lies á la fois 
réunies et isolées par l'eau, solidaires et solitaires, qu'il est convenu d'appeler archipel»1 9. 

2. Pour diré les éléments, peut-étre faudrait-il substituer l'onomatopée au mot. 
Dans Désert de Le Clézio, Lalla utilise des appellations fondées sur une harmonie imitative. 
Ainsi le vent s'appelle Woooooohhhh, comme cela, en sifflant 2 0. 

Estelle Mariotte commente joliment cette invention verbale : «Ce nom», explique-t-
elle, «existe autant par ses sonorités que dans 1'espace de la page, avec sa composition 
croissante, puis décroissante (...) . Par le simple usage de l'onomatopée, le vent existe 
tout entier dans l'écriture : il se leve, souffle, puis s'apaise. En outre, le mimétisme du 
langage ne reproduit pas seulement l 'objet: il le crée, et le mouvement s'opere non plus 
du lieu á l'étre, mais de l'étre au lieu. Et cette double relation permet de rendre compte 
du vent de la maniere favorable, de s'en faire un allié en dépit des «quelques toits et 
quelques murs (qu)'il s'amuse á arracher». Rien d'étonnant, alors, á ce que ce vent 
s'humanise finalement dans ce courant de langage, et "écarte les herbes jaunes comme 
une main qui passe 2 1"». 

L'invention d'un nouveau langage se fait ici á partir d'un assemblage nouveau de 
lettres. Elle peut aussi procéder de la mutilation du mot. Raymond Queneau, en 1947, en 
donnait quelques plaisants exemples dans ses Exercices de style («Aphéréses», «Apocopes», 
«Syncopes»). Avec Progénitures de Pierre Guyotat, en l'an 2000, c'est une véritable 
tempéte qui souffle sur les mots. II ne faut pas moins de 810 pages á cet écrivain isolé, 

18. Claude Simón, La Chevelure de Bérénice, éd. de Minuit, 1983, p. 8. 
19. Présentation du livre dans la rééd. Points p. 578 d'Archipel, éd. du Seuil, 1997. 
20. Désert, Gallimard, 1980, rééd. Folio n° 1670, p. 80. 
21. Thése citée, p. 232. 



mais protégé par Antoine Gallimard, pour aller au terme provisoire de son entreprise : un 
livre illisible pour tout autre que lui-méme, qui d'ailleurs lit á haute voix les premiéres 
pages sur un disque-compact de 34 minutes joint au volume. Patrick Kéchichian, présentant 
Progénitures dans Le Monde des livres du 31 mars 2000, reconnáit que c'est, «dans 
l'acceptation courante et les limites du mot», un livre «illisible». A titre d'exemple, cet 
échantillon, prélevé sur la page 506: 

La cornTpoang son maitr', flechir son gienou au tas, e va-t-y, patt' 
mandibul'ventr'bondé d'chié d'homm', detaler l'poil l'con la femell'. 

Écoutant l'enregistrement, le critique croit pourtant pouvoir constater «que quelque 
chose se produit, qu'un texte est la, qu'il vit comme voix, corps, monde et rythme. Que 
ce texte est un systéme logique, un organisme cohérent, avec ses lois propres, doué d'une 
dynamique théátrale, d'un mouvement musical, et méme d'un sens. Qu'une syntaxe, une 
ponctuation, une respiration ont été inventées. Que la langue employée enfin, est bien le 
frangais, un frangais certes détourné, déconstruit, mais inspiré, maintenu vivant au-delá 
de ce qu'on pouvait imaginer». 

L'exemple donné plus haut permet en effet de reconnaitre des mots de notre lexique 
(maítre, ventre, mandibule), avec un recours fréquent á l'apocope, á l'élision et en particulier 
á la suppression du e muet, avec le mélange des registres, avec aussi des déformations 
(poang pour poing, gienou pour genou). Les mots sont mis á mal sans qu'on sache 
encore quel bien sortira de ce mal-lá. Pierre Guyotat dans ses entretiens avec Marianne 
Alphant publiées sous le titre Explications, classe Progénitures parmi les «livres des 
prophétes»2 2. On peut se demander s'il annonce ce que pourrait devenir la littérature au 
XXIe siécle. 

3. A diré vrai tout est déjá dans Joyce. Et, avant Joyce lui-méme, Lewis Carroll en 
Angleterre, Jules Laforgue en France avaient fait usage du mot-valise. Á partir de lá 
l'agglutination des mots, leur coalescence et tout aussi bien leur collusion ont permis un 
renouvellement, joyeux ou tragique, du vocabulaire. Joyeux chez Raymond Queneau, 
avec «l'hormosessualité» de l'oncle dans Zazie dans le métro (1959) ou les «trimelles» 
des Fleurs bleues (1965), triste quand les poésies deviennent Povrésies, titre d'un recueil 
de Jude Stéfan publié en 1997. 

Ce poéte de qualité, ancien professeur de lettres classiques couronné par le Grand 
Prix de poésie de la ville de París en 1999, n'a ríen d'un pourfendeur des mots, comme 
Guyotat. Tel poéme du recueil en question tend au contraire á juxtaposer des mots-
thémes, des mots déclencheurs d'impressions, á commencer encore une fois par le sable: 

de prés 
baigneuse au beau train sur le sable 

zébrée 
tu fus lá 

béte assoupie qui se gratte nos 
yeux sur ta nuque parmi passants 

22. Pierre Guyotat, Explications, éd. Léo Schéer, 2000, p. 9. 



nuages 
de loin réduite á un point. chien. 

parasol, voile. robe, fumée. rocher. 
puis la fenétre d'hótel se referma 
pour le plaisir de se brosser les 

dents avant de rebraquer ses jumelles 
le vert vieillard 

sur ton chignon 2 3. 

II n'y a aucun mot déformé, aucun assemblage de termes dans ce poéme. Séparés 
par des points, les mots tendent á devenir, sinon des vocables purs comme en réva 
Mallarmé, du moins des mots solitaires comme leur auteur méme, négligeant Paris au 
profit de sa campagne normande, autre «moine écrivain2 4», d'autant plus isolé qu'il se 
sent gagné par la vieillesse (il a donné le titre de Senilia á son journal), exergant son 
esprit acerbe sur lui-méme comme sur les autres. «Ainsi Nérée...», «l'Ode de la Crémation» 
sur laquelle s'achéve le recueil de ees poésies qui se disent pauvres, les Povrésies, prend 
des allures de Testament á la maniere de Frangois Villon, petit testament plutót que grand 
testament, testament d'une vie modeste, testament d'un siécle riche (si l'on peut diré) en 
atrocités. Le catalogue final, soldé d'une effrayante liquidation, ressemble á la liste des 
objets découverts dans les camps de concentration ou dans la forteresse de l'ile W. Le 
poéme n'est que le premier de ees misérables objets. La parole en archipel qui avait été 
proposée par René Char devient paroles en débris. Quel démiurge parviendra á lui redonner 
substance et vie ? 

3 
Par-delá le cataclysme qui a bouleversé les mots, il est pourtant aujourd'hui des 

écrivains en France qui veulent étre des conservateurs au meilleur sens du terme. Philippe 
Delaveau est de ceux-lá. Remarqué des 1989 pour son premier recueil, Eucharis, d'une 
fraicheur et d'une profondeur inhabituelles en notre temps, il a publié en 1999 Petites 
Gloires ordinaires, dont le titre dit bien la modestie et l'ambition á la fois. Pas de 
pauvreté ici, pas de «povrésie», mais le rejet d'un mauvais usage du mot, du caractére 
dérisoire des petites annonces et des journaux en général («Words»), au projet de la 
recherche du mot dans sa plénitude, done dans son pouvoir d'engendrement du texte. Tel 
est le véritable «Trésor»: 

Oü sont les mots de süre clarté, 
les mots sans oubli, la langue de justesse. 
Oü le paysage sans alarme, la pérenne été 2 5 . 

23. Jude Stéfan, Povrésies ou 65 poémes autant d'années, Gallimard, 1997, p. 35. 
24. C'est le titre dont Patrick Kéchichian décorait Pierre Guyotat dans l'article cité du Monde des 

Livres. 
25. Philippe Delaveau, Petites gloires ordinaires, poémes, Gallimard, 1999, p. 91. Ce recueil a valu á 

son auteur le Prix Max Jacob en 2000. 



L'interrogaron á la maniére de Villon est remplacée ici par une affirmation, le regret 
cede la place á l'espoir, et le doute á la certitude. La ponctuation est significative á cet 
égard. 

Le retour au mot s'accompagne d'un retour au texte. Dans le poéme final, «Dédicaces», 
le poéte, d'inspiration catholique, cherche á retrouver une religio qui relie tout ce qu'on 
a tenté de disjoindre et de fracturer. II s'adresse: 

Á la mémoire qui disperse et rassemble dans ses vergers l'aile des fleurs, 
les routes qui s'entortillent, les noms et les silhouettes silencieuses, 
le renouvellement de Palliance pour le salut, 
Au salut qui accomplit alpha en oméga, commence et récapitule, offre son chant, 
Pour célébrer le vent qui désassemble et le chant qui unit, 
La beauté transitoire et la voix de l'eau, 
L'instant rongé par le désir, la modestie des sources 2 6 . 

Pauvre texte! Comme il a été mis á mal en effet dans la seconde moitié du XX e 

siécle ! II a été en butte á ceux qui, á la maniére de Denis Roche, ont voulu dénoncer 
dans l'écrit le Mécrit. Sous ce titre paraissait en 1972 dans la collection «Tel Quel» un 
texte provocateur, qui paraít aujourd'hui caractéristique des excés de ees années-lá. Denis 
Roche s'en prenait aux «préte-noms de l'écroulletiqüre2 7», mais il contribuait sans nul 
doute á l'écroulement de cette écriture-lá, á moins qu'il ne s'agit seulement d'une piqüre 
qui pouvait l'amener á resurgir et á se ressaisir. Celui pour qui la poésie est inadmissible, 
—d'ailleurs, ajoutait-il, elle n'existe pas—, a rassemblé en 1995 ses CEuvres poétiques 
completes. Cet adversaire de l'écriture est un puissant directeur littéraire aux éditions du 
Seuil. Cet anti-écrivain est considéré comme un écrivain important au moment oú le 
XXI e siécle s'appréte á succéder au XX e. Marie-Claire Bancquart reléve dans ees textes 
d'invective et de dérision des «trouvailles verbales» et des «interrogations sur le role que 
peut jouer l'écriture dans l'érosion généralisée», et elle cite le critique Claude Bonnefoy 
décrivant comment, dans le Mécrit, «la poésie ordonne et célebre sa propre mort, ensevelit 
dans la béance du livre, son corps ébloui, évanoui2 8». 

Le livre ne contiendrait-il que l'ombre d'un texte ? On pouvait le croire ainsi voué á 
la disparition. II se trouait dans Paysage de fantaisie, le román de Tony Duvert (1973). II 
se fracturait dans l'écriture poétique fragmentaire d'André du Bouchet (.Laisses, 1979), 
«parole en silence» oü, comme le note Marie-Claire Bancquart, «le blanc a autant 
d'importance que le mot, oü les points de suspensión et l'ellipse, figures de la réticence, 
jouent un grand role. 2 9». II évoluait méme vers le fractal. Pourtant, au méme moment, on 
le chargeait plus que jamais d'intertextualité, et, aprés Julia Kristeva, et d'une autre 
maniére, Gérard Genette faisait du texte un archi-texte, et attirait l'attention sur l'écriture 
palimpseste. Le texte n'était plus seulement fait de mots et de phrases, il accumulait, 
pour devenir un hypertexte, des éléments hypotextuels, il était constitué de strates, et 

26. Ibid, p. 147-148. 
27. Le Mécrit, repris dans Denis Roche, La Poésie est inadmissible. — CEuvres poétiques completes, 

éd. du Seuil, 1995, p. 459. 
28. La Poésie en France du Surréalisme á nos jours, p. 83. 
29. Ibidp. 88. 



surtout il jouait avec des éléments textuels préexistants. Palimpsestes, le livre consacré 
par Genette en 1982 á «la littérature au second degré», était consacré en grande partie au 
pastiche et á la parodie : «Lira bien qui lira le dernier». 

De fait aprés 1980, quand le cours de l'évolution littéraire tend á s'assagir, l'écrit se 
fait volontiers ludique. Ce n'est plus du mécrit, mais une maniere de divertécrit. Les 
romans de Jean Échenoz, dernier lauréat du Prix Goncourt, avec Je m'en vais, sont 
caractéristiques á cet égard. Le livre déjá cité de Michel Rio, Archipel, renvoie évidemment 
au Hugo du temps de l'exil á Guernesey, et son Wilde est un nouveau Quasimodo tout en 
ayant quelque chose d'Oscar. 

A parcourir dans une librairie parisienne les romans récemment parus on est frappé 
par la compacité de la page plus que par la menace du blanc. Ce que Roland Barthes 
appelait la «structure phénoménale du texte» a bien quelque chose d'un «tissu fini 3 0», 
méme si ce tissu fini recouvre des vides, des tensions, des pulsions complexes et entrelacées. 
Contrairement á Estelle Mariotte, je ne dirai pas fracturé le texte de Le Clézio, dans 
Désert, sous prétexte que ce texte est scandé par le recours conjoint aux traits lexicaux 
«peut-étre» et «comme si», — des modalisateurs tout au plus : 

C'était un pays hors du temps, loin de l'histoire des hommes, peut-étre, un pays oü plus 
rien ne pouvait apparaitre ou mourir, comme s'il était déjá séparé des autres pays, au 
sommet de l'existence terrestre 3 1 . 

Méme dans Progénitures la folie tentative de Guyotat, on l'a vu, Patrick Kéchichian 
reconnaissait un texte, «un systéme logique, un organisme cohérent, avec ses lois propres». 
Un tel texte est sans doute un autre texte, mais on est passé de ce qui pourrait étre le 
degré zéro de l'écriture, la lettre, á une prolifération qui serait plutót un infini de 1'écriture, 
d'ailleurs tout aussi menagant, méme si c'est d'une autre maniére. 

Au moment oü l'on aborde le XXI e siécle, pése sur la littérature un ensemble de 
menaces : concurrence, désaffection, et, á l'intérieur d'elle-méme, anémie ou cancérisation. 
Ce sont autant de signes de ce que Maurice Blanchot appelait, des 1980, L'Écriture du 
désastre. Cependant le désastre ne s'est pas produit, et tout est en place pour le conjurer. 

La menace d'ailleurs n'est pas nouvelle. Des 1883, Paul Bourget la dénongait dans 
son article sur Charles Baudelaire qui allait devenir l'un des Essais de psychologie 
contemporaine. II présentait, sans complaisance aucune, une «Théorie de la décadence»: 

Un style de décadence est celui oü l'unité du livre se décompose pour laisser la place á 
l'indépendance de la page, oü la page se décompose pour laisser place á l'indépendance 
de la phrase, et la phrase pour laisser place á l'indépendance du mot 3 2. 

Notre nouvelle décadence, en cette autre fin de siécle, va jusqu'á l'indépendance de 
la lettre. Mais il est frappant aussi de voir comment tout ceci se recompose. Tout trouve 
sa justification, et le silence méme. 

30. Roland Barthes, article «Texte» dans VEncyclopaedia Universalis. 
31. Désert, Folio, p. 11 
32. Essais de psychologie contemporaine, rééd. Plon, 1920, t. 1, p. 20. 



Car il y a, á l'époque contemporaine, toute une littérature qui fait l'éloge du silence. 
Cela a l'allure d'un paradoxe á la Blanchot, et c'est en effet l'un des paradoxes de 
Maurice Blanchot. On le trouve exprimé tout aussi bien par Edmond Jabés en 1987 dans 
Le Livre du partage: 

Le silence n'est pas faiblesse du langage. 
II est, tout au contraire, forcé. 
La faiblesse de la parole est de l'ignorer3 3. 

33. Le Livre du partage, Gallimard, 1987, p. 45. 


