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RESUMEN

Este trabajo analiza con detalle la información disponible actualmente sobre
una de las facetas más desconocidas de la labor literaria de María Lejárraga: su labor
como libretista de ópera, zarzuela y pantomima y escritora de letras musicales para
Usandizaga, Turina, Falla y otros compositores cuya música no figura ya en los
repertorios habituales. Se parte de la evidencia de que María era la única autora de
esos textos, excepto tal vez de los más tempranos. En conclusión, María es, sin
duda, la más importante libretista española del primer tercio del siglo XX.

Palabras clave: María Lejárraga (María Martínez Sierra), Falla, Turina, Usan-
dizaga, música española siglo XX, ópera y zarzuela españolas.

This essay draws together all currently available information about María
Lejárraga’s mostly unknown work as librettist for opera, zarzuela and pantomime,
and writer of song lyrics for Usandizaga, Turina, Falla and other composers whose
music is no longer in the standard repertory. It considers evidence that María was
the sole author of all but perhaps the earliest texts. It concludes that Lejárraga is
undoubtedly Spain’s most distinguished female librettist.

Key words: María Lejárraga (María Martínez Sierra), Falla, Turina, Usan-
dizaga, 20th century Spanish music, Spanish opera and zarzuela.

1. 

1.1. El derecho de María a la autoría de obras publicadas bajo el
nombre de Gregorio Martínez Sierra

Con motivo de la muerte de Gregorio Martínez Sierra en 1947, Gerardo Diego
publicó en ABC (3 de oct. de 1947) un artículo sobre las contribuciones del antiguo
director del teatro musical español en el que comenta que Martínez Sierra no sólo
conoció y colaboró con importantes poetas, prosistas y pintores del primer tercio
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1. “Gregorio Martínez Sierra y la música”, citado en J. Montero Alonso, Usandizaga (Madrid: Espasa-
Calpe, 1985), 64-65. La cita completa reza: “Desde Rubén a Juan Ramón, toda la poesía del novecientos es
amiga y colaboradora de Martínez Sierra. Y con la poesía, la prosa y la pintura escenográfica y de caballe-
te, y la música también. […] En cuanto a la música, baste asociar al nombre de Martínez Sierra los de cola-
boradores como Usandizaga, Falla y Turina para comprobar el gusto y la eficacia de un libretista,
empresario y director escénico. Sea cual fuere el mérito literario o teatral de la letra de Las golondrinas o
[…] El amor brujo, lo cierto es que el nombre de Gregorio Martínez Sierra figura en esas obras, universal-
mente famosas, junto al de los músicos que en la sugestión literaria hallaron cauce para su inspiración”.

del siglo XX, sino que su nombre se asocia con músicos del calibre de Usandizaga,
Falla y Turina, quienes reconocieron en él “el gusto y la eficacia de un libretista,
empresario y director escénico” y en cuya “sugestión literaria hallaron cauce para
su inspiración”1.

En 1947, cuando apareció el artículo de Diego, en el octavo año de la dicta-
dura de Franco y dos años después del fin de la Segunda Guerra Mundial, la mayo-
ría de los que tenían un conocimiento de primera mano de la participación de
Gregorio Martínez Sierra en la creación de obras de la fama de El sombrero de tres
picos, por no decir las obras de teatro, novelas, conferencias, ensayos y columnas
de periódico que llevaban su firma, o habían muerto o se hallaban lejos de España,
viviendo en el exilio. El propio Gregorio había huido de las represalias de los ven-
cedores de la Guerra Civil y había evitado las penurias de la Segunda Guerra
Mundial desplazándose a la Argentina. En 1952, a los cinco años de su muerte, y a
pesar de que la mayoría de los exiliados no eran bienvenidos en España, los admi-
radores de Gregorio, incluyendo su amante Catalina Bárcena, actriz que se hizo
famosa como miembro de la compañía teatral de Gregorio, organizaron un home-
naje póstumo en el Teatro María Guerrero de Madrid. Los organizadores, cuya meta
era restaurar la reputación de Martínez Sierra como figura notabilísima del teatro
español, invitaron a figuras literarias de importancia a las que el gobierno de Franco
favorecía, como José María Pemán. La función incluía el reestreno de una obra titu-
lada —irónicamente, dadas las circunstancias— Triángulo, en la que actuaba la hija
ilegítima de Gregorio, Catalina Martínez Sierra. Ninguno de los distinguidos partici-
pantes mencionó en su elogio a la compañera literaria y esposa de Gregorio, de la
que nunca se divorció, María de la O Lejárraga, ya que había sido una socialista
comprometida que apoyaba la (Segunda) República, miembro legislativo elegido
por votación y una de las líderes del feminismo español. Forzada a abandonar
España tras la caída de la República, había padecido privaciones y mala salud en
Francia durante la Segunda Guerra Mundial. No obstante, seguía viva y continuaba
escribiendo.

El homenaje de 1952 y la participación de la hija de Bárcena debieron de haber
sido, sin duda, la gota que colmó el vaso para María Lejárraga, quien hasta enton-
ces había sido mucho más que una silenciosa ayudante en los proyectos que los
admiradores de su marido habían aplaudido en el teatro María Guerrero. Ante tal
animosidad política y personal, que ciertamente desdibujaba la historia del teatro
español de comienzos del siglo XX, María podría haber roto el silencio que se
autoimpuso. Pero, de hecho, ya había iniciado una campaña dirigida a equilibrar la
versión de los hechos en que aparecía como colaboradora de su esposo. Su falta
de recursos fue lo que la llevó a esta determinación, pues Catalina Bárcena se negó
a cooperar en la publicación de nuevas ediciones de los escritos producidos en
equipo, y María no percibía los derechos de autor que moralmente le pertenecían.
Unos meses después de las ceremonias en Madrid, María publicó en 1953 Gregorio
y yo, una relación de su participación en una empresa literaria que había produci-
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2. La fecha que Lejárraga aporta al final del volumen indica que había estado escribiendo partes del
libro entre 1949 y 1952. La primera edición apareció en México y fue prohibida en España. Hay una edi-
ción reciente con una excelente introducción: María Martínez Sierra, Gregorio y yo: medio siglo de colabo-
ración, ed. Alda Blanco (Valencia: Pre-Textos, 2000), 14-15.

3. “No es justo hablar […] de la «maternidad» de sus obras aludiendo embozadamente a una colabo-
ración femenina que en último caso no sería sino legítima y honrosa”. Citado por Julio Enrique Checa Puerta
en Los teatros de Gregorio Martínez Sierra (Madrid: Fundación Universitaria Española, 1998), p. 105. Esta
admirable aportación nueva sobre Martínez Sierra y su círculo es una tesis doctoral preparada bajo la direc-
ción de la Dra. María Francisca Vilches de Frutos en 1997, con la supervisión adicional de Dru Doughtery
y con contribuciones de Margarita Lejárraga y Antonio González Herranz. Checa utiliza las teorías de Jauss,
con documentación de periódicos de la época, para estudiar la recepción de la obra de Martínez Sierra.
Incluye una edición (no autorizada) de la mayor parte de las 143 cartas restantes que Gregorio y María inter-
cambiaron entre 1915 y 1947 como “fuente principal de nuestra investigación” (17), pp. 390-519. En mi opi-
nión, el interés de Checa por Gregorio —cuyas respuestas son la única parte de la correspondencia que ha
sobrevivido— le lleva a minusvalorar el papel de María en la colaboración; tampoco parece muy sensible
al esfuerzo de María por clarificar su contribución al trabajo hecho en equipo (pp. 223, 244). Mis objecio-
nes aparecerán más adelante en este ensayo.

Concluido ya mi trabajo, tengo noticia de que el epistolario de Gregorio a María ha sido publicado,
corregido y aumentado, como apéndice del libro de Patricia W. O’Connor, Mito y realidad de una drama-
turga española: María Martínez Sierra, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2003.

do obras que sólo habían redundado en gloria para su esposo en el ámbito litera-
rio del país2. A los que al margen de dicho ámbito se interesaban por los escritores
españoles previos a la Guerra Civil, su libro revelaba lo que los círculos teatrales y
musicales de la península siempre habían creído sobre las contribuciones de su
marido a la literatura diseñada para el teatro, es decir, que Gregorio había escrito
poco o nada de lo que aparecía bajo su nombre.

Ya en 1917, el eminente crítico de teatro Manuel Machado, quien gustaba del
estilo de Gregorio como director y lo defendía de sus detractores alabando sus altas
miras y estimables aspiraciones, había admitido —de forma tangencial, si bien
clara— que una de las razones por las que Gregorio no tenía el aprecio de la gente
era el haberse atribuido el trabajo de su mujer, a quien él deshonraba con un adul-
terio escandaloso3. No hay duda de que Gregorio contribuyó con sus ideas a la
trama, el lenguaje y el desarrollo de los personajes, etc., de “sus” obras, porque
María había conservado sus sugerencias en numerosas cartas que recibió durante
sus prolongadas ausencias. Las dos, y más importantes, series de cartas son de 1915,
un año productivo en el que Falla fue huésped en el apartamento de los Martínez
Sierra y antes de que la relación entre Gregorio y Catalina Bárcena se hiciera públi-
ca, y entre 1923 y 1926, cuando Gregorio fue director de su compañía en gira por
Latinoamérica. Hay cartas sueltas de otros años, con una gran laguna entre 1937 y
1946.

1.2. Nuevas valoraciones sobre la colaboración por parte de Checa
Puerta (1997) y Salaün (1999)

Los estudiosos que han examinado las carreras de esta famosa pareja no se
ponen de acuerdo en cómo interpretar esta correspondencia unilateral, que aporta
información limitada a más o menos cuatro años cuando la colaboración duró tres
décadas, y continúan debatiéndose sobre la cuestión de cuál de los esposos es el
creador principal de ciertos dramas, por no mencionar otras producciones literarias
atribuidas al marido con exclusividad. Dos estudios recientes han elevado el tono
académico del debate. La espléndida tesis de J.E. Checa Puerta sobre la carrera de
Gregorio como director y cineasta, pues no hay duda de que fue un gran empre-
sario y productor que logró lo indecible gracias a sus esfuerzos por ofrecer al públi-
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4. Las obras anteriores a 1914 a las que Hermida debe haber estado aludiendo son: Vida y dulzura
(1907), La sombra del padre (1909), El ama de casa (1910), Canción de cuna (1911) y Los pastores (1913).
Las empresas editoriales que Hermida desaprobaba incluían la revista Helios y otras revistas importantes.

5. Checa aporta otros ejemplos de un reconocimiento público tardío: la producción de Canción de
cuna en 1927 en Nueva York reconoce la colaboración de María, y en 1930 un comunicado de la prensa
española cita una explicación de María que atribuye la reciente presencia de su nombre en los programas
o carteles de teatro a asuntos relacionados con derechos de autor extranjeros.

6. Citado en Gregorio y yo, ed. Blanco, 14-15.

co español un teatro de alta calidad, cubre con gran detalle la biografía de Gregorio,
sus finanzas, viajes, repertorios, rivalidades y demás. Checa incluye un capítulo titu-
lado “Gregorio Martínez Sierra: dos autores de éxito”, en el que se enfrenta a la divi-
sión laboral de los esposos. Checa aspira a persuadir a sus lectores a que acepten
tres ideas básicas que comentaré en las páginas que siguen.

1) En los años de mayor productividad para la pareja, era común que los auto-
res crearan obras de teatro y otras formas de entretenimiento en equipo. Checa pre-
tende mostrar que ese tipo de colaboración, a menudo en forma semi-anónima, no
sólo era la norma sino que no discriminaba intencionadamente a María, a pesar de
omitir su nombre, y que tampoco implicaba inferioridad artística con respecto a las
obras producidas individualmente.

La observación de Checa no cae en saco roto. Obviamente, en momentos de
una actividad acelerada, sería difícil o poco práctico depender de la inspiración
individual para satisfacer la implacable demanda del público de nuevas formas de
entretenimiento. Un caso análogo es la inundación actual de sit-coms o comedias
para la televisión estadounidense producidas por equipos de escritores. Si los
Martínez Sierra pudieron mantener su abigarrado ritmo de producción teatral fue
utilizando todas las fuentes de talento a su disposición, en cualquier combinación
posible, tomando nuevos materiales de fuentes tanto españolas como extranjeras.

2) La colaboración no fue ningún secreto. Checa cita (226) una entrevista de
1917 en la que Gregorio dice que en 1915 ó 1916 había revelado voluntariamente
que su talentosa mujer había sido su asistente en su creación literaria. Cuando le
preguntaron específicamente cuál había sido su participación en la escritura de las
obras de teatro, Gregorio se negó a responder, aduciendo que los colaboradores se
guardan ese tipo de información.

Llegados a este punto, el argumento de Checa precisa de algunas considera-
ciones particularizadas. Sospecho que el reconocimiento recalcitrante de la ayuda
de María en 1915 ó 1916 fue una reacción al creciente resentimiento en torno a las
pretensiones de Gregorio, que ya había salido a flote en una crítica, rencorosa y
corrosiva, de sus actividades que en 1914 publicara P.I. Hermida, quien detestaba a
Martínez Sierra como director y editor, habiendo afirmado que las únicas cualida-
des de sus obras de teatro se deben a la contribución de su mujer: “no tienen más
mérito que el que le dio una mujer”4.

Checa también cita la reseña de 1917 antes mencionada en la que Machado
comenta la participación de María en las obras de teatro5. En 1919, Julio Cejador y
Frauca, el autor de “la primera historia sistemática de la literatura española”, dice
con enfado “llamemos Martínez Sierra al autor de las obras en que [doña María] ha
participado tanto o más que su marido”6.

El mejor indicador de lo que el mundo literario de la época pensaba sobre el
acuerdo laboral de la pareja lo encontramos en un ensayo bien pensado y admira-
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7. John Garret Underhill, The Cradle Song and Other Plays (New York: E.P. Dutton & Co., 1922, revi-
sado, aparentemente, tras 1929).

8. It is now [in 1922?] possible to appraise his [Gregorio’s] accomplishment and to determine with rela-
tive certainty his contribution to the contemporary theatre. In this task, the secrets of a collaboration as inti-
mate as it has been enduring, must of necessity be respected. We have no work avowedly solely by Martínez
Sierra. Only one [Cuentos breves, 1899] has been acknowledged by his wife as her own. Obviously, the let-
ters and lectures in promotion of feminism are at least in great part by a feminine hand. Beyond question
she is responsible for the major share of translation. An increasing proportion of the later output, also, may
safely be attributed to her, more especially the collaborations with the poet Marquina and the actor Sassone,
carried on during the absence of the Sierra troupe in America. Then “The Cradle Song” is a reminiscence
of María’s youth in Carabanchel, a town in which her father was convent doctor and where her sister took
the veil, the Sister Joanna of the Cross in the play. Her intervention here has been confessed publicly. Yet
these facts, though conceded, shed no light upon the basic problem, and provide no data for the identifi-
cation of individual styles. A study of the earlier poems and stories might seem, indeed, to indicate that the
elaboration and the subsequent simplification of the style are predominantly to be credited to Gregorio,
while the bulk of actual composition—and to an increasing extent with the passing years—has been done
by María.” (pp. xiii-xiv).

blemente equilibrado de John Garrett Underhill, un hispanista residente de Nueva
York, que había estado en contacto con María desde 1917 con motivo de las tra-
ducciones de obras de la pareja y de obras en inglés que pudieran servirles7.
Underhill fue amigo de María hasta su muerte. Sus ediciones en inglés de varias
obras de teatro de los Martínez Sierra aparecieron en 1922, y del prefacio extracta-
mos la siguiente observación, que se adelanta a prácticamente cualquier valoración
académica hecha con posterioridad:

Nos hallamos en un buen momento [en 1922?] para valorar sus logros [los de
Gregorio] y determinar con relativa certeza su contribución al teatro contemporáneo. Para
ello, los secretos de una colaboración tan íntima como duradera deben ser respetados
por necesidad. No contamos con ninguna obra exclusivamente atribuida a Martínez
Sierra. Una sola [Cuentos breves, 1899] ha sido reconocida por su esposa como propia.
Obviamente, las cartas y discursos escritos para promocionar el feminismo deben gran
parte a una pluma femenina. De modo inequívoco, ella es responsable de la vasta pro-
porción que corresponde a las traducciones. En cuanto a la producción posterior, una
proporción que va en aumento puede también atribuirse con seguridad a ella, de modo
particular las colaboraciones con el poeta Marquina y el actor Sassone, efectuadas duran-
te la ausencia de la troupe de Sierra en América. A su vez, Canción de cuna es una remi-
niscencia de la juventud de María en Carabanchel, donde su padre era médico de
conventos y donde su hermana, Sor Juana de la Cruz, se hizo monja. Su intervención en
esta obra ha sido confesada públicamente. Y sin embargo, aunque admitamos estos
hechos, no iluminan el problema fundamental y tampoco aportan datos que permitan
identificar sus respectivos estilos particulares. Un estudio de los poemas y cuentos de su
primera etapa parecen indicar, ciertamente, que la elaboración y la subsiguiente simpli-
ficación del estilo deben acreditarse de modo predominante a Gregorio, mientras que el
volumen de las composiciones —y a un ritmo creciente con el paso de los años— ha
sido llevado a cabo por María8.

A pesar de este pacto tácito sobre el método de trabajo de la pareja y la impo-
sibilidad de separar su obra, Underhill insinúa, en éste y en otros pasajes de su
ensayo (por ej., viii-ix), que ninguna de las obras primerizas de Gregorio como
autor independiente auguran un talento especial para escribir obras de teatro: sus
primeras muestras son poemas en prosa con una versificación desafortunada; sus
cuentos y novelas de esta etapa seguramente corresponden a su mujer, e incluso
Teatro de ensueño está más en sintonía con los “diálogos místicos” de Maeterlinck,
cuya obra había traducido María, que con las posteriores producciones teatrales
hechas para el teatro con mira comercial. El primer albur que corre Gregorio en la
dramaturgia con obras que llevaban su firma corresponde a trabajos de colabora-
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9. Citado por Blanco, ed., Gregorio y yo, 15-16, y por otros estudiosos de esta cuestión.

10. Consultar en p. 232 y sstes. los textos en que Checa basa su posición.

11. Por ejemplo, la carta 70, que describe cómo recibe la condecoración de la Legión de Honor.

ción con Santiago Rusiñol, y el primer éxito rotundo consistió, de nuevo, en “una
reminiscencia de la juventud de María.”

Entre otros colaboradores que consideraban a María como autora de todos los
textos se encuentra Pedro González Blanco, un amigo íntimo de la pareja que aún
vivía cuando María lo describió cariñosamente en su autobiografía, Gregorio y yo
(ed. Blanco 238-240). Se refiere a él como la persona que mejor conoce la historia
de su producción literaria. Tras la publicación de la autobiografía de María,
González Blanco escribió a un amigo mutuo que Gregorio no había escrito ni una
sola palabra de ninguna de las obras publicadas bajo su nombre, como todos sus
amigos y famosos compañeros de trabajo sabían (menciona a Juan Ramón Jiménez,
Ramón Pérez de Ayala, Turina, Falla, Usandizaga). González Blanco cita los libretos
escritos para Usandizaga, Turina y Falla, así como obras de teatro escritas en cola-
boración con Marquina y Arniches, como obra de María9. José Crespo, un actor que
había trabajado para Gregorio y luego enemistado con él, niega también la autoría
de Gregorio. Checa cita a Crespo pero rechaza su testimonio, al que atribuye falta
de imparcialidad.

Sin embargo, algunos críticos han discrepado de las afirmaciones de María y
sus admiradores insistiendo en que Gregorio fue el único autor de las obras que lle-
van su firma (Checa proporciona una lista de textos). Además de la ambigua y con-
fusa afirmación de Jardiel Poncela (227), Checa cita a Joaquín de Entrambasaguas,
quien en 1958 dijo que, incluso después de haber estudiado las obras firmadas úni-
camente por María, no podía decidir si las obras tempranas correspondían a María
o a María y Gregorio (229). Tal argumento puede esgrimirse, no obstante, para res-
paldar la teoría de que María fue esencialmente la única escritora desde el comien-
zo de la colaboración.

(3) Las obras que llevaban el nombre de Gregorio fueron escritas en una cola-
boración perfectamente integrada. Checa resume su interpretación de los datos
tomados de las cartas con esta afirmación: “mientras que Gregorio se ocupó con
prioridad de la selección de los temas, de la planificación detallada de las come-
dias, de la delimitación precisa de los caracteres y, finalmente, de su puesta en esce-
na, María fue la encargada de escribir los diálogos y de contrastar sus opiniones con
las de su colaborador…” (224), a cuyas decisiones ella debía ceder, claro está10.

Es lógico asumir que, aparte de las notas y las respuestas de Gregorio a las car-
tas perdidas de María, siempre animadas, agudas y a menudo desvergonzadamen-
te vanidosas11, un empresario de éxito como él, que además conocía los gustos del
público y los puntos fuertes de su propia compañía de teatro, tuviera opiniones
bien fundadas sobre qué temas estaban en el candelero y qué tipo de diálogo sería
más convincente. Pero uno debe asumir, de modo paralelo, que María, una escri-
tora extremadamente industriosa, por ende adaptadora y traductora de docenas de
obras nuevas y clásicas durante un largo período, también debía de haber tenido
opiniones igualmente firmes sobre las técnicas de la escritura dramática. La super-
visión de la escena, la selección de actores, diseñadores, etc. por parte de Gregorio
no se ponen en entredicho.
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12. Carta de 1923 (Checa 428-429), en la que Gregorio está satisfecho con el esquema de El huerto de
D. Inés pero se reservará sugerencias específicas hasta ver las ideas de María, que, según constata, prome-
ten buena poesía. El huerto de D. Inés no aparece en bibliografías de sus obras y no fue nunca publicado,
o fue representado sin llegar a publicarse.

De los tres puntos que menciona Checa (que la colaboración era normal en su
tiempo, que era cosa asumida por los que necesitaban saberlo, y que funcionó bien
porque cada participante tenía tareas claramente definidas), los dos últimos mere-
cen elaboración. El propio repaso que hace Checa de las muy diversas actividades
de Gregorio como director, empresario en las giras, etc., revela que el nítido esque-
ma de trabajo no operó ni de manera uniforme ni suave a lo largo del período de
colaboración. Puede ser que al comienzo, en un período del que no ha sobrevivi-
do correspondencia alguna y del que existe escasa documentación, Gregorio de
hecho escribiera tanto como María. Y Gregorio, en varias ocasiones, remitió a su
mujer elaboradas sugerencias para mejorar una obra en la que estaban trabajando
(un ejemplo es la carta de 1915 en Checa, p. 424). Pero no hay ninguna evidencia
de que ella adoptara las sugerencias ni que el estilo de micro-gerencia administra-
tiva de Gregorio fuera típico o siquiera aceptable. Al parecer, hay situaciones en las
que el esquema de trabajo que Checa sugiere como probable se invierte, de modo
que María era quien enviaba temas, ideas, detalles de la trama y diálogos a Gregorio
sometiéndolos a su crítica12. Y cuando Gregorio, según su propia confesión, estaba
“vertiginosamente atareado” (444), simplemente asignó la labor de escribir a María,
pasándole proyectos planeados con otros escritores y músicos, y reservándose para
sí la tarea de mejorar en el último momento los pasajes defectuosos que había
observado durante los ensayos. En algunos casos, la evidencia muestra que él se
limitaba a esperar lo que María estuviese escribiendo y remitiéndole por correo,
acto por acto.

Puede que no sea beneficioso proseguir con esta polémica sobre cuál de los
dos, si Gregorio o María, aportó más en la creación de textos escritos, pero habien-
do examinado la correspondencia, es difícil no concluir que, de todas las obras atri-
buidas a la pareja, María produjo más textos sin alteraciones de los que Checa está
dispuesto a admitir. Los lectores interesados pueden juzgar por sí mismos consul-
tando las cartas de Gregorio que han llegado hasta nosotros. En el Apéndice I, loca-
lizado al final de la Parte I del presente estudio, he identificado y resumido los
pasajes pertinentes.

Además de Checa, Salaün es otro estudioso que ha producido excelente crítica
reciente sobre la “colaboración” Martínez Sierra y que comparte la postura de Checa
en cuanto a la integración total del trabajo de ambos. En el prefacio a la nueva edi-
ción de Teatro de ensueño, una colección experimental publicada por la pareja en
1905, Salaün sugiere que durante la primera fase de la co-autoría de la pareja, de
1898 a 1907, había una especie de “ósmosis intelectual” y que Gregorio y María, y
quizá amigos íntimos como Juan Ramón Jiménez, contribuyeron a desarrollar jun-
tos proyectos particulares y los textos en sí, tanto durante la fase escritural como en
la fase editorial. María habría sido meramente la secretaria que registraba las apor-
taciones de los colaboradores. Pero las idílicas sesiones literarias (“tertulias caseras”,
Salaün 18), que habrían alimentado la producción de obras como Teatro de ensue-
ño en 1905, difícilmente podrían haber continuado según Gregorio se involucraba
más en el complejo negocio empresarial del teatro, estaba de gira, o atendía a la
relación con Catalina Bárcena, que duró de por vida. El propio Salaün concede que
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13. Serge Salaün, ed. Teatro de ensueño. La intrusa (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1999), 17-18,
donde comenta la división de trabajo. Las opiniones que Salaün expresa en dichas páginas sobre la poesía
que escribió María no son convincentes.

14. Una mujer por caminos de España, ed. Alda Blanco (Madrid: Castalia, 1989): “como no sea canta-
bles de zarzuela o tal cual «copla», desahogo de melancolías en momentos especialmente negros, […] fla-
queza de la cual [la autora] siempre se ha avergonzado—ha puesto a veces sobre el papel, después de
haberlas cantado interiormente, rimas asonantadas. Y ésa ha sido toda su labor lírica” (pp. 285-286).

15. El término procede de Manuel Valls Gorina, La música española después de Falla (Madrid: Revista
de Occidente, 1962), 63 y sig. Los cinco «maestros» posteriores a Falla son: Turina, Campo, Usandizaga,
Guridi y Esplá. María Lejárraga colaboró con los tres primeros.

donde María reclama la autoría exclusiva, como en el libreto Las golondrinas, no
hay duda para sospechar de sus palabras13.

Para no dejar la cuestión sin rematar, añadiré una observación más sobre las
dudas en torno a la autoría de María en el caso de obras escritas en verso o que
incluyen partes versificadas. Ella misma dice en su autobiografía que siempre pre-
fería escribir en prosa y que, después de sus experimentos juveniles, dejó de com-
poner versos, con dos notables excepciones: cantables de zarzuela y canciones
compuestas para deleite propio, en versos asonantes14. Al parecer, María había olvi-
dado, tras un hiato de veinte años, que había escrito grandes cantidades de versos.
Las cartas de Gregorio prueban, por ejemplo, que escribió la letra para su ópera con
Turina (mencionada en las cartas como Los moros: ver Checa 397, 405, 407, 409). En
una carta fechada en 1928, Gregorio le da instrucciones a María para que escriba
uno de sus populares y altamente lucrativos artículos periodísticos para mujeres en
verso alejandrino, en un estilo medio humorístico, medio romántico. Recomienda
los poemas de Darío y de Juan Ramón Jiménez como modelos (Checa 488).

1.3. Las colaboraciones musicales de María Lejárraga con Falla, Turina
y otros músicos importantes

Cualquiera que haya estudiado la cultura musical española en el período com-
prendido entre la Guerra de Cuba y la Guerra Civil estará de acuerdo con que María
de la O Lejárraga formó sus gustos en una época de experimentación artística sin
par. Los nombres de Stravinsky y Schoenberg en música, Picasso en pintura, Joyce
o los dadaístas en literatura nos recuerdan los altibajos que estaban cambiando todas
las artes durante estos años tumultuosos. María se consideraba a sí misma miembro
de la Generación del 98 y conocía, íntimamente, a escritores y artistas del grupo,
como el dramaturgo Jacinto Benavente y el poeta Juan Ramón Jiménez, ambos gana-
dores del Premio Nobel de literatura (Benavente en 1922, Jiménez en 1957). Ella
misma encabezaba el movimiento del Modernismo como novelista, ensayista y dra-
maturga. Canción de cuna, obra de teatro de los Martínez Sierra de 1911, que ganó
un premio literario, fue la obra española moderna más representada hasta que La
casa de Bernarda Alba de García Lorca le usurpó dicho rango. García Lorca y otros
líderes de la Generación del 27 eran también amigos y colegas. Entre sus conocidos
o asociados se hallaban músicos cuyas obras representan todo un abanico de ten-
dencias musicales, incluyendo a los seguidores de Wagner, del impresionismo fran-
cés, del anti-impresionismo de Stravinsky y del nacionalismo español de Felipe
Pedrell. Pintores famosos y diseñadores prepararon el escenario para los dramas y
pantomimas de Lejárraga. El propio Picasso diseñó el vestuario y la escenografía para
una de las obras musicales en las que ella colaboró. Los músicos más influyentes de
la España anterior a la Guerra Civil, los líderes de la llamada «Generación de los
Maestros»15, que incluía a figuras de talla internacional, como Falla y Turina, eran ínti-
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16. Véase Joseph R. Jones, “Recreating eighteenth-century musical theater…”, Dieciocho 23.2 (2000)
184-184, nº 8, vol. 24.1 (2001) 138.

17. Enciclopedia abreviada de la música (reimpreso en Madrid: Biblioteca Nueva, 1996, 2000). El libro
ofrece un panorama de la historia de la música, basado en notas que tomó Turina en la Schola Cantorum
en las clases de Vincent D’Indy. Entre los compositores españoles sólo menciona a Falla, Albéniz y Campo.
Turina (o su profesor D’Indy) presenta una visión parcial y pro-francesa de la música occidental, plagada
de prejuicios negativos y desagradablemente racistas. Dos ejemplos: (1) el Requiem de Brahms “no carece
de cierta grandeza, aunque es algo deficiente como sonoridad” (493) y (2) el capítulo y las numerosas refe-
rencias al “Período Judío” en la música francesa (293 y sig.).

mos amigos de ella y de su esposo. Otro amigo era Isaac Albéniz, el más conocido
compositor español y músico de la generación anterior a la Primera Guerra Mundial.
Enrique Granados, quien se ahogó en 1916 cuando un submarino alemán hundió el
barco en que volvía de la ciudad de Nueva York después del estreno de su ópera
Goyescas, era un huésped habitual en su casa. Si Granados no hubiera estado tan
ocupado con otras tareas, sin duda figuraría hoy entre los colaboradores de los
Martínez Sierra16. Así que María Lejárraga estuvo en el epicentro de la literatura, el
arte y la música española hasta el comienzo de la Guerra Civil en 1936.

Fuera de España, los aficionados a la música reconocen los nombres estelares
de Falla y Turina, pero no están tan familiarizados con los otros asociados al círcu-
lo de María y cuya importancia a nivel nacional era enorme. Entre ellos se encuen-
tra José María Usandizaga, un prodigio que, como el famoso genio decimonónico
Arriaga, habría llegado a convertirse en uno de los grandes compositores españo-
les de no haberse truncado su vida en plena juventud; Conrado del Campo, un
director y compositor de partituras que acusan influencia alemana, muy estimado y
admirado por el propio Falla y uno de los «maestros» en su día; Vicente Lleó, cono-
cido por su música de zarzuela; dos compositores de menos renombre, Rafael
Calleja Gómez y Gerónimo Giménez Bellido; y una de las pocas compositoras espa-
ñolas, María Rodrigo Bellido. No sería peregrino asumir que una mujer tan bien
conectada y productiva como María Lejárraga, cuyas obras han sido reimpresas y
traducidas tan a menudo que es difícil elaborar una bibliografía exacta, apareciera
entre libretistas de importancia en los manuales de historia musical española, al
menos en los escritos por sus compatriotas. Pero el nombre Martínez Sierra no apa-
rece siquiera en el primer libro moderno sobre el tema, publicado en 1917 por su
íntimo amigo Joaquín Turina y prologado por Falla17.

De hecho, hasta muy recientemente, el nombre de María Lejárraga no ha apa-
recido en ninguna historia de la música, porque ella insistió hasta una edad muy
avanzada de su larga vida en usar el nombre de su marido como su nombre artís-
tico. Esta desafortunada decisión ha contribuido prácticamente a su desaparición de
las historias que cubren la actividad artística de la primera mitad del siglo XX. Para
ilustrar las repercusiones de este silencio, basta con consultar la información que se
disemina a través de los folletos que acompañan las grabaciones. Los que colec-
cionan discos de los colaboradores de Lejárraga quizá asuman que los folletos son
fuentes de información fidedignas sobre los orígenes de la pieza en cuestión. Es
decepcionante constatar que los musicólogos que las compañías de grabación con-
tratan se hallan, en este caso, rezagados con respecto a la investigación de los estu-
diosos de la literatura y que la mayoría de ellos sigue ignorando que Lejárraga es
la autora de libros y canciones sobre los que muchos compositores de gran relieve
basaron sus más memorables composiciones. Las notas en el programa de un CD
español de 1992 de la popular zarzuela Las golondrinas de Usandizaga cita a
Gregorio Martínez Sierra como autor del libreto y, aparentemente, el autor anóni-
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18. Sin embargo, no todos los historiadores literarios se suman a esta tendencia: ver Andrés
Goldsborough Serrat, Imagen humana y literaria de Gregorio Martínez Sierra (Madrid: Gráficas Cóndor,
1965). El prefacio agradece a Catalina Martínez Sierra, la hija ilegítima de Gregorio, su ayuda y acceso a sus
archivos, de modo que es comprensible, aunque no justificable, que a los doce años de la publicación de
Gregorio y yo el Prof. Goldsborough no mencione aún el papel de María Lejárraga en la escritura de las
obras que le sirven de base para su estudio o para su relación biográfica de Gregorio.

19. Falla: Songs and Piano Music. Naxos 8.55.4498.

20. Canciones de María Lejárraga, ed. Miguel Zanetti, pról. Antonio Gallego (Fundación Manuel de
Falla, 1993).

21. Ejemplos de este tipo abundan: Falla: El corregidor y la molinera El amor brujo. Virgen Classics
Limited, 1989, 1994. LC 7873. Las notas de James Harding no mencionan al libretista. Manuel de Falla:
Integral de l’obra per a veu i piano. La ma de guido. LMG 2037. Barcelona [?] 2000. Las notas de Víctor
Estapé mantienen el nombre de Gregorio en “Oración” sin comentario alguno, pero son admirablemente
claras sobre la autoría y los detalles de “El pan de Ronda”. Un nuevo tipo de proyecto, un CDROM bilin-
güe con fotos, clips de cine, materiales de fondo, etc. publicado por el Ministerio de Educación y Cultura,
tiene notas de Javier Suárez Pajares. En la p. 21 atribuye el libreto El amor brujo a Gregorio Martíenz Sierra.
En la p. 24, sin embargo, incluye a María como parte del equipo con el que Falla produjo la canción
“Oración” y tres obras largas, El corregidor y la molinera, Fuego fatuo, y El sombrero de tres picos. Ver
Manuel de Falla: Música en los jardines de España. Madrid: Editorial Autor, 1997. ISBN 84-8048-224-9.

22. Nancy Lee Harper, Manuel de Falla: A Bio-Bibliography. Westport, London: Greenwood Press,
1999. Ver, como botón de muestra, W50 en comparación con W52.

23. Jorge de Persia, notas para Joaquín Turina: Integral pianística, vol. VIII (Barcelona: Ediciones
Albert Moraleda, 1997?). DL B8213/98, Ref. 6408. El fascículo para este volumen contiene una tira cómica
de periódico con Turina y Gregorio Martínez Sierra, el supuesto libretista de Margot, y una foto de 1914
con María de pie entre Turina y Falla, cuando acababa de volver de París. El fascículo para el vol. II comen-
ta la música de Turina para La mujer del héroe y Navidad, ambas de 1916. Persia cree que es probable que
María escribiera La mujer del héroe.

mo del mini-ensayo desconoce que, al menos desde 1953, los historiadores de la
literatura han venido haciendo un esfuerzo colectivo por readjudicar la autoría de
estos textos a Lejárraga18. Los musicólogos no suelen mostrar mucho interés por los
libretistas, incluso cuando los propios compositores alegan que su colaborador lite-
rario les ha ayudado a producir su mejor obra (por ej., los comentarios de Turina
sobre la influencia de María en conexión con su ópera Margot). Así que el histo-
riador musical simplemente omite el nombre. Incluso la admirable página en inter-
net mantenida por el especialista de la zarzuela, Christopher Webber, omite el
nombre de Lejárraga en los informativos párrafos sobre Lleó y Giménez. Y en el
entusiasta artículo de Webber sobre Usandizaga sólo hay una vaga referencia a
“[Gregorio Martínez] Sierra’s little melodrama” (“el pequeño melodrama de Sierra”).

En 1999, las notas de Michel J. Easton para una grabación australiana de las
canciones y piezas para piano de Falla omiten al autor de la letra de “El pan de
Ronda” y atribuyen la letra de otra canción a Gregorio, aunque la letra de ambas
canciones se debe a María únicamente19. Uno podría atribuir esta omisión al hecho
de que Easton utilizó una antigua edición de las canciones, ya que la Fundación
Manuel de Falla, si bien menciona en su excelente edición nueva de estas piezas a
Gregorio Martínez Sierra, sin más, como autor de la letra de las canciones, titula
correctamente la colección de tres canciones como Canciones de María Lejárraga20.
Concluyamos este desazonador repaso de inexactitudes21. Uno no puede esperar
más de escritores comerciales que no son especialistas, como ocurre con los res-
ponsables de los párrafos descriptores en las cubiertas de discos, cuando la más
reciente, y sin duda excelente, bio-bibliografía académica sobre Falla no exhibe un
esfuerzo sistemático por distinguir entre Gregorio y su negro22. Una gratificante
excepción entre estos libros y folletos de CD es el ensayo de Jorge de Persia, que
acompaña una reciente grabación de las versiones para piano de Turina de obras
hechas en colaboración con María23.

64

Berceo núm. 147 (2004), pp. 55-95 ISSN 0210-8550



MARÍA LEJÁRRAGA DE MARTÍNEZ SIERRA (1874-1974), LIBRETISTA Y LETRISTA

24. Manuel Orozco, Falla: Biografía ilustrada (Barcelona: Ediciones Destino, 1968). Esta obra,
ampliamente divulgada y con excelentes ilustraciones, y escrita en la España franquista, apareció varios
años después de que Lejárraga (una socialista exiliada) hubiera compuesto su autobiografía, que contiene
un capítulo sobre Falla bien explícito sobre el comportamiento neurótico del compositor. Si su enfado no
fuera tan evidente, uno podría asumir, no sin cierta benevolencia, que Orozco no estaba al tanto de las
revelaciones de María y que se le había pasado por alto la extensa correspondencia entre ella y Falla.
Ejemplos de la animosidad de Orozco saltan a la vista en su supresión de la íntima amistad entre los
Martínez Sierra y Falla, su ayuda financiera y apoyo emocional durante su estancia en Madrid, el hecho
de que Lejárraga introdujo a Falla a la ciudad de Granada, el desagrado de Orozco ante las actividades
empresariales de Gregorio, etc., etc. Si aparece el nombre Martínez Sierra, suele ser acompañado de hos-
tiles valoraciones como éstas: “… la pésima composición de Martínez Sierra «Oración»…” […] He aquí una
concesión al mal gusto, al melodrama ñoño, del que Falla deberá desertar inmediatamente. Bastaría leer
el comienzo del texto para que sintamos ese sentimiento de cursilería que el poema tiene. Naturalmente,
la música será de la más alta calidad del Falla profundo y grave, sin que, sin embargo, como luego en “El
fuego fatuo”, no supo liberarse de los malos libretistas. […] Esta fue la primera colaboración, lamentable
por cierto, de Gregorio Martínez Sierra con Manuel de Falla (p. 66). A Orozco le falta poco para suprimir
la colaboración de la familia Martínez Sierra en la creación de El corregidor y la molinera (81-85) y su ver-
sión expandida de El sombrero de tres picos. Sus comentarios sobre la ópera El fuego fatuo incluyen la
inexplicable torpeza de Falla a la hora de elegir libretos y éste, “irrepresentable por su ñoñería y false-
dad”, se debe a “[Gregorio] Martínez Sierra, quien hace el libro pensando en lo comercial del nombre de
Falla” (111-112). La leyenda bajo una foto de la partitura manuscrita de El fuego fatuo, p. 41, incluye el
siguiente juicio: “… obra en que Falla nunca volvió a trabajar. Lo mediocre del libreto será sin duda la
causa de ese silencio…” (197).

Puesto que la naturaleza abstracta de la música hace que esté menos ligada al
tiempo histórico que las obras literarias, los escritores que aportan a los composi-
tores la inspiración, la estructura e incluso, como es el caso de la difícil amistad de
Lejárraga con Falla, el constante estímulo personal, tienden a borrarse de la memo-
ria, en parte porque su contribución no resiste el paso del tiempo y pierde más sen-
tidos que la música para generaciones venideras. La trama y la letra de casi
cualquiera de las grandes óperas que siguen en el repertorio son prueba de ello.
Curiosamente, las lenguas extranjeras de las óperas y de los ciclos de canciones
suponen una ventaja en este sentido, ya que las historias o la poesía, que suelen
contener lo que hoy percibimos como una exageración desorbitante de emociones,
con situaciones improbables (por ej., Il trovatore) o manido humor sexual (por ej.,
Così fan tutte) quedan a buen seguro gracias a un alemán o un italiano incom-
prensible que se funde con las notas de la canción o del aria. Los libretos resisten
la traducción porque se nos antojan irremediablemente acartonados, con escenarios
anclados en la historia remota (como el antiguo Egipto), coincidencias inverosími-
les, amoríos fatales, y demás tópicos, que no obstante disfrutaron la acogida del
público desde el siglo XVII hasta comienzos del siglo XX. Y sin embargo es fácil
encontrar a críticos dispuestos a defender a ultranza el gusto musical de su com-
positor favorito mientras culpan a sus amigos o a “la época” por haber recurrido a
una literatura que ha quedado desfasada. Un ejemplo asombroso de esta postura
anacrónica es la que adopta el biógrafo de Falla, Manuel Orozco, en su obra, en la
que, de modo vergonzosamente parcial, no desaprovecha la ocasión para tirar pie-
dras contra Lejárraga (cuando se digna mencionar a la libretista) o para suprimir su
colaboración, con tal de engrandecer la figura del músico24.

Estas circunstancias —la indiferencia o el descuido de los musicólogos y el
cambio en el gusto por los tipos de historias escritas para dramas musicales de todo
género— han redundado en una falta de atención y de reconocimiento hacia la
labor de los libretistas y poetas líricos en general. Pocos musicólogos o aficionados
se interesan en los escritores y poetas que inspiraron —sin duda la palabra ade-
cuada para el caso de Lejárraga— a algunos de nuestros mejores compositores.

Berceo núm. 147 (2004), pp. 55-95 ISSN 0210-8550

65



JOSEPH R. JONES

25. Antonina Rodrigo, María Lejárraga: Una mujer en la sombra (Madrid: Ediciones VOSA, 1994).

26. María Luz González Peña, “Lejárraga, María". Diccionario de la música española e hispanoameri-
cana II (1999), 982-993.

1.4. La trayectoria de Lejárraga como libretista, autora de letras de
canciones y supervisora musical

La labor de recuperar y valorar la extensión de la obra de Lejárraga como libre-
tista se complica, a pesar de la existencia de excelentes estudios nuevos sobre su
vida, su producción literaria y su importancia como trabajadora infatigable, y alta-
mente visible, de los derechos y el sufragio de la mujer, su carrera política como
diputada socialista, sus campañas anti-fascistas y su labor diplomática. El primer
estudio significativo sobre la obra de Lejárraga en el ámbito de la música lo consti-
tuyen los dos capítulos de Antonina Rodrigo, uno titulado “Libretista de música
escénica” y el otro dedicado a Lejárraga y Falla, publicados en 199425. En ellos se
rastrean las colaboraciones de María con varios compositores informándose en su
autobiografía y en otros escritos de ella así como en obras de los músicos colabo-
radores. Rodrigo silencia, sin embargo, todo lo relacionado con la música en sí, la
localización de los manuscritos musicales, las partituras publicadas y accesibles, las
grabaciones, y otros temas que sin duda interesarían a músicos, musicólogos y afi-
cionados. Hemos de admitir que estos temas no son de particular interés para
Rodrigo, quien no incluye ningún ejemplo de los textos líricos de María, a menudo
inaccesibles. De modo que es difícil juzgar si valoraciones negativas y ocasionales,
como las de Orozco, obedecen a un desagrado personal o si son juicios razonables.
Por suerte, muchas de estas lagunas bibliográficas han sido compensados por un
sustancioso artículo en el nuevo Diccionario de música española e hispanoameri-
cana26. Es de agradecer a los inteligentes editores que se dieran cuenta de que
Lejárraga merece un puesto en cualquier enciclopedia seria de música española y
de historia de la música bajo su nombre, Lejárraga. La autora del compacto artícu-
lo de dos páginas es María Luz González Peña, que ha ido más allá de Antonina
Rodrigo en sus pesquisas, pues arranca de su obra para descubrir colaboraciones y
fechas de representaciones hasta entonces desconocidas. Luis Iglesias de Souza
también incluye una breve entrada sobre Gregorio Martínez Sierra en el Diccionario
(VII [2000] 306), donde afirma categóricamente que María autorizó las obras que lle-
van el nombre de su marido. Su bibliografía también añade datos a los que ya apor-
ta González Peña.

Que yo sepa, nadie se ha tomado la molestia de examinar obras de otros dra-
maturgos puestas en escena por la compañía Martínez Sierra para las que Lejárraga
(o quizá el «equipo» colaborador) especificaba música, original o adaptada, como
en el caso de Amanecer, con música no conservada de Falla, o Apaches, una obra
francesa producida en 1923 que María convirtió en “un espectáculo de bailes en dos
actos” (Checa 132).

Las páginas que Rodrigo dedica a la fama de María están escritas en un tono
apologético, porque, en general, la actitud de los críticos españoles hacia la zarzuela
y hacia las mal entendidas y poco estudiadas obras teatrales del período modernis-
ta es que son en su mayor parte —sin afinar mucho— basura sentimental, escritas
para un público sin preparación para aceptar un arte dramático o una música ver-
daderamente refinados. Las críticas suelen revelar mayor crudeza si la obra ha pasa-
do a la historia por su éxito comercial; señal incontrovertible del gusto degradado
de la audiencia y del afán de lucro de los productores. La propia María dice que
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27. Ed. de 1922, pp. 116-118.

28. Raymond Mander y Joe Richardson, Pantomime: A Story in Pictures (New York: Taplinger Publishing
Co., 1973), p. 18. En 1901, R.J. Broadbent comenta en A History of Pantomime (reimpresa New York: Benjamin
Blom, 1964) el “reciente” revival de pantomima seria en Inglaterra, Francia e Italia, pp. 221-222. En París, antes
de la Primera Guerra Mundial, Jacques Coupeau se empeñaba en resucitar el mimo y promocionar el estudio
de la commedia dell’arte más o menos al mismo tiempo que Gregorio y María escribían su Teatro de ensue-
ño. Ver Thomas Leabhard, Modern and Post-Modern Mime (New York: St. Martin´s Press, 1989), pp. 18-20.

consideraba la zarzuela una forma “híbrida” e inherentemente ilógica, en el que la
gente vocea sus secretos, y que no le agradaba porque las tramas de la zarzuela
debían someterse a un esquema de cruda simpleza basado en conflictos emotivos
predecibles y arquetípicos (Rodrigo 143-144).

Esta condena se aplica, desde luego, a toda la ópera, a la comedia musical, a
las películas en que los personajes cantan con el acompañamiento de orquestas
ocultas y a otros géneros que el gusto actual desdeña como “artificiales”. Pero como
señala Rodrigo (144), María había superado su desagrado por la zarzuela y por
obras del género chico, lo bastante como para escribir libretos como La suerte de
Isabelita y Lirio entre espinas (publicados en Barcelona en 1911), así como La fami-
lia real (1913), textos que hoy siguen sin reimpresión y sin estudios y que son prác-
ticamente inaccesibles. Los críticos de comienzos del siglo XX y los historiadores
actuales del teatro detestan, de modo virtualmente unánime, el género chico, que
era la única modalidad teatral rentable entonces y que, según ellos, malograba el
talento de los autores e impedía que obras verdaderamente artísticas sobrevivieran.

1.5. Un contexto para los libretos de Lejárraga: el prestigio de la
pantomima y su relación con el ballet y el cine mudo

Ya que estamos en el tema de géneros odiados o descartados, como el show
de variedades, piezas musicales de vaudeville, obras de teatro con interludios musi-
cales, dramas en verso, y otras modalidades en las que María trabajó o colaboró con
éxito, es importante recordar que uno de los géneros más estimados en su día den-
tro de estas categorías que hoy no tienen el aprecio del público era la pantomima,
que casi siempre incluye algún tipo de acompañamiento musical. La estilización que
se requería para comunicar una historia sin palabras sintonizaba perfectamente con
el gusto anti-realista de los poetas simbolistas y de otros representantes del arte
durante la primera parte del siglo. Un discurso, sin duda redactado por María y leído
por Gregorio con ocasión del estreno de su adaptación de una obra del Siglo de
Oro titulada La adúltera penitente, es bien explícito sobre los funestos efectos del
realismo —“un mal llamado «realismo»”— y los esfuerzos de “Gregorio” por rein-
troducir un drama que no estuviera limitado por preocupaciones de verosimilitud27.

Un esquema de la historia de la pantomima incluiría la comedia italiana del
Renacimiento y su adaptación al gusto de las audiencias en Francia e Inglaterra; un
listado de personajes de repertorio como el viejo tonto (cuyo nombre y vestuario
nos da la palabra «pantalón», la encantadora y cándida Colombina, el aspirante a su
mano, Pierrot, y el pícaro Arlequín; máscaras y trajes que habían evolucionado a los
uniformes de payaso, llenos de colorido, que vemos en los cuadros de Picasso y en
numerosos artistas; y argumentos que satirizaban las flaquezas humanas, sobre todo
el sexo y la corrupción política. En el siglo XVIII, la puesta en escena del teatro de
pantomimas era altamente elaborada e incluía sorprendentes transformaciones efec-
tuadas gracias a la varita mágica de Arlequín. Y toda esta “comedia, espectáculo y
sátira” se llevaba a cabo sin diálogo28.
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29. Salaün, en pp. 53-55 y 82-85, hace una reseña de la pantomima en España, mencionando Teatro
fantástico (1892) de Benavente como ejemplo del resurgimiento de la forma. Teatro de ensueño contiene
la obra Saltimbanquis, en la que un personaje, Lina (que puede representar a la propia María), habla de
obras basadas en viejos temas, como Barbazul, que era una de las pantomimas favoritas, normalmente
representada en Navidad, en la Inglaterra del siglo XIX. La propia Lejárraga menciona la importancia de esta
antigua forma teatral en el desarrollo de sus propias ideas sobre el drama en su autobiografía Una mujer
por caminos de España (p. 279), donde rememora su primera experiencia teatral hacia 1880: “Fue durante
unas fiestas de Navidad. En Madrid, era entonces costumbre representar en esa fecha comedias de magia,
lo mismo que en Londres se representaban pantomimas, para que a ellas asistiesen los niños”. Su descrip-
ción de la obra, Todo lo vence el amor o la pata de la cabra, nos hace pensar en una pantomima británica.
Hay una alusión a La pata de la cabra como ejemplo de teatro antiguo en El corazón ciego (1919); ver
Checa 312.

30. Salaün presume que Saltimbanquis es obra de María únicamente. Ver 237, nota 17.

31. Esta es la primera obra de Martínez Sierra representada en inglés, con el título Love Magic, tradu-
cida por John Garrett Underhill en 1918 y representada en el Hotel Waldorf-Astoria en Nueva York.

El teatro de marionetas, como el de Punch and Judy, que derivaba de la pan-
tomima, fue común en Inglaterra y en Italia hasta al menos la Primera Guerra
Mundial. Salaün hace un breve recuento de la pantomima y de la popularidad de
personajes y temas derivados de la commedia dell’arte en España justo antes de la
publicación del libro modernista de los dos Martínez Sierra Teatro de ensueño
(1905), que hoy calificaríamos como “teatro virtual”29. Esta colección contiene una
obra con una pantomima fuera del escenario, escrita por un personaje de la obra,
el poeta Juan Ramón —un guiño que quizá no llegara a la audiencia, ya que Juan
Ramón Jiménez era probablemente co-autor anónimo de la obra. La ruidosa reac-
ción del público del escenario y el acompañamiento musical que marca los movi-
mientos de los actores constituyen una imaginativa puesta en escena30.

La idea de hacer un teatro lo más anti-realista y abstracto posible fue un pro-
yecto que ocupó a varios autores de finales del siglo XIX y que se extendió hasta
el teatro experimental de mediados del XX. Las farsas dieciochescas con máscaras,
las piezas europeas tradicionales de marionetas, las exageradas farsas silenciosas de
payasos circenses, etcétera, proporcionaron modelos y metáforas para numerosas
obras. Los Martínez Sierra se encontraban entre los primeros en experimentar con
estas formas en el umbral del siglo XX español. Uno de sus primeros libros (La feria
de Neuilly, 1906), una mezcla de descripción y diálogo entre el autor (un persona-
je masculino) y el pintor y escritor Santiago Rusiñol, que actúa como guía del autor
durante una visita en 1906 a la feria de París, es una fantasía sobre el circo y la vida
de carnaval: “La farándula es la vida”, como dice en un capítulo titulado “Elogio del
payaso” (1920 ed., p. 53). El libro contiene Hechizo de amor: comedia de fantoches,
estrenada en 190831, y trata del fallido efecto de una poción mágica que Colombina
administra a Pierrot. Los otros personajes son, de modo predecible, Arlequín,
Polichinela, y Pierrette. Personajes tomados de la farsa italiana y temas basados en
troupes de gira o en el circo constituían algunas de las ideas más manidas, en todas
las ramas del arte, del período modernista.

La idea más o menos flexible de la pantomima que emplearon los Martínez
Sierra incluía, casi por definición, los personajes dramáticos de la farsa italiana.
(También incluía acompañamiento, aunque la música no siempre se especificaba).
Otra de sus atractivas publicaciones modernistas, Aldea ilusoria (Madrid: Estrella,
1920), con ilustraciones de Laura Albéniz, tiene un Preludio en el que unos perso-
najes de la commedia dell’arte se acercan a una ciudad iluminada por la luna y en
cuyas paredes sus sombras proyectan cuentos lunáticos en forma de pantomimas.
Un capítulo del libro, titulado “Pantomima,” incluye algo de diálogo, pero podría
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32. El capítulo que sigue a “Pantomima” se atribuye a Santiago Rusiñol y parece ser una traducción
de una escena cuyos personajes son, de nuevo, Pierrot, en el papel de poeta-portavoz de los pobres, y
Colombina, una costurera burguesa y desilusionada. Diálogos fantásticos, otra obra temprana, tiene un
“Sueño de carnaval” que es una conversación melodramática breve y tirante, entre Arlequín, Pierrette,
Pierrot, Colombina, Locura, y un poeta.

33. “En el teatro español modernísimo se han registrado en los últimos años tentativas de pantomimas
dramático-musicales para las que el ingenio de Martínez Sierra y de Benavente han labrado asuntos repre-
sentables dignos de atención”. Vol. XLI (1920), pp. 893-396.

clasificarse como pantomima si, como en una película de cine mudo, sus escasos
discursos aparecieran escritos en una pantalla. En la historia, un viejísimo
Polichinela, metido a alquimista, se dedica a hacer crueles experimentos con peli-
grosas pasiones humanas, que tienen forma de animal y se guardan en enormes
frascos en una cueva-laboratorio. Una de las pasiones, supuestamente la envidia,
muerde a Polichinela cuando la saca del frasco y el viejo se desmaya cuando ve a
su joven mujer Marionette con su nuevo cortejo, Ariel, charlando y riéndose32.

Al comienzo del siglo XX, la pantomima se había expandido en direcciones
insospechadas. Tan temprano como en 1917, Joaquín Turina rastreaba ya en su his-
toria de la música del mundo (escrita como una década después de La feria de
Neuilly) la evolución de la pantomima a lo que hoy consideramos ballet en su ver-
sión normal. Turina afirma que la danza moderna ha adquirido tal vigor, gracias a
bailarinas como Loïe Fuller e Isadora Duncan, así como a los Ballets Rusos, que está
usurpándole el puesto al drama con música incidental. La “danza libre” de Duncan,
“[…] capaz de evocar y de sugerir toda clase de sentimientos”, ha elevado al baile
moderno a una auténtica forma artística que Turina llama mimodrama, por lo que
entiende la transformación de dos géneros en uno, donde la danza se combina con
la música para producir drama. Adjudica a los rusos el haber ensanchado las ideas
de Duncan y el haber creado una literatura musical específica para la pantomima y
la danza. Stravinski es el mejor de los nuevos compositores de este nuevo género,
y su Petruschka es un maravilloso comentario musical sobre un drama de mario-
netas (Enciclopedia abreviada 465-466, 475-476).

Aparte del baile-pantomima, el cine venía infundiendo nueva vida en la anti-
gua forma. Poco después de la publicación del libro de Turina, apareció un conci-
so e informativo artículo sobre pantomima en un volumen de 1920 en ese
maremágnum de información cultural, la enciclopedia Espasa-Calpe. El autor del
artículo dice que, después de un período de decadencia en el siglo XIX, la panto-
mima experimenta un resurgimiento debido a su reencarnación en el cine mudo y
a que los mejores actores y escritores alimentan el género de la pantomima, repro-
duciéndolo en el cine y haciéndose accesible a un público que nunca antes había
visto este tipo de manifestación artística (XLI, 894). El artículo trata la “danza dra-
mática” (el “mimodrama” de Turina) como una variación de la pantomima, cuyo
mejor ejemplo, de nuevo, son los ballets rusos para los que compositores de la talla
de Stravinsky, Ravel y otros han escrito obras importantes. En España, dice el autor,
existen bailarines solistas de gran talento a la hora de crear danzas “lírico-subjeti-
vas” que se adaptan a composiciones musicales que no estaban diseñadas para la
representación. Y finalmente observa que entre las formas teatrales más recientes
en España se hallan las pantomimas dramático-musicales, entre las que destacan los
ejemplos de Martínez Sierra y Benavente33. En otras palabras, para el autor del artí-
culo enciclopédico, era María Lejárraga, como verdadera autora de las famosas pan-
tomimas El amor brujo y El corregidor y la molinera y muchas más hoy olvidadas,
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34. Checa (134) inserta una versión compendiada del artículo. La temprana “pantomima filmada” se
combinaba con música en algunos de los primeros experimentos cinemáticos, como las Pantomimes lumi-
neuses (1892) de Emile Reynaud. Las películas del cine mudo tenían acompañamiento musical cuando era
posible, no sólo para ocultar los ruidos de la proyección sino para otorgar continuidad y un toque de emo-
ción a las imágenes a través de simples efectos musicales con que se remataban ciertos temas, personajes
y situaciones, como se había hecho con la pantomima. Compositores eminentes escribieron partituras ori-
ginales para el cine desde una época muy temprana (por ej., Saint-Saëns, 1908).

35. En Saltimbanquis, el héroe Puck, originalmente concebido como marionetero, convierte antiguos
romances en pantomimas, como el ejemplo de Carlomagno y el rescate de Melisendra, sugeridos sin duda
por el episodio de Maese Pedro en el Quijote. Falla utiliza una idea similar para su Retablo de Maese Pedro
y crea un teatro de títeres en el que la pantomima del rescate de Melisendra hace que Don Quijote sucum-
ba a uno de sus ataques de locura. Falla probablemente sacó su idea directamente de la lectura de
Cervantes; no obstante, el pasaje en Saltimbanquis/Golondrinas pudo haber contribuido a afianzarla. Falla
se encuentra entre aquellos artistas que vieron un valor significativo en la pantomima, los títeres, y otras
maneras de condensar las emociones humanas. Puesto que esta obra de Falla es casi la única que sobrevi-
ve en el repertorio, hoy nos parece extraordinariamente original. Para su audiencia en la década de 1920,
sin embargo, no dejaba de ser una variación de un tema popular.

y su amigo el dramaturgo Benavente, el autor de Teatro fantástico, los autores espa-
ñoles más sobresalientes en el género de la pantomima. El articulista pasa por alto
a los conocidos de María de más relieve en el mundo literario que escribían pan-
tomimas y formas relacionadas con el teatro de marionetas y de sombras chinas,
como Valle-Inclán y García Lorca, y eminentes músicos de la época como Joaquín
Nin y Turina. Turina, por ejemplo, colaboró en una pantomima titulada La donce-
lla de las dos caras. Y la pantomima de Borrás, El sapo enamorado (con música de
Luna, dirigida por Turina), fue un notable éxito artístico y financiero para el teatro
de Gregorio a comienzos del mes de diciembre de 1916. Una reseña de la repre-
sentación cita a Gregorio en relación con el tema de la pantomima, su historia y sus
características esenciales, que para él incluían “espectáculo, música y danza”. Según
el reseñador, las encarnaciones más recientes de la pantomima son el cine, que es
“pantomima filmada”, y —una vez más— ballets como Petrushka de Stravinsky34.

María o su equipo de colaboración había venido experimentando con la pan-
tomima y con personajes tradicionales de la commedia dell’arte mucho antes de
1916, como se desprende de las descripciones recién comentadas. Saltimbanquis,
publicada en 1905, es una tragedia modernista que tiene lugar en una compañía de
actores ambulantes, que en su primera versión adquieren popularidad ante una
audiencia rural gracias a sus títeres. En una subsiguiente versión de opereta (retitu-
lada Las golondrinas), se han convertido en actores de pantomima, aunque María
sigue utilizando el término titiriteros35. María añadió una pantomima de la comme-
dia dell’arte a la obra revisada. La versión de 1915 de El amor brujo fue original-
mente una pantomima de un acto con baile y dos canciones. Ese mismo año, Turina
empezaba a trabajar en una ópera titulada Jardín de Oriente, que contiene una pan-
tomima y, de hecho, parece haber sido concebida como una pantomima-ballet que
fue después expandida y revisada antes de su estreno en 1923. En 1916, en el
mismo mes de diciembre en que Gregorio produce El sapo enamorado de Borrás y
Luna, la taquillera obra de teatro de magia de María, Navidad, combina dos table-
aux de pantomima, con música de Turina, con una escena final que contiene diá-
logo. Cinco meses después, veremos una puesta es escena de su adaptación de la
obra de Alarcón sobre el lujurioso corregidor y la esposa del molinero, la primera
versión de El sombrero de tres picos (1919). Su refundición de la comedia del Siglo
de Oro La adúltera penitente, que debe su autoría a tres plumas, reemplaza con la
pantomima varias escenas dialogadas en un experimento que se ganó la desapro-
bación del crítico teatral Manuel Machado.
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36. Ver Juan Carlos de la Madrid, Cinematógrafo y varietés en Asturias (1896-1915), (S.l.: Servicio de
Publicaciones, 1996), pp. 311-312, sobre la linterna mágica como parte del teatro de variedades.

37. En la década de 1940, mucho después de la desaparición de la máquina y de su popularidad,
Turina catalogó una pieza titulada “Linterna mágica” (opus 101). Quizá se trate de una catalogación tardía
de una obra anterior. Ver Alfredo Morán, Joaquín Turina a través de sus escritos (Madrid: Alianza Editorial,
1997), p. 409.

38. Hay un lapso de veinte años entre 1893, de cuando datan las primeras películas de Thomas A.
Edison de un minuto de duración, y 1913, en que se vieron las largas películas de cuatro rieles hechas justo
antes de la Primera Guerra Mundial. Debido a su brevedad, las primeras películas no se mostraron como
formas independientes de entretenimiento, pero sirvieron como novedades en los teatros de variedades de
las grandes ciudades y en las ferias de las ciudades pequeñas. Ver J.C. de la Madrid, pp. 41-42, 50, 83, 102.
Sus páginas dedicadas al teatro de variedades, 213-313, son entretenidas y ayudan a contextualizar las acti-
vidades teatrales de los Martínez Sierra antes de la Primera Guerra Mundial.

39. de la Madrid 312.

Antes de considerar las últimas obras de María que revelan una inagotable fas-
cinación con la pantomima, conviene, por razones cronológicas, echar un vistazo a
una modalidad de entretenimiento relacionada con aquélla, si bien hoy en día ha
sido abandonada, que la infatigable autora adaptó para el teatro de su marido: el
teatro de sombras chinescas. Consistía esencialmente, en un proyector de diaposi-
tivas que había alcanzado gran popularidad a finales del siglo XIX, según la ilumi-
nación artificial había evolucionado desde la pálida luz de la vela, pasando por la
luz de calcio, para llegar finalmente a la electricidad. Mejoras en la maquinaria de
la linterna mágica permitieron que el proyector jugara con interesantes efectos y
que disminuyera la luz al pasar de una escena a otra36. María escribió una Linterna
mágica (Espectáculo) con algún tipo de acompañamiento musical compuesto,
según varias fuentes, por María Rodrigo; no obstante, no parecen haber sobrevivi-
do ni descripciones ni partituras del mismo37.

La linterna de proyección fue uno de los predecesores en la maquinaria del
cine, que con mucho es, desde nuestra perspectiva del siglo XXI, el cambio más sig-
nificativo en el mundo del entretenimiento38. El cine español se extendió con rapi-
dez en la época de entre siglos. La primera película que se ve en España se remonta
a 1896. Para comienzos del nuevo siglo, se mostraban películas cortas, a menudo
combinadas con otras formas de entretenimiento, que incluían desde zarzuelas hasta
focas amaestradas, bajo la rúbrica general de «variedades» (del francés, varietés). A
medida que los rieles aumentaban de tamaño y los actores de cine adquirían más
fama, las películas empezaron a separarse de las variedades y a constituir una forma
autónoma de entretenimiento. Para 1907 Madrid contaba con varios salones de
cine39. En 1917, después de que Gregorio se convirtiera en director el Teatro Eslava,
los Martínez Sierra utilizaron una película muda italiana, Christus, como la principal
atracción en una actuación teatral, en la que la poesía que recitaban los miembros
de su troupe acompañaba al film. (La sesión se completó con un auto religioso que
María llamó Lucero de nuestra salvación. Ver Checa 127, 324-325). Gregorio, hom-
bre con ambición y receptividad, pronto captó que el cine era el futuro del teatro.
En 1930, marchó de España a Hollywood, donde se sumó a los que estaban escri-
biendo y trabajando en la producción de películas. Fue el primero en hacer una pelí-
cula de producción americana para el mundo hispano. Pero María ya no era su
colaboradora en este esquema y los logros de Gregorio en el mundo de la industria
del cine han sido el objeto de excelentes estudios por parte de Checa y otros.

Al final de su carrera, María hablaba todavía de la unidad subyacente de la
ópera, la zarzuela y el cine (mudo, se supone), que requerían emociones “prima-
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40. Fiesta en el Olimpo (Buenos Aires, 1960), recogida en Teatro escogido, ed. Eduardo Pérez Rasilla
(Madrid: Asociación de Directores de Escena en España, 1996).

rias” y acción, “casi pantomímicas” sin matices sicológicos (Gregorio y yo, 206). En
1960, en Argentina, y a los ochenta y pico años de edad, publicó una colección de
obras teatrales denominada Fiesta en el Olimpo40. La pieza principal, que da nom-
bre a la colección, es una alegoría de la miseria de la vida humana, Tragedia de la
perra vida, que exhibe, como Eduardo Pérez-Rasilla subraya, “distintos lenguajes
escénicos” (34) arquetipos hallados en las tempranas producciones “simbolistas” (o
“expresionistas”, según Pérez-Rasilla) de Martínez Sierra. Estas características difi-
cultan la clasificación de la obra dentro de las categorías dramáticas establecidas.
Se acerca, según lo veo yo, a otras obras modernistas hoy en día arrinconadas y
suponen un curioso retroceso a las publicaciones tempranas de María. Ella, no obs-
tante, moderniza el “teatro virtual” de sus escritos anteriores a la Primera Guerra
Mundial, llamando a su colección Televisión sin pantalla en vez de Teatro de
ensueño.

La colección contiene también Sueños en la venta, un “ballet” o “cuadro líri-
co bailable” que requiere música, parte especificada como “chopinesca” y parte
como danza folklórica española. El reparto incluye a cuatro bailarines principales,
varios bailarines secundarios, y un cuerpo de baile dividido entre tres grupos (acto-
res en traje goyesco, pescadores y pescadoras), complicadas marinas, fantasmas,
etc. Su tema, el invierno que Chopin pasara en Mallorca con Georges Sand, se
relaciona con el tema que María trató en su fracasada ópera con Falla, Fuego fatuo,
que se comenta más adelante. La propia María clasifica todas las piezas de la
colección como «espectáculos» y traduce la idea al inglés como show, un “género”
(“species”) que constituye una “grande, antiquísima y muy noble familia” (Pérez
Rasilla, p. 60). La colección contiene “comedias, farsas, pantomimas, ballets, esbo-
zos de acción televisada” (61). Advierte al lector que lo que parece ser una nove-
dad en la manera de presentar acciones parciales o poco realistas (“la dislocación
de los modos de atender que… exijo de vosotros”) es en realidad nuestra mane-
ra habitual de entender una totalidad a partir de presentaciones fragmentarias:
leer, escuchar la radio, cambios abruptos en el cine, el ballet, incluso las películas
mudas (una modalidad que había desaparecido cuarenta años atrás), todas ellas
proporcionan lo que necesitamos para “la milagrosa elasticidad de la mente
humana” (62).

Resumiendo las páginas anteriores, arguyo que María Lejárraga fue la autora
principal y, en casos significativos, la única autora, de libretos importantes así como
de letras que aún llevan el nombre de su marido; y que el conjunto de las obras
que produjo, junto con la calidad de sus colaboradores, la convierten en una figu-
ra sobresaliente en el mundo del teatro musical español del primer cuarto del siglo
XX, en el que merece ocupar un lugar de honor. También me parece evidente que
los géneros en los que trabajó y las prácticas teatrales que siguió, aunque hoy no
tengan la capacidad de enganchar a audiencias contemporáneas, merecen clara-
mente un estudio tan respetuoso como los dedicados a otras modalidades de la
creatividad hoy perdidas. Es hora de considerar las actividades músico-teatrales y
líricas de Lejárraga en detalle.
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41. Las únicas que conozco son dos autoras del siglo XVIII, la poeta María Rosa Gálvez y Joaquina
Comella, quien escribió el libreto de una tonadilla por lo menos.

42. Pp. 169-196 en la edición de Salaün, en la que no menciona quién ha transcrito o compuesto la
instrumentación, aunque identifica la segunda canción como un romance anónimo.

2. 

2.1. El inmerecido anonimato de Lejárraga

La decisión de María Lejárraga de utilizar el nombre de su esposo como nom-
bre artístico, unida a la lentitud con que la verdadera autoría de las obras publica-
das bajo el nombre de Gregorio Martínez Sierra se ha abierto camino en las fuentes
más consultadas de la musicología y a la falta de interés entre los especialistas en
la historia de la música en los libretistas y poetas líricos, han contribuido a que una
de las más importantes libretistas españolas41 no haya alcanzado el puesto que se
merecía en la historia del teatro musical y del canto. Los cambios de estilo en el
drama, en el teatro comercial y en la música, así como la rareza de los textos y par-
tituras de las colaboraciones de Lejárraga han contribuido así mismo a su inmereci-
do desconocimiento. Cambios inevitables en el gusto del público —la pérdida de
interés en el drama versificado y en la pantomima son los dos ejemplos más lla-
mativos— han desplazado aún más a Lejárraga del lugar preeminente que le corres-
ponde en la historia del arte de comienzos del siglo XX. Y finalmente, como si estas
razones no bastasen para distorsionar los logros de esta extraordinaria mujer, la pér-
dida de la amistad entre los Martínez Sierra y su más famoso colaborador, Manuel
de Falla, contribuyó a sumirla deliberadamente en la oscuridad.

2.2. Colaboraciones: Usandizaga, Las golondrinas y La llama

Si examinamos las colaboraciones de María con distintos compositores, la pri-
mera dificultad que surge es la de ajustarse a un acercamiento estrictamente crono-
lógico, porque sus libros y poemas no se publicaron a menudo hasta varios años
después del estreno de la obra en cuestión; y en años determinados, varias de sus
obras, escritas en momentos distintos, se llevaron a escena casi a la vez. A esto hay
que añadir que sus primeros intentos en el género chico y en la zarzuela no están
bien documentados. Es posible que sus primeras letras de canciones, publicadas en
1905, correspondan a tres de las cuatro canciones, impresas con sus partituras, de
la breve obra de teatro Pastoral, incluida en Teatro de ensueño42.

La que parece ser la primera colaboración duradera de María es la que comen-
zó en el verano de 1912 cuando conoció al joven prodigio musical José María
Usandizaga, que ya estaba infectado de tuberculosis, enfermedad que lo llevaría a
la tumba pocos años después. Usandizaga asistió a la representación de una obra
de María, Canción de cuna, puesta en escena por la compañía de Martínez Sierra
en Santander, y conoció a María y Gregorio después del espectáculo. Gregorio, que
estaba familiarizado con el éxito que Usandizaga había tenido con una ópera vasca,
le propuso una colaboración. Los Martínez Sierra le dieron al músico un ejemplar
de su libro Teatro de ensueño y Usandizaga eligió Saltimbanquis, obra difícil de lle-
var al escenario, como posible texto para una ópera. En la correspondencia entre
el compositor y los Martínez Sierra (que parece haber sido escrita por María pero
firmada por Gregorio) se le indica al músico que marque su ejemplar del libro ano-
tando dónde quiere arias y alteraciones; también se sugiere un horario de trabajo y
posibles lugares para la representación. La ópera estaba tan avanzada para finales
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43. Más tarde, María trató de convencerle a Juan Ramón Jiménez de que escribiera un libreto en verso
para zarzuela en colaboración con Gregorio (en una carta fechada en 1908; ver Gullón 104). Las obras
modernistas en general, como Teatro de ensueño, integran el canto y la música en un concepto que abar-
ca todas las artes. En esta obra, entre los elementos relacionados con la música se halla, en Acto II, esce-
na VI, una indicación para la orquestra, que ha de tocar "La marcha funeral de la marioneta" de Saint-Saëns.
Saltimbanquis también contiene varios romances, uno de los cuales el editor Salaün no puede identificar
(p. 204), aunque se trata de una convincente imitación de un antiguo romance. En la obra, Puck se hace
famoso haciendo «farsas» de antiguos romances, como ocurre con el romance de Carlomagno y Melisendra
que los muñecos de Maese Pedro montan en su teatrillo en el Quijote. Falla basaría más tarde su ópera de
muñecos, El retablo de Maese Pedro, en este famoso episodio.

de 1913 que se pudo contratar a dos cantantes importantes (una de las cuales se
hallaba en avanzado estado de embarazo) y Usandizaga terminó el trabajo en
diciembre. Se trasladó al apartamento de los Martínez Sierra en Alcalá 60, Madrid,
donde Gregorio le presentó a los principales cantantes como «el Puccini español»
(Montero Alonso 77). Años más tarde, María describió Saltimbanquis como una
obra típicamente sentimental que podía haber surgido de la pluma de cualquiera de
los dramaturgos más populares del momento en que se escribió (menciona a
Echegaray) y que cuando fue rechazada por un empresario, ella y Gregorio deci-
dieron incluirla en su primer libro modernista, suntuosamente impreso, ilustrado
por Santiago Rusiñol, con prefacio de Rubén Darío y bellos poemas de Juan Ramón
Jiménez, quien figura en la obra como el personaje que escribe, en este experi-
mento meta-teatral, una “pantomima de amor” para los actores43.

La trama que Usandizaga eligió versa, como el título anuncia, sobre unos far-
santes: una pequeña troupe de actores de provincias dirigidos por un viejo, llama-
do Roberto. La compañía incluye a la hija de Roberto, Lina, dos jóvenes payasos,
Boby y Juanito, la dama principal, Cecilia, y un actor-dramaturgo llamado Puck.
Roberto ha acogido bajo su protección a Cecilia y Puck, abandonados desde niños.
Cecilia detesta la pobreza, la falta de arraigo y la atención, no solicitada, que reci-
be de los hombres por ser actriz, mientras que ella sueña con la fama. A Puck, que
está posesivamente enamorado de ella, le roen los celos. Lina ama secretamente a
Puck. El primer acto plantea ágilmente la situación de los dos amantes frustrados
(prefigurando, de modo ominoso, lamentaciones y odios), y al final, Cecilia desde-
ña el afecto de Roberto y su compañía y traiciona a Puck huyendo con un amante
desconocido. El segundo acto tiene lugar cuatro años después, en un teatro de
variedades de una gran ciudad. Los actores, que ahora se llaman The Sanders
Troupe, tienen éxito pero no son felices. Lina va a debutar como Colombina en una
pantomima, un género que está dando fama a la familia Sanders. Al comienzo de
la actuación, Cecilia aparece con su amante. Convertida en una gran estrella, Cecilia
está a punto de firmar un contrato con los empresarios del teatro. Ha adoptado un
nombre inglés, Nelly, y ostenta una rubia cabellera. Cuando Lina se niega a dar la
bienvenida a Cecilia, la cínica seductora le reta a Lina a conquistar el corazón de
Puck. Cecilia sale en busca del actor e intenta ganárselo de nuevo. Pero cuando
Puck descubre su asociación con un extranjero rico, Cecilia se burla de sus celos y,
en un arranque de cólera, Puck la estrangula. Vuelve con Lina, le dice lo que ha
ocurrido y descubre, demasiado tarde, que ama a Lina. Se abrazan mientras un cla-
mor fuera del escenario anuncia que el asesinato se ha descubierto.

María, quien afirma categóricamente ser la única autora del libreto, simplificó
la trama de la ópera (suprimiendo, por ejemplo, el personaje del poeta Juan Ramón
y los versos que recita), recortó el diálogo dejándolo en la mínima expresión, redu-
jo las floridas acotaciones modernistas (diseñadas sólo para ser leídas) a cuestiones
meramente prácticas, añadió colorido para aumentar el impacto visual de la pro-
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44. Es difícil identificarlos en el texto del programa de 1914, impreso sin la música. Algunas cancio-
nes escritas en prosa rimada, similar al verso libre, están impresas en prosa llana, sin indicar normalmente
si son cantadas o habladas: “Camino siempre igual”, “Caminar, caminar”, “Fuego de paja en el viento”, “Se
fue y Puck se queda solo”, “Oh Puck por ti mi corazón”, “No dudes del amor que se alejó”, “Me fui con
ella”. María le pidió a Cipriano Rivas Cherif que acompasara uno de los poemas de Juan Ramón Jiménez
para poder usarlo con la música de Usandizaga. Ver Ricardo Gullón, Relaciones amistosas y literarias entre
Juan Ramón Jiménez y los Martínez Sierra (San Juan: Ediciones de la Torre, 1961), 22-23. No me ha sido
posible examinar ninguna edición de la partitura.

45. Checa, 221: “…he tenido graves problemas para conseguir su estreno, lo que finalmente he logra-
do. Espero que esta complicación no perturbe su producción durante esta temporada”.

46. Grabación: EMI 7 67453 2; es el Nº 19 en una serie titulada La zarzuela, grabada por TVE en 1969,
emitida en 1969 y en CD en 1992.

47. Ramón Lazkano, ed. Las golondrinas: Ópera en tres actos. Madrid: ICCMU, 1999.

48. Ver Montero Alonso pp. 110-111, donde incluye correspondencia y pasajes de Gregorio y yo que
prueban la autoría de María como libretista, a pesar de la propia afirmación de Montero Alonso de que el

ducción y escribió nuevos pasajes para arias, dúos y coros44. La escena más admi-
rada de la ópera, tanto por su música como por su efecto, es una pantomima aña-
dida que utiliza personajes de la commedia dell’arte. El compositor y libretista
también cambió el nombre de la obra por Las golondrinas, que se refiere, por ana-
logía a los patrones migratorios de estas aves, a los actores itinerantes. Los ensayos
de Las golondrinas fueron desastrosos (según María, el último ensayo habría lleva-
do a un director de escena alemán al suicidio), pero la representación del 5 de
febrero de 1914 fue un rotundo éxito para todos y la obra aún se considera un buen
ejemplo de la zarzuela alta. Christopher Webber la describe como “la única trage-
dia realista dentro del repertorio de zarzuela” y “que se adelanta con mucho a los
modelos del verismo italiano [con] una fuerza emotiva no común en la ópera de
este o de ningún otro período”. Aprovechando la popularidad de la ópera, la casa
editora Renacimiento, que los Martínez Sierra habían fundado con anterioridad,
sacó una edición del libreto en 1914.

En septiembre de 1918, María recibió una carta del traductor John Garrett
Underhill concerniente a varios asuntos del teatro, incluyendo la intrigante noticia
de que los censores norteamericanos habían confiscado la partitura que ella le había
enviado. Underhill no explica a qué peligros morales podría haberse expuesto a la
audiencia estadounidense. Pero añade que, a pesar de serios problemas de diversa
índole, ha enviado la partitura a la Metropolitan Opera, donde ha dispuesto un
estreno “durante esta temporada” (la traducción es mía), es decir, la temporada de
invierno 1918-191945. Nunca se llegó a representar, por razones desconocidas. El
archivero de la «Met», (Metropolitan Opera) John Pennino, ha examinado los archi-
vos correspondientes al período en cuestión y me informa, por correo electrónico
del 19 de marzo de 2001, que no encuentra correspondencia o ningún otro mate-
rial sobre el tema. No obstante, otras ciudades mostraron interés por la obra.
Santiago Rusiñol hizo una versión del texto en catalán para una representación en
Barcelona (Salaün, n139). La versión que se suele representar en la actualidad es la
obra del hermano de Usandizaga, también músico, quien le puso música al diálo-
go en 1929. La televisión española grabó en 1969 una actuación de concierto abre-
viada, sin el diálogo, y la volvió a emitir en 1992, con el nombre de Gregorio
Martínez Sierra como libretista, que es lo común46. El Instituto Complutense de
Ciencias Musicales ha publicado una nueva edición crítica de la ópera, con la nota-
ble atribución del libreto a “Gregorio y María Martínez Sierra”47.

Después del triunfo de esta zarzuela, Usandizaga le pidió a María otro texto.
Proyectaba una ópera que había de llamarse La llama48. El compositor, críticamen-
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libro se debe a “Gregorio Martínez Sierra y su esposa” (109, 128). Ver también Checa: la carta de Gregorio
a María a finales del verano de 1915 dice que Usandizaga estaba en Janzi, que tardaba en enviar un inter-
ludio y la escena final, y que no había hecho una reducción para piano (Checa 400); el empresario Cadenas
le pide a Gregorio La llama para inaugurar un nuevo teatro (Checa 406); Gregorio propone que María vaya
a San Sebastián para reunirse con José María [Usandizaga], supuestamente para acelerar el trabajo de La
llama (Checa 414); José María está enfermo y Gregorio planea escribirle a su hermano Ramón (Checa 420);
Gregorio le escribe a María, que está en San Sebastián en la casa de Usandizaga (Checa 424); Gregorio res-
ponde a las preocupaciones de María sobre los problemas relacionados con Usandizaga (Checa 426).

49. La Library of Congress recoge otra edición: “San Sebastián? 1953? s.p.”

te enfermo a la edad de veintiocho años, tardaba tanto con completar el proyecto
que María le visitó en agosto o septiembre para cerciorarse de la situación y le
comunicó a Gregorio sus temores por carta. Usandizaga casi había terminado su tra-
bajo cuando murió en octubre de 1915. María se presentó inmediatamente en San
Sebastián, demasiado tarde para el suntuoso funeral, y expresó su dolor por la pér-
dida del prometedor artista en un conmovedor artículo. Antes de cumplirse un año
del fallecimiento del compositor, el rey y la reina de España viajaron a San Sebastián
para dedicarle el monumento que aún se puede ver en la Plaza de Guipúzcoa. La
primera representación de La llama tuvo lugar en 1918 en San Sebastián, seguida
de otra puesta en escena en Madrid, recibiendo ambas el aplauso del público. La
Unión Musical Española publicó una partitura de La llama para piano y canto en
192349.

Puesto que no he tenido la oportunidad de consultar el texto de esta obra, me
baso en las descripciones que se han recogido. Éstas sugieren que La llama no sería
satisfactoria para las audiencias de hoy. De las cartas de María a Usandizaga y de
su propia crítica del estreno se desprende que el compositor, con escasa experien-
cia en el arte teatral, decidió incluir demasiada variedad, que afectó a la unidad de
la obra. Había pedido un libreto que le permitiera representar con su música moti-
vos tan dispares como amores condenados, anhelos e ilusiones perdidas, espacios
rurales, la crueldad y la guerra, calabozos, cadenas de presidiarios y demás
(Montero Alonso 109-110). Y a éstos añadió episodios que incluían figuras alegóri-
cas y un coro de soldados, comerciantes, cortesanas, odaliscas, vendedores calleje-
ros y esclavos negros. El tacto con que María intentó disuadir a Usandizaga de lo
que ella llama una expansión “volcánica” de personajes y de acciones tiene un
toque cómico. Le dice que le parece poco realista que una mujer le rete a un hom-
bre a un duelo, rechaza con vehemencia la ejecución de la heroína en la hoguera
y recomienda sustituir una figura alegórica de la muerte por un coro (Montero
Alonso 114). Años después, sugirió serios recortes y arreglos que otorgaran a la
obra el equilibrio necesario para que funcionara en el escenario: “allí había música
y letra para cinco óperas”. Pero también predice que aquéllos que participaron en
la creación de la ópera nunca la verían debidamente editada y puesta en escena
(Montero Alonso 132-133). Jaime Pahissa, quien reseñó un reestreno en 1932
(Montero Alonso 134), compartía su opinión sobre los excesos de la obra. Según la
página de internet Zarzuela!, de Webber, Ramón, el hermano de Usandizaga, com-
pletó la partitura para el estreno de la ópera.

2.3. Turina, “Retrato”, Margot, La mujer del héroe, Jardín de Oriente,
Navidad

Volviendo a 1914, el año en que estalló la Primera Guerra Mundial, poco des-
pués del éxito de Las golondrinas, Joaquín Turina (1882-1949) pidió un libreto a los
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50. Alfredo Morán, autoridad sobre la biografía de Turina, afirma que conocer a la pareja fue un
momento crucial en la carrera de Turina. Ver Joaquín Turina a través de sus escritos (Madrid: Alianza
Editorial, 1997). El libro tiene un índice meticuloso y el lector puede encontrar con facilidad referencias a
los Martínez Sierra, a títulos de obras, etc.

51. Morán, 208, afirma que los diarios y cartas de Turina establecen con toda claridad que María fue
la libretista. Ver Gregorio y yo, 231 y sig. donde se recoge la descripción de María de su trabajo con Turina
para esta zarzuela así como su recepción.

52. María había traducido Péléas. Maeterlinck es el mejor dramaturgo simbolista y los escritores espa-
ñoles del teatro modernista (ver Salaün, pp. 60-71) lo utilizaban como modelo. En su Enciclopedia abre-
viada Turina tiene un extenso análisis de las versiones que Debussy hiciera de la obra para la ópera.

53. Turina hizo una versión para piano (Opus 11) de dos secciones musicales tomadas de la ópera.
Antonio Soria las grabó en 1998 para Ediciones Alberto Moraleda (B8213/98, Ref. 6408) en el vol. 8 de las
obras completas para piano. La primera pieza es “El triunfo de Afrodita”: “música que imita unas gavotas
antiguas […con narración] en la partitura como si se tratase de una pantomima”. La segunda es “Plazoleta
de Sevilla en la noche del Jueves Santo”, que describe la procesión y las saetas.

Martínez Sierra. Turina acababa de volver a España después de una larga estancia
de estudios en París, donde había conocido a Usandizaga y a Falla. En 1913 trabó
profunda amistad con los Martínez Sierra y, como Falla, frecuentaba su casa con asi-
duidad50. La obra que le proporcionó María51 se titulaba Margot y estaba pensada
como prosa lírica, con letra en verso para las arias, siguiendo la ópera más famosa
del impresionismo, Péléas et Mélisande, de Debussy-Maeterlinck, obra que tanto
Turina como María admiraban52. Sin embargo, el libreto se nos antoja más bien
como una La Bohême en versión española, ya que tiene lugar en un París moder-
no y su desgraciada heroína es la ex-amante del propietario de un salón de baile.

Como todas las obras presentadas en el Teatro Eslava bajo la dirección de
Gregorio, famosas por su magnífica escenografía, Margot, que involucra grandes
grupos de actores, cantantes, bailarines y músicos en el escenario, se presta a espec-
taculares puestas en escena. El primer acto comienza en un salón de baile, con un
coro de bailarines y cantantes. Hay un elaborado ballet de pantomima, descrito en
las acotaciones como similar a las operetas francesas contemporáneas que parodian
la mitología clásica (suponemos que en la misma línea que Orfeo en el Infierno,
1858, de Offenbach). El vestuario ha de ser de un clasicismo auténtico y, en un
caso, copia fidedigna de la famosa estatua de Diana en el Louvre; pero los moda-
les de los actores de la pantomima corresponden a los de la clase baja francesa, y
las diosas han de actuar como pescaderas. La pantomima contiene alusiones satíri-
cas a eventos del período (por ej., el movimiento a favor del sufragio). El acto
segundo tiene dos escenas: la primera en el patio florido de un palacio sevillano; y
la segunda en una atestada procesión de Semana Santa, con una banda y cantantes
de saetas. El último acto tiene lugar en la feria anual después de Pascua, en las fies-
tas íntimas de dos tiendas de la feria, en medio de un gentío de bailarines con tra-
jes típicos, damas elegantes y detalles de color local.

El propio Turina estaba convencido de que esta obra contribuiría a revivir el
drama lírico español. Pero el estreno de Margot (octubre de 1914) no colmó sus
esperanzas. Turina escribió a su mujer diciéndole que el libreto fue un fracaso mien-
tras que la música fue un éxito53. La negativa impresión que tuvo María del estreno
no concuerda, según Morán, el biógrafo de Turina, con las reseñas periodísticas de
la época, que suelen ser favorables en lo que respecta a la música. Sin embargo,
uno de los reseñadores critica el fracaso del libreto a la hora de mantener el inte-
rés del espectador en el último acto (Morán 227). María aduce que la reacción des-
favorable del público era parte de un complot dirigido a estropear la función
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54. Margot: Comedia lírica en dos actos […] libreto de Gregorio Martínez Sierra […], ed. Juan de
Udaeta. Madrid: ICCMU, 2001. Hay una edición de 1914 del texto a cargo de la casa editorial de Martínez
Sierra, Renacimiento. El folleto se publicó probablemente después del estreno, y con toda seguridad des-
pués de que se reservó el Teatro de la Zarzuela para aprovechar la ráfaga publicitaria que había provoca-
do la nueva ópera.

55. Ver Checa 391, 393: cartas de Gregorio de agosto o comienzos de septiembre, 1915, en las que
describe sus intentos por encontrar las cuartillas de Turina de “Moros” en su apartamento mientras María
estaba en Sitges con Falla. En una carta posterior, Gregorio propone cambiar el título de la obra a El amor
y la muerte; “Turina pide versos”, supuestamente para Los moros (Checa 397); “D. Joaquín [Turina] se impa-
cienta (Checa 405); [A Turina] le ha gustado mucho el final de Los moros y está contentísimo porque ya
estaba harto de instrumentar” (Checa 409).

56. El pianista italiano Filippo Quarti ha grabado Album de viaje para PHE, Nº 95107.

(Rodrigo 155-156). Inmediatamente después del estreno, el compositor, la autora y
el director (Gregorio) se pusieron a corregir Margot, que duró quince representa-
ciones más y estuvo en cartelera durante dos años en ciudades españolas e hispa-
noamericanas. La reposición que se había programado para su centenario, en 1982,
no llegó a materializarse debido a la muerte de su promotor. El renovado interés en
el teatro musical de Turina ha producido una nueva edición de la partitura54.

A pesar de que a Turina no le gustó el libreto de Margot, le pidió otro a María.
La obra que ella le pasó se llamó provisionalmente Los moros y la pastora55. Los dos
colaboradores hicieron un breve viaje de cuatro días a Tánger a mediados de abril
de 1915 para investigar el trasfondo para el libreto y para la música. Contaban con
la ayuda del embajador de España, quien había hecho preparativos para que músi-
cos locales tocaran para Turina. Mientras Turina y Lejárraga estaban en el Norte de
África, María apuntaba anécdotas y componía “unas cuantas coplas” que inspirarían
al compositor. Turina utilizó sus propias impresiones de Tánger para producir la
suite de cinco movimientos titulada Album de viaje (Op. 15), dedicada a María. La
primera pieza se llamó originalmente “La compañera de viaje”. Falla, que corrigió
las pruebas de la partitura dispuesta para la imprenta, protestó arguyendo que la
dedicatoria y el título de la pieza podrían perjudicar la reputación de María, así que
Turina cambió el título a “El compañero de viaje” y luego a “Retrato” (Rodrigo 158).
Este retrato musical continúa siendo un tributo singular a esta eminente escritora,
hoy prácticamente olvidada pero reconocida en su día y bien relacionada con gran-
des músicos y figuras literarias56. Morán sugiere que los poemas de María (aparen-
temente perdidos) pudieron haber sido parte de un proyecto para un segundo
volumen de impresiones similares que Turina no llegó a componer (247).

Turina completó la partitura para la ópera con un nuevo título, Laberinto, en
agosto de 1915, con vistas a un estreno en Barcelona en el otoño. Sin embargo,
un incendio destruyó el teatro y la subsiguiente demora fue el primero de muchos
intentos abortados por llevar la obra a los escenarios. En septiembre del año
siguiente Turina llevó a Falla, que a la sazón era un compañero de cuarto poco
colaborador, a San Sebastián para que tocara la partitura para el director de un
teatro local. Su idea era que el estreno fuera allí. Sin embargo, el intento fue
infructuoso.

A comienzos de 1916, los Martínez Sierra le pidieron a Turina que escribiera
música para una breve farsa, que ya había sido puesta en escena en 1914 durante
un festival de sainetes. La pieza, titulada La mujer del héroe, versa sobre una riña
doméstica entre una mujer de la clase trabajadora y su marido, que quiere darle cla-
ses de aviación a una estudiante. Con no poca dificultad, Turina se las arregló para
encontrar siete escenas en la obra que se prestaran a ponerles música, como obser-

78

Berceo núm. 147 (2004), pp. 55-95 ISSN 0210-8550



MARÍA LEJÁRRAGA DE MARTÍNEZ SIERRA (1874-1974), LIBRETISTA Y LETRISTA

57. Turina hizo una versión para piano, dos de cuyas escenas, catalogadas como Op. 16, las grabó
Antonio Soria en 1998 (Ediciones Albert Moraleda, B8213/98, Ref. 6408), vol. 8 de las obras completas para
piano, con notas de Jorge de Persia.

58. La versión para piano de una parte de la partitura, catalogada como Op. 18, la grabó Antonio Soria
en 1997 (Ediciones Albert Moraleda Ref. 6402), vol. 2 de las obras completas para piano, con notas de Jorge
de Persia.

va un crítico en 1943 (Morán 251), pero el compositor quedó tan descontento con
el resultado que se negó a incluir las piezas en el catálogo de sus obras.

De 1916 a 1928 Gregorio Martínez Sierra fue director del Teatro Eslava y lo
convirtió en el centro de una campaña dirigida a introducir el teatro vanguardista o
«Teatro de Arte» entre el público español. Durante diez años muy activos en calidad
de director, Gregorio produjo 125 obras (un promedio de más de una al mes) de
los mejores dramaturgos españoles y extranjeros, incluyendo obras originales y tra-
ducciones hechas por María. La compañía, formada por buenos actores de reperto-
rio y los mejores escenógrafos y músicos (como Turina, que por un tiempo dirigió
la orquesta de la compañía), logró que las producciones del Teatro de Arte alcan-
zaran el mismo relieve en el mundo del teatro que las revistas modernistas de
Gregorio tuvieron en el mundo literario en la primera década de la centuria.

Dentro del repertorio menos común del Eslava, que incluía pantomimas y obras
para niños, se encuentran obras con música de acompañamiento, como el auto
sacramental Navidad, de María, con partitura de Turina, que se estrenó en diciem-
bre de 1916 (publ. 1922). El propio Turina dirigió la orquesta en 56 actuaciones,
una de las cuales tuvo lugar en presencia del rey, quien quiso conocer al compo-
sitor-director después de la representación57. El compositor hizo una versión para
piano para la pequeña obra, que describe como mitad pantomima, mitad comedia.
La acción tiene lugar en Nochebuena, en una iglesia oscura en la que las estatuas
de la Virgen y el Niño, San Francisco y los ángeles cobran vida. El cortejo celestial
sale de la iglesia y vaga por las calles, impartiendo bendiciones a los pobres y vaga-
bundos que se acercan. A Turina le gustó la música que compuso para esta obra y
la revisó varias veces (1927, 1941, 1942). Se reestrenó en Buenos Aires en 1947 y
en 1985 Morán localizó la partitura, que se creía perdida.

Al final de la Primera Guerra Mundial, María y Turina empezaron a trabajar en
una adaptación de una obra del siglo XVII sobre Santa Teodora, titulada La adúlte-
ra penitente, en la que la heroína, vestida de monje, busca asilo en un monasterio
para hacer penitencia por su pecaminosa vida. Turina terminó la partitura de la
música incidental para orquesta y tres cantantes en junio de 1917. Poco después,
siguió a la trouppe de Martínez Sierra a Barcelona para dirigir el estreno de esta
obra, junto con Navidad y una pieza nueva, una pantomima orquestada por Falla,
también basada en una obra de María, El corregidor y la molinera. Turina describe
su instrumentación para La adúltera penitente como “casi un poema sinfónico” que
traza una alternancia continua de estados emotivos, “religiosos e infernales”. La
recepción del drama musical fue mixta. En 1920 Turina preparó una suite para
orquesta de cinco movimientos, que más tarde redujo a tres en su versión para
piano58. Más tarde, ese mismo verano, Turina publicó una lista de proyectos que
tenía entre manos, uno de los cuales era algo sin especificar y “no cristalizado aún”,
en colaboración con los Martínez Sierra (Morán 266).

La última colaboración entre los Martínez Sierra y Turina fue el eternizante tra-
bajo de la ópera Los moros y la pastora, conocida como Laberinto. Nueve años des-
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59. Antonio Soria ha grabado una versión para piano de un preludio, una pantomima y un baile de
la ópera, registrados como Op. 25, para Ediciones Albert Moraleda, Nº. 6408. Una observación final sobre
la íntima relación entre Turina y María, que fue madrina de Concepción, hija de Turina, es que puede haber
habido otros contactos de los que no se tiene noticia. Por ejemplo, Turina escribió una suite de piezas para
piano que tiene interesantes coincidencias con los elementos circenses de Saltimbanquis, así como con pie-
zas llamadas “Clowns” (en inglés), “Ecuyère” y “Le Chien savant”. Aun si no se probara dicha relación, cons-
tituyen evidencia del furor por estas figuras del circo y de la commedia dell’arte.

pués de haber completado la primera versión de la misma, entre 1921 y 1923, los
activos colaboradores empezaron las revisiones, a pesar de que otros proyectos
interrumpían constantemente su trabajo (Morán 311, 313). Turina había sido uno de
los directores del Teatro Real durante varios años, y los directivos estaban ansiosos
por presentar piezas españolas, a contracorriente de la preferencia del público por
óperas italianas y francesas. Una de las obras programadas para la temporada de
1923 fue Laberinto, rebautizada como Jardín de Oriente, que finalmente se estrenó
en marzo de 1923, ante la presencia de la familia real. Emparejada con I Pagliacci,
la ópera en un acto favorecía el espectáculo, incluyendo pantomima y danza, sobre
las prácticas operísticas tradicionales, lo cual desconcertó o enojó a la mayoría de
los críticos. Uno de ellos sugiere, con gran agudeza, que debió haber sido origi-
nalmente un ballet o una pantomima. Otro señala que la acción, si bien se presta
al espectáculo escénico, carece de interés dramático. La trama es la historia de
Galiana, la amada del sultán, que se esconde en un jardín misterioso durante un
asedio a la capital del sultán. La mujer ve en las aguas de una fuente mágica que
Omar, el sitiador victorioso, está implicado en su destino. Omar aparece, atraído por
las lamentaciones de las aterradas mujeres del harén, y cuando uno de los guerri-
lleros del sultán trata de matar a Omar, Galiana se arroja entre él y el asesino y
muere. Morán señala que el libreto apenas cuenta con ocho páginas en verso o
1.430 palabras (317).

Según María, la cantante que se había comprometido a hacer el papel princi-
pal no cumplió, el coro era malo y los bailarines aún peores; más aún, el vestuario
y el decorado eran anticuados e inapropiados para una obra que tenía lugar en el
Cercano Oriente (Gregorio y yo, 216-21). Después de dirigir tres deslucidas repre-
sentaciones, Turina decidió no escribir más óperas. La partitura original es irrecu-
perable, pero el nieto del compositor la reconstruyó en 1981 con motivo de las
celebraciones del centenario de Turina en 1982 y dio lugar a cuatro representacio-
nes en el Teatro de la Zarzuela59.

2.4. Falla, canciones, El amor brujo, El corregidor y la molinera, El
sombrero de tres picos, y dos colaboraciones incompletas

La amistad de Falla con los Martínez Sierra comenzó en 1913, poco antes de
estallar la Primera Guerra Mundial. Los tres se conocieron en París ese año, cuan-
do su mutuo amigo, Turina, exhortó a los Martínez Sierra a que llamaran a Falla,
quien no había añadido aún el aristocrático “de” a su apellido y aún llevaba un tupé
grotesco que pronto abandonaría definitivamente. La pareja pasó una tarde con
Falla en su mísera habitación de hotel, donde rehusó tocar su música para ellos
pero los introdujo en la música de Stravinsky en una versión para piano de Los ritos
de primavera. Cuando empezaron a simpatizar, Falla confesó que ya estaba cola-
borando con los Martínez Sierra, sin saberlo ellos, en una obra para piano. Según
María, Falla les informó de que durante un período de parálisis creativa en la que
había empezado a temer que había perdido su capacidad de componer música,
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60. Ver Apéndice II para más información sobre esta obra y sus conexiones con Lejárraga.

61. Antonio Gallego, “Prólogo” a Canciones de María Lejárraga (Fundación Manuel de Falla, 1993).

deambulando por las calles de París se encontró por casualidad, en la librería espa-
ñola de la calle Richelieu, con un ejemplar de Granada: Guía emocional. Compró
este curioso libro de anécdotas de viaje, ensayos e información práctica sobre
Granada y pasó la noche entera leyéndolo. A la mañana siguiente, tenía la cabeza
llena de ideas sobre lo que llamó sus «jardines», la gran composición de nocturnos
que eventualmente instrumentó para orquesta y piano, Noches en los jardines de
España. El encuentro del compositor con el libro-guía debió de ser 1911, fecha de
la edición francesa a cargo de Garnier.

Rodrigo y otros biógrafos han aceptado la aserción de María (la verdadera auto-
ra del libro) de que su libro dio lugar a la obra maestra de Falla. Pero una carta de
Falla a sus padres de comienzos del año 1909 revela que ya había comenzado una
composición con dicho nombre años antes de conocer a María. Lo más probable es
que su libro le ayudara a superar un período de estancamiento y le diera nuevos
ánimos para revisar y completar los nocturnos. Sin embargo, no hay duda de que
Falla nunca visitó Granada y de que no fue a dicha ciudad hasta 1915, cuando la
propia María le llevó a la estupenda Sala de Embajadores en la Alhambra. María
cuenta que Falla no cabía en sí de regocijo y que allí disfrutó de uno de los pocos
momentos de puro placer en la vida de miserias que Falla se había impuesto a sí
mismo. También dice que los nocturnos se los dedicó a ella originalmente, pero
que después de su desavenencia con Gregorio en 1921, Falla suprimió la dedicato-
ria reemplazándola en la versión que se publicó en 1922 por la de Ricardo Viñes,
un gran amigo suyo y uno de los grandes pianistas españoles60.

Cuando Falla volvió a Madrid en 1914, al comienzo de la Primera Guerra
Mundial, buscó a los Martínez Sierra, que se encontraban en el hervidero de la
sociedad artística madrileña. A mediados de noviembre, justo antes de su primera
representación en España, María publicó en un periódico de Madrid un avance
entusiasta de la opereta de Falla La vida breve, que aunque había ganado un pre-
mio en 1905 no se estrenó en España hasta finales del año 1914. Por entonces,
Gregorio encargó a Falla una canción para guitarra y canto, hoy perdida, para una
obra llamada Soleá. En 1915 Falla compuso algunas canciones, también desapare-
cidas, para la obra Amanecer, y música para "La canción del sauce" de la versión
de María de Othello61. A comienzos de 1915, Falla acompañó al piano, en el primer
concierto de la reciente y efímera Sociedad Nacional de Música, a la cantante de su
canción anti-bélica, “Oración”, con texto de María. La canción supuso un gran éxito
en las circunstancias del momento, aunque hoy recibe ligera desaprobación por su
“mediocre” —si no lamentable— poesía. Para Romero esta canción marca el
comienzo de una íntima y productiva colaboración de Falla con los Martínez Sierra
que duraría hasta 1921, entre su estancia en París y su traslado a Granada (Romero
198). Las últimas canciones de Lejárraga y Falla son dos, compuestas para la obra
El corazón ciego, estrenada en 1919. Al parecer, ninguna de estas canciones se han
conservado.

Falla se convirtió rápidamente en amigo íntimo y, después del éxito de su pri-
mera colaboración importante en la primavera de 1915, El amor brujo, aceptó la
invitación a viajar con la trouppe de Martínez Sierra en su gira por el sur de España
y las posesiones españolas en el Norte de África. Cuando los actores se hallaban en
Ronda, durante la Semana Santa de 1915, caminando por las calles del casco viejo,
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62. No he podido averiguar si los demás poemas han sobrevivido, aunque Gallego enumera en su
“Prólogo” los títulos, aduce que se encuentran en los archivos de la familia de Lejárraga y alude a la corres-
pondencia entre Falla y Lejárraga en la que comentan el proyecto. Ver Una mujer por caminos..., p. 193.

a Falla le hizo gracia escucharle a María improvisar un poema en prosa sobre un
pan local, al que decidió ponerle música. Entonces María concibió la idea de escri-
bir versos sobre varias ciudades españolas que ella había visitado con Falla. Esos
poemas constituirían la base de un ciclo de canciones llamado Pascua florida. En
una carta a Falla María hace una listado de los títulos en los once poemas que cons-
tituirían la letra de las canciones62. Ella afirma que Falla compuso la música para
estos poemas. De ser así, la música se ha perdido. Más probable es que sólo ins-
trumentara “Pan de Ronda”. Falla, celoso por naturaleza, se indignó tanto por que
María estuviera trabajando en un ciclo de canciones con Turina que hizo añicos la
elegante copia autografiada de “Pan de Ronda” que le había dado a María, y tuvo
la mezquindad de decirle a María que había destruido todas las copias, aunque la
partitura original apareció entre sus manuscritos con motivo de su muerte y fue
publicada en 1980 (Romero 199). Desde julio hasta finales del año vivió con la pare-
ja en Barcelona mientras terminaba de orquestar Noches en los jardines de España.

Gran parte de la voluminosa correspondencia entre María y Falla ha sobrevivi-
do y nos permite constatar la interacción entre la escritora, siempre maternal y con
envidiable sentido del humor, y el compositor, que deja entrever un espíritu celo-
so, testarudo y neurótico, y que se despide cariñosamente en dialecto andaluz,
como Don Manué, er de las músicas.

María y Falla debieron haber empezado a trabajar en El amor brujo, la prime-
ra de sus mejor conocidas colaboraciones, poco después de que Falla volviera a
Madrid, porque para mediados de abril de 1915 el trabajo estaba completo, tan sólo
unas horas antes del estreno. Al parecer, Falla terminó el proyecto en seis meses.
En una carta escrita poco después del estreno, Falla expresa su gratitud por el des-
prendimiento y cooperación de su colaboradora, así como por lo que llama su “sen-
tido musical completo”, algo que otros colaboradores también habían reconocido y
apreciado. No podemos pasar por alto esta alabanza, máxime cuando procede de
un hombre cuyas expectativas eran elevadas. María dice que tanto el libreto de la
pantomima (así la llamó ella siempre) como la música se terminaron en Granada,
donde ambos creadores le dieron los últimos toques a la obra. Su método de tra-
bajo era éste: Falla tocaba partes de la partitura y le pedía a María que estableciera
el tono emotivo del pasaje en cuestión según lo orquestaba.

Todo el manuscrito del libreto tiene la letra de María y no hay duda de que su
autoría se debe a ella únicamente (Rodrigo 165-165). No obstante, la publicación la
atribuye, como es habitual, a Gregorio Martínez Sierra. Es probable que Gregorio
fuera quien le propuso a Falla la idea de una breve escena musical con canciones
y bailes diseñados para la popular Pastora Imperio. Gregorio supervisó la realiza-
ción de la obra, que no apareció como una producción independiente, como era
de esperar para una obra tan extraordinaria, sino como el último acto de una fun-
ción que incluía el estreno de una emocionante novedad: una película.

Las notas para una nueva grabación de la versión original de 1915 de El amor
brujo, subtitulada Gitanería en un acto y dos cuadros, ofrecen el siguiente resumen
argumental: “…una bella gitana y su amante se sienten acosados por el espectro del
difunto amante de la mujer, que se inmiscuye entre ellos y persigue a la joven. Su
atractiva amiga acepta actuar como señuelo y consigue distraer al enamorado fan-
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63. James Harding. Virgen Classics Ultraviolet 7243 561138 24 (1989).

64. Existe una excelente edición nueva de El corregidor…. por Jean-Dominique Krynen para Chester
Music (1996?). Krynen acredita la participación de María (“le couple Gregorio et María Martínez Sierra”). No
obstante, comunica cierta vaguedad sobre la forma genérica: “un genre marginal au sein du domaine thé-
âtrale” (vi). Las acotaciones en este texto revelan la agudeza de María con la pantomima cómica (por ej.,
en la primera escena el molinero trata de enseñarle a un pájaro enjaulado a decir qué hora es) y lo bien
que Falla realiza sus ideas: pp. 5-10. El frontispicio de la edición original de El sombrero de tres picos de
Chester (London 1919) reza: “Ballet by Martínez Sierra” y la sinopsis aparece en inglés y en francés, pero
no en español.

65. Checa 400, 405: “Piensen ustedes frente al mar en el argumento para los nocturnos. Yo también”.
En la carta siguiente apunta: “me parece admirable y muy teatral el asunto de los nocturnos: ya resolvere-
mos la forma.”

tasma. Finalmente, los dos amantes se liberan y pueden estar juntos mientras las
campanas de la iglesia repican en señal de que el Cristianismo ha triunfado sobre
la brujería”63. La heroína baila el famoso “Ritual de la danza del fuego” para ahu-
yentar el espíritu del mal. El libreto incluye tres canciones y una “lánguida ‘panto-
mima’” (según la misma descripción inglesa).

María vio grandes posibilidades artísticas en la pantomima, como también vie-
ron otros escritores ilustres de este período, especialmente en combinación con la
música. Después del éxito de El amor brujo, María empezó a buscar otros temas de
inspiración folklórica para una pantomima que le pudiera interesar a Falla. Eligió el
tema de la famosa novela popular de Pedro Antonio de Alarcón, El sombrero de tres
picos, que el propio Falla había considerado, y descartado, debido a que la ambi-
güedad del final ofendía su sentido del decoro. Las notas manuscritas de María en
una edición de 1914 de la novela fueron el punto de partida para lo que sería El
corregidor y la molinera (Acción mímica en dos cuadros), una pantomima para la
que escribió un libro en 1915, supuestamente después del estreno en abril de El
amor brujo64. Para 1916 Falla había avanzado considerablemente en la música de
esta obra. Fue una coincidencia que el famoso teatro de ballet ruso estuviera enton-
ces de gira por España presentando su repertorio en el Teatro Real entre finales de
abril de 1916 y comienzos de junio. Su director y coreógrafo eran, respectivamen-
te, Sergei Diaghilev y Leonide Massine. Contrataron a Turina para dirigir su orques-
ta, a pesar de que Igor Stravinsky vino a Madrid para dirigir los estrenos españoles
de sus ballets El pájaro de fuego y Petruschka. Los famosos “rusos” convirtieron la
casa de los Martínez Sierra en lugar de encuentro en el que se codeaban con los
artistas españoles más sobresalientes. Diaghilev, que estaba fascinado con la obra
de Falla, convenció al compositor para que convirtiera su recién estrenado Jardines
en una pantomima (es decir, ballet) de tema contemporáneo. Las cartas de Gregorio
se refieren a este proyecto en numerosas ocasiones. Estando en gira con su com-
pañía teatral, escribe instando a María y Falla a que den con una historia apropia-
da; quiere que María le diga a Falla que mantenga el argumento “humano,
apasionado, sencillo”, sin la “vaguedad” propia de Falla, salvo cuando la usa como
fondo para la acción. Gregorio quedó satisfecho con las ideas que la pareja le envió
a finales del verano de 1915, pero no queda constancia de los planes en sí y el pro-
yecto nunca se completó65.

Diaghilev también escuchó a Falla tocar la música de El corregidor, pero hubo
de esperar meses antes del estreno, que no tuvo lugar hasta un año después, en
abril de 1917, con gran aplauso del público. Así resume Harding la trama: “…un
magistrado de pueblo entrado en años… se enamora locamente de la mujer del
molinero. El viejo tonto le hace requerimientos de amor y, al verse rechazado, arro-
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66. Romero sugiere que la historia está basada en los amores entre Chopin y George Sand (194). En
1960 María publicó el libreto de un ballet, escrito antes quizá, que también se relaciona con la historia de
Chopin y Sand (comentada en la Parte I de esta monografía): Sueños en la venta: Cuadro lírico bailable.

67. Información bibliográfica disponible en www.servicom.es/archivo-falla/

68. Vacchi, n. 1949, actualmente profesor de composición en el conservatorio Verdi de Milán, ha com-
puesto varias óperas. Su biografía puede verse en www.ricordi.it/compositori_oggi/vacchi/vacchi.pdf. Le
agradezco al Prof. Jon Glixon esta información. Mis intentos por ponerme en contacto con Vacchi sobre su
trabajo en Fuego fatuo han resultado infructuosos.

ja al marido a la cárcel. Ni siquiera así consigue que ella le mire con buenos ojos y
mientras se empeña en su acoso cae en un arroyo, vaga por el pueblo llevando el
camisón del molinero, es atacado por sus propios soldados, que no le reconocen,
y termina manteado de manera ignominiosa”. Diaghilev vio en esta pantomima un
excelente tema para ballet y pidió a los dos colaboradores que hicieran cambios
notables (por ej., más acción para el cuerpo de ballet, un rol más importante para
el bailarín principal, reinstrumentación de la partitura para una orquesta más gran-
de). María y Falla acataron sus instrucciones con rapidez, revisando y expandiendo
la obra. Diaghilev estrenó en Londres la nueva versión, llamada Le Tricorne, en
junio de 1919, con Massine como bailarín principal y Picasso como escenógrafo y
diseñador del vestuario. Fue uno de los grandes eventos teatrales del siglo XX. Falla
tuvo la mala suerte de tener que salir de Londres apenas unas horas antes de que
se levantase el telón, porque su madre estaba agonizando, y María no debió de asis-
tir, ya que nunca lo menciona.

A los resonantes éxitos de El amor brujo y El sombrero de tres picos siguieron
dos colaboraciones entre los Martínez Sierra y el compositor que fracasaron, y en
ambos casos parece ser que Falla, quien sin duda tenía la parte más difícil del tra-
bajo, fue el causante. La primera fue el plan de producir una ópera cómica (es decir,
una ópera seria con diálogo hablado) basada en la música de Chopin y que habría
de llamarse Fuego fatuo. María escribió el argumento en el que un compositor
enfermizo, Leonardo, enamorado de la virtuosa Clara, es seducido por una prince-
sa napolitana llamada Lisa, que se cansa de él, lo desdeña y sólo se da cuenta dema-
siado tarde de que realmente lo ama. María, que tenía que adaptar su argumento y
diálogo a una música ya existente, encontró esta tarea harto difícil de llevar a cabo.
Según María, Falla decidió eventualmente que la idea de dos mujeres rivales no era
apropiada, a pesar de que él ya había completado gran parte del trabajo66. El bió-
grafo de Falla, Orozco, dice, con su predecible tono de disgusto, que fue el horri-
ble libreto lo que hizo que Falla abandonara el proyecto. Otros biógrafos creen que
Falla desistió por la falta de entusiasmo de los presuntos patrocinadores de una
ópera que se basaba en la música de Chopin.

Ha llegado hasta nosotros una partitura para piano completa y contamos con
una grabación de 1976 de una suite de orquesta extraída de la partitura de Antoni
Ros Marbá (Romero 156-159). El editor de la suite, Manuel de Falla Edicio-
nes/Chester, da el nombre de María de la O Lejárraga de Martínez Sierra como libre-
tista en la cubierta. Una reedición de la grabación de 1996 puede verse como parte
del renovado interés en esta obra de finales de los años noventa. En 1999, el
Archivo Manuel de Falla publicó el estudio de Yvan Nommick y el facsímil de la
partitura, junto con un excelente ensayo que acredita a María como única autora
del libro67. Quizá en el mismo año, la casa editorial Ricordi informó que un joven y
distinguido compositor italiano, Fabio Vacchi, iba a completar la ópera, a la que le
faltan diálogos en los actos I y III68. En 1998, Romero anunció planes para recons-
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69. Mis intentos por ponerme en contacto con el directivos del Teatro La Fenice sobre este proyecto
han sido igualmente infructuosos.

70. Quizá se trate del extraño proyecto que se describe en una carta de 1915 (Checa 425), en la que
Gregorio le dice a María que ha comentado con Falla lo que el compositor podría hacer para la compañía
cuando terminase Nocturnos. Falla quiere escribir una ópera ligera y Gregorio dice que ha ingeniado un
“libreto” a partir de varias fuentes que se prestan bien para combinarse: “Clara Farula, La pasión, la nove-
la de la madre con el joven que ve la vida a través de la bola verde, Primavera en otoño, El agua dormi-
da, con muchos incidentes nuevos […] será una comedia preciosa […] por lo pintoresca y lo emocionante”.

truir la ópera y representarla en el teatro de la ópera La Fenice en Venecia. El catas-
trófico fuego debió de haber interrumpido este proyecto. Sin embargo, aún abriga-
mos la posibilidad de que en un futuro no muy lejano se estrene la última
colaboración entre Lejárraga y Falla69.

El segundo fracaso de la colaboración Martínez Sierra/Falla tenía que ver con
el intento de producir una tragicomedia basada en el tema del siglo XVI de Juan de
Mañara de Sevilla, que se cree fue el modelo para el protagonista de la famosa obra
El burlador de Sevilla y eventualmente la fuente para Don Giovanni. En 1917, poco
después del estreno de El corregidor y antes de El sombrero de tres picos, las cartas
de María a Falla mencionan las ideas musicales que éste tenía para una obra sobre
Don Juan. El propio Falla indica que había querido hacer algo con el tema desde
su estancia en París (Rodrigo 195). Pero el hecho es que Falla, por la razón que
fuese, no terminaba su proyecto. Así que Gregorio, después de mortificar a Manuel
durante cinco años, encargó a Conrado del Campo para que compusiera la música
de fondo, y Martínez Sierra estrenó la obra, titulada Don Juan de España, en
noviembre de 1921. Campo era un viejo amigo no sólo de los Martíenz Sierra sino
también de Turina y de Falla, quien admiraba el trabajo de Campo y lo defendió de
críticas adversas (Sopeña 32). No conozco ninguna fuente que describa el tipo de
colaboración entre María y Conrado de Campo, aunque debemos incluirlo entre los
músicos a los que María proporcionó ideas y textos para sus composiciones. Se trata
de otra colaboración de la que no parecen existir ni copias de la obra revisada ni
grabaciones.

Campo y los Martínez Sierra conocían a Falla íntimamente y sin duda estaban
al tanto de cómo reaccionaría el irritable compositor al ser destituido del proyecto
de Don Juan. De modo predecible, Falla, que acababa de fijar su residencia en
Granada, no tardó en escribirle a Gregorio una carta furibunda, haciendo una serie
de demandas, aduciendo que los dos últimos de los seis actos se basaban exclusi-
vamente en ideas suyas e imponiendo condiciones para su utilización y para otras
ideas que el compositor le había dado a Gregorio. Añade que su propia versión de
la historia estará pronto lista, aunque tal afirmación parece ser una bravata, ya que
no se encuentra en su legado ninguna composición de Falla titulada Don Juan.
Gregorio respondió con una carta igualmente insultante, admitiendo que la última
parte de la obra había surgido de conversaciones con Falla. Le recuerda al compo-
sitor que éste es quien se negaba a ajustarse a fechas de trabajo y que ambos habí-
an malgastado el tiempo planeando otros proyectos con los que Falla tampoco
había cumplido70. Gregorio continúa diciendo que está dispuesto a dejar que Falla
termine de componer la música para el último acto, ya que Falla descuella cuando
está en su vena perversamente sensual: “música inmoral, endemoniada y trágica”
(Rodrigo 196). Estas palabras parecen un típico y paradójico cumplido modernista,
pero de hecho esconde un sarcástico insulto: ridiculiza los escrúpulos que Falla lan-
zaba a los cuatro vientos sobre la dudosa moralidad del teatro, que curiosamente
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71. “Yo, que bien le conocí, estoy más que segura de que los últimos años de su vida los super-amar-
gó la que Carlyle afirma ser la peor tragedia que puede afligir a un ser humano: trabajar en lo que no le
agrada […] ¿Quién malaconsejó, quién convenció a don Manuel de Falla de que emprendiera la tarea tan
ajena a su sangre y a su alma de musicalizar la Atlántida? […] Tal vez él, halagado aceptó por orgullo, pen-
sando que ‘no seré yo capaz de hacer, yo que sé tanto?’ Naturalmente, no la terminó. ¡No la hubiese podi-
do terminar aunque hubiese vivido mil años! […] La Atlántida ha sido, bien segura estoy de ello su infierno
en vida”. Texto escrito a máquina, sin publicar, p. 20, copia en la biblioteca de la University of Cincinnati.
Agradezco a la Dra. Patricia O’Connor el haberme proporcionado copia de este discurso.

72. Los archivos de la familia Lejárraga contienen lo que parece ser, según mi apresurado examen, la
partitura autografiada de Campo.

73. DMEH II (1999), 982-993.

le había dado fama internacional por su música sensual, a todas luces reñida con
sus reprimidas emociones. Gregorio concluye pidiéndole al indignado compositor
una lista completa de las ideas que dice haber aportado, de modo que Gregorio
pueda hacer un esfuerzo especial por no aprovecharse injustamente del genio de
otros (Rodrigo 196-197). Pero Gregorio era un hombre de negocios, sin interés por
sosegar el frágil ego de Falla, o quizá cansado de hacerlo, sin obtener nada a cam-
bio. Falla fue implacable. Y María no lo vio nunca más, aunque en su momento
cumbre como líder del movimiento sufragista de la mujer y como diputada electa
de la ciudad adoptiva de Falla, Granada, debieron de haberse rozado en algún
momento. Para completar la ironía, tanto Falla como María terminaron sus días en
Argentina, aunque Falla murió antes de que María llegara a aquel país.

Sería interesante especular sobre la amistad entre María y Falla, quien requería
constante atención, adulación, aliento y paciencia. Los Martínez Sierra, pero María
en particular, fueron de crucial importancia en el bienestar de Falla, tanto en lo que
respecta a su estabilidad financiera como a su creciente reputación entre 1914 y
1921. Este servicio a su persona ha sido olvidado o minusvalorado intencionada-
mente. Como resultado, Falla, un músico estelar, ha sido canonizado por sus bió-
grafos, mientras que María ha pasado desapercibida, por las razones que hemos
visto. Pero ella es quien ha tenido la última palabra. Su biografía, que contiene
observaciones nada halagadoras sobre el compositor, ha aparecido en una nueva
edición académica y constituye actualmente una importante fuente de información
sobre Falla para hispanistas y feministas de las últimas generaciones. En una con-
ferencia no publicada que más tarde pasó a formar parte del capítulo sobre Falla
en su biografía María remata su descripción del deterioro mental y emocional de
Falla diciendo que su fanatismo religioso destruyó su inspiración, llevándole a aban-
donar la música mundana, “su musa gitana, morisca, sensual, pecadora”, para favo-
recer la aridez emocional de Atlántida71.

Volviendo brevemente a Conrado del Campo Zabaleta (1878-1953), cuyo tra-
bajo sobre Don Juan de España en 1921 hizo que Falla se enemistara con los
Martínez Sierra, diremos que él era un violinista muy estimado, profesor de con-
servatorio, director, crítico y defensor de una escuela nacional de ópera. Sus com-
posiciones son hoy en día objeto de renovado interés. La Fundación March es
depositaria de sus manuscritos. En 1915 escribió la partitura para La culpa, un
“drama lírico en tres actos” basado en un libro de Martínez Sierra72. También traba-
jó en una versión musical de Hamlet, aunque es difícil asegurar si basado en la tra-
ducción de María o no. Ramón García Avello asegura que en 1917 Campo cooperó
con Martínez Sierra y varios músicos, cuyo resultado fue una zarzuela llamada La
máscara73, que María pudo haber intentado convertir en un ballet durante su estan-
cia en los Estados Unidos. Hay una sugerente similitud en los títulos de La másca-
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74. Referencias a del Campo en la correspondencia: Checa 404: Gregorio come con Conrado [del
Campo]; 424 [y le dice a María?] “…no dejes de reclamar la música de Conrado [del Campo]”.

75. La Library of Congress tiene un ejemplar del texto publicado en Uruguay en 1916: G. Martínez
Sierra, La Tirana. Comedia lírica en dos actos. Música del Maestro Lleó. [Viñeta de la Duquesa de Alba con
mantilla de Goya]. Exclusividad de Juan Capelli. Teatro 18 de julio. Montevideo, 1916.

76. DMEH VI (2000), 853-854.

77. Ver el artículo de Vicente Galbis López en DMEH VI (2000), 950-953.

ra y la Mascarada: pantomima bailable de Campo, que según García Avello con-
tiene elementos de la comedia italiana, aunque la ilustración de la cubierta de la
partitura (reproducida en el artículo) muestra lo que parece ser una escena france-
sa dieciochesca que incluye títeres. Campo trabajó para Gregorio como compositor
y quizá como director en el Teatro Eslava hasta 192774.

2.5. Otros compositores

Este recuento de la labor de María con tres importantes compositores —Turina,
Falla, Campo— no agota el tema de Lejárraga como libretista. Siguen pendientes de
estudio, por falta de materiales, la obra que escribió para los compositores Lleó,
Giménez, Calleja y María Rodrigo, para los que se cree que compuso un ciclo de
tres canciones, llamado Ayes, y Salmantina, posiblemente una zarzuela, que se
comentan a continuación.

El artículo de González Peña sobre Lejárraga y sus colaboraciones musicales
cita las siguientes comedias: La tirana, con música incidental y canciones a cargo
de M.V. Lleó (1913)75, y La flor de loto, con música de acompañamiento de A. Vives
(sin fecha). Óperas: Canción de amor, con música de María Rodrigo (sin fecha).
Zarzuelas: dos en 1911, con los compositores Jiménez y Calleja; y Salmantina
(Cuadro lírico), con María Rodrigo (1922)76.

González Peña no está segura de cómo clasificar las siguientes: La república de
amor, una “opereta” con música de V. Lleó, estrenada el 26 de septiembre de 1908;
Lirio entre espinas (Episodio), con música de Jiménez (1911); Melancólica sinfonía
de Rubén Darío, con música de Giménez (1911), obra que no aparece en la lista de
Giménez de música para teatro preparada por Iberni y que debe de estar basada
en un fragmento de Teatro de ensueño; y La linterna mágica (Espectáculo), con
Rodrigo.

Entre los compositores que más activamente producían partituras para una
España insaciable de teatro lírico hacia la Primera Guerra Mundial uno de los que
más gustaban al público era Vicente Lleó Balbastre (1870-1922), que empezó a
componer zarzuelas a los dieciocho años77. Después de fijar su residencia en Madrid
en 1896, dirigió orquestas en varios teatros y después de 1898 trabajó para el Teatro
Eslava, famoso por sus producciones del género chico y más tarde, como se ha
dicho, por su Teatro de Arte bajo la dirección de Gregorio Martínez Sierra. La com-
posición de Lleó de más éxito fue la zarzuela La corte de Faraón, que no ha deja-
do de producirse. Su casa fue, como lo fue la de Martínez Sierra, un punto de
encuentro para músicos y escritores. Lleó creó partituras tanto para piezas teatrales
ligeras como para la zarzuela alta —la contrapartida española de la gran ópera ita-
liana. La bibliografía de Lleó en el Diccionario de Música Española e
Hispanoamericana omite, como suele ocurrir, la mención de siquiera “G. Martínez
Sierra” como libretista en la colaboración de 1913 de La tirana, que el amigo de

Berceo núm. 147 (2004), pp. 55-95 ISSN 0210-8550

87



JOSEPH R. JONES

78. Checa 394: Gregorio dice que le pidió a Lleó que escribiera música para Tirana y Lirio entre espi-
nas (1915?).

79. DMEH V (1999), 623.

80. Ver el artículo de Domingo Palacio en DMEH II (1999), 935-938. Palacio no identifica ninguna
colección de los manuscritos de Calleja.

81. Le agradezco a la Srta. Mª Luz González Peña el que me facilitara una copia anticipada de este
artículo, así como las fotocopias de varias de las canciones de Rodrigo para canto y piano. El Sr. José Carlos
Gosálvez Lara, bibliotecario del Conservatorio de Madrid, donde se guardan obras varias y manuscritas de
Rodrigo, tuvo la amabilidad de proporcionarme allí datos relativos a los estudios sobre la compositora. Ver
también Tomás Marco, Historia de la música española VI: Siglo XXI (Madrid: Alianza Editorial, 1983), 77-78;
Patricia Adkins Chiti, Las mujeres en la música (Madrid: Alianza Editorial, 1995), 405, 433, en un apéndice
especial de María Luisa Ozaita, “Las compositoras españolas”; Aaron I. Cohen Internacional Enciclopedia
of Women Composers ([USA]: Books & Music, Inc., c. 1987), 591.

Martínez Sierra, Juan Ramón Jiménez, describe en una carta familiar como un éxito
comercial, si no una obra de gran mérito. De hecho, Galbis, el compilador de la
bibliografía, no incluye el nombre de ningún libretista y no aporta ninguna infor-
mación sobre el paradero de los manuscritos de Lleó que han sobrevivido. La repú-
blica de amor, cuya música González Peña atribuye a Lleó, no figura en la lista de
Galbis78.

Entre las colaboraciones menores se halla Gerónimo Giménez Bellido (1874-
1923), uno de los compositores de zarzuela de más relieve (su obra más conocida
y aún admirada es La Tempranica, 1900) así como del género chico, que empezó
a perder popularidad en el atardecer del siglo XIX. Giménez colaboró con otros
músicos. Calleja y él compusieron la música para La familia real, que DMEH des-
cribe como una zarzuela en un acto con texto de “G. Martínez Sierra” (1911, Teatro
Apolo); compuso al menos un «baile flamenco» para La suerte de Isabelita, también
una zarzuela en un acto, junto con Calleja (1911, Teatro Apolo, MS en SGAE); y,
según la propia Lejárraga, “unas cuantas notas” para Lirio entre espinas, una zar-
zuela en un acto (1911, Teatro Apolo). En Gregorio y yo, María ensalza a Giménez
por su inteligencia (263 ed. Blanco), le transmite agradecido reconocimiento por su
pequeña contribución a Lirio entre espinas y La suerte de Isabelita, sin mencionar
La familia real. Según Luis G. Iberni, la viuda de Jiménez donó sus manuscritos al
teatro-museo de Almagro, aunque algunos se guardan en la Sociedad General de
Autores y Editores de Madrid, especialmente los que hizo en colaboración con otros
músicos79.

Rafael Calleja Gómez (1870-1938) fue un miembro prolífico de la misma gene-
ración que Giménez y compañero de trabajo de éste80. Calleja fue un director de
orquestas de teatro y compositor de 270 obras para géneros teatrales de diversa lon-
gitud, desde la ópera hasta el teatro por horas. Colaboró con muchos otros artistas,
particularmente con Vicente Lleó, con quien produjo cerca de 50 obras. La biblio-
grafía de las composiciones de Palacio incluye La suerte de Isabelita y La familia
real.

La colaboración entre Lejárraga y la compositora María Rodrigo Bellido (1886?-
1967) es la más difícil de rastrear. Rodrigo Bellido fue lo suficientemente importan-
te durante la década de 1920 como para merecer un artículo en la enciclopedia
Espasa-Calpe, a pesar de que ésta no aporta su fecha de nacimiento. El artículo en
prensa de Emilio Casares Rodicio en DMEH contiene lo que hasta hoy es su bio-
grafía más completa y añade datos sustantivos a su bibliografía81. María Rodrigo
Bellido nació en Madrid y estudió piano en el conservatorio (1900-1911), ganando
premios en piano, armonía y composición. En algún momento de este período estu-
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82. Ayes: tres canciones. Madrid: Unión Musical Española, 1924.

83. Blanco, 207, da la fecha del estreno de Salmantina, “cuadro popular”: el 5 de febrero de 1924;
Linterna mágica, “variedades”, el 16 de diciembre de 1921.

84. María Luisa Muñoz, La música en Puerto Rico: Panorama histórico-cultural (Sharon, CT: Troutman
Press, 1966), 147.

dió en Munich y en 1932 fue nombrada profesora del conservatorio de Madrid por
espacio de un año. Sus obras incluyen, además de música para el teatro, composi-
ciones para piano, pequeños conjuntos y orquesta. Casares señala que sus cancio-
nes son excelentes, en particular los tres Ayes, escritos para acompañar la letra de
Lejárraga82. Según Antonina Rodrigo, María Rodrigo compuso música para el Teatro
Eslava durante la dirección de Gregorio, y María y ella produjeron dos obras,
Salmantina y La linterna mágica, que no se mencionan en casi ninguna bibliogra-
fía. La segunda se describe como “bellísima pantomima de pierrots” o como teatro
de variedades83. Hay una tercera obra descrita como una ópera en un acto, llama-
da Canción de amor, sobre la que no logro encontrar información alguna. Morán
cita los diarios de Turina (301, 303), en los que el compositor indica que trabajó
con Rodrigo en el Teatro Real en 1920 y más adelante también, y que era una per-
sona extremadamente apreciada entre cuantos la conocían. El Profesor Ralph Rivera
Hess, de la University of Puerto Rico (Utuado), ha descubierto que cuando Rodrigo
huyó de España (no hay certeza sobre la fecha, pero es probable que fuera en
1939), ella fue a Bogotá, donde pasó trece años y enseñó en el conservatorio
colombiano. A continuación se trasladó a Puerto Rico y a una edad avanzada fue
nombrada profesora adjunta en el conservatorio que Pablo Casals fundara en Puerto
Rico en 196084. Murió el 9 de diciembre de 1967 en Santurce, Puerto Rico, y está
enterrada en el cementerio del viejo San Juan. Dejó tras sí a una hermana, Mercedes
(fallecida en 1982) y un hijo adoptivo, cuya viuda aún vivía en San Juan en el 2001.
Existe un manuscrito de una obra incompleta para piano en los archivos del con-
servatorio de Puerto Rico.

Finalmente, dada la confusión en torno a los proyectos de colaboración y el
escaso valor que se atribuye a la mayoría de los géneros comerciales del teatro
popular, cabe pensar que haya datos importantes que no han llegado a manos de
biógrafos y bibliógrafos. La correspondencia editada por Checa hace alusión a obras
de teatro que o bien fueron producidas pero no llegaron a publicarse, o fueron tra-
ducidas o escritas pero nunca producidas, o que aparecen publicadas bajo el nom-
bre del colaborador únicamente. Un ejemplo es El pavo real, una obra de teatro
producida por Martínez Sierra en 1922 para su serie de teatro infantil. Es muy pro-
bable que María escribiera esta pieza, que Eduardo Marquina, el más conocido de
los dramaturgos que escribían en verso, versificó después. María Rodrigo compuso
la música. Si uno pudiera aclarar la oscura historia de esta obra, no sería peregrino
que formara parte de la bibliografía de María. (Ver Checa 86, 89).

Para concluir este panorama de la obra de Lejárraga en colaboración con com-
positores diremos que si la espectacular producción londinense de Le Tricorne en
1919 supone el cenit de sus colaboraciones —en este caso con el músico y el pin-
tor españoles más notables y con la mayor compañía de ballet de Europa— enton-
ces el estreno de gala de la ópera Jardín de Oriente de Turina/Lejárraga en 1923
marca un digno final a su carrera como libretista para ópera, ballet, zarzuela y canto.
Pronto no habría familias reales que asistiesen a tales estrenos. Para mediados de
los años veinte, toda Europa experimentaba inquietantes transformaciones, desde el
comunismo ruso al fascismo que se propagaba rápidamente. Y María, mientras con-
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tinuaba escribiendo de modo prolífico, empezó a concentrar sus fuerzas en la refor-
ma política y social. El fracaso de la (Segunda) República por la que había luchado
la obligó a abandonar su patria para siempre.

A la hora de valorar su extensa contribución en el teatro lírico, en todas sus
variantes, debemos concluir que María de la O Lejárraga de Martínez Sierra es la
libretista española más eminente. Y si consideramos la fama internacional que
siguen cosechando El amor brujo y El sombrero de tres picos, cuando se presentan
como ballets o incluso en versiones de concierto, como la famosa canción gitana
para contralto “Er amó es un fuego fatuo”, de El amor brujo, no podemos dudar de
que Lejárraga sigue teniendo vigencia en los escenarios del mundo. En España, Las
golondrinas y ocasionalmente las dos canciones de Falla/Lejárraga bastarían para
asegurar que su reputación no caiga en el olvido, si María no hubiera tomado la
contumaz decisión de utilizar permanentemente el nombre de Gregorio en vez del
suyo.

3. APÉNDICE I
EXTRACTO DE LA CORRESPONDENCIA RELEVANTE ENTRE MARÍA
LEJÁRRAGA Y GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA

Los lectores interesados en conocer la evidencia que apoya que María era la
autora principal y, a menudo, la única en la obra publicada o no publicada bajo el
nombre de Martínez Sierra deben examinar los siguientes pasajes de las cartas de
Gregorio que han llegado hasta nosotros y que se refieren al trabajo de María desde
1915 como redactora de discursos, traductora, columnista, libretista y dramaturga.
Los números se refieren a las páginas en la edición de las cartas según el libro de
Checa. Los nombres Gregorio y María han sido sustituidos por sus iniciales.

Para ser justos, debemos decir que Gregorio, que era un excelente correspon-
sal, debió haber escrito muchas más cartas que las que María conservara, ya que las
que han sobrevivido aluden ocasionalmente a cartas y telegramas que no se
encuentran en la colección. La propia María pudo haber destruido ciertas cartas que
contenían ideas políticas peligrosas. Largos intervalos restan entre las series de car-
tas que han sobrevivido. El lector puede ver la frecuencia con la que Gregorio men-
ciona o requiere escritos de todo tipo por parte de María. Si estas cartas son
representativas, el ritmo de producción de María debió de haber sido, con toda
seguridad, alarmantemente alto. Hay un número de cartas en las que Gregorio dice
que tiene estupendas ideas para obras de teatro; ideas que le enviará delineadas en
detalle y a las que María puede dar forma rápidamente. Pero por desgracia para los
que creen que Gregorio fue el hombre de ideas en este trabajo de equipo, tales car-
tas o nunca se escribieron (ya que Gregorio se comunicaba con María personal-
mente) o se encuentran entre las que faltan. Si Gregorio guardó las cartas de María,
debieron haber sido destruidas cuando su casa fue saqueada durante la Guerra Civil
o cuando murió, a manos de su familia en el exilio.

Cartas de 1915: 396, 398 G. solicita y acusa recibo de discursos escritos para
el actor Borrás, quien trabaja para la troupe; 398, 401 G. acusa con grandes ala-
banzas recibo del acto II de la traducción de Hamlet; 396, 401 G. solicita y acusa
recibo de dos entregas de La mujer moderna para Blanco y negro; 402, G. pide
más Mujer moderna y ensalza los envíos anteriores; 415 alaba la decisión de M.
de escribir por adelantado entregas de La mujer moderna; 417 G. hace sugeren-
cias para la columna Mujer; 397, 402 Turina pide a M. más letras de canciones e
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informa que ya ha orquestado cincuenta páginas [de Los moros]; 407 G. escribe:
“Están admirablemente los versos para Los moros: ya puede hacer Turina algo
interesante. […] Quiero decirle [a Turina] se oigan bien los versos que explican
bien la situación”; 407 G. alaba a M. por su traducción y adaptación de La fiere-
cilla domada, sugiriendo que podría servir para una buena ópera; 417 “Hija mía,
tienes que escribir muy deprisa la comedia nueva […y] me parece muy bien lo
que dices del mal genio del padre y de la hija” (dos personajes de la obra); 422
“Estoy obsesionado pensando en La ilusión: date mucha prisa porque va a ser
algo grande”.

Cartas de 1923: 428-429 G. comenta cómo ha desarrollado María El huerto de
D. Inés y le da consejos generales “que también te di cuando escribiste El pavo
real…”; 429 (1924) G. está ansioso por ver el primer acto de Torre de marfil (basa-
do en el relato publicado en 1908); 430 acusa recibo del segundo acto, que está
“perfecto”; 432 solicita las notas de ella para la escenografía de Torre; 433 espera
ansiosamente el segundo acto; luego acusa recibo de la opereta; 434 se deshace en
elogios sobre el tercer acto y la excepcional técnica de la obra; 431 alaba a M. con
motivo del éxito de Mujer y por su habilidad a la hora de manipular a la audien-
cia; 434 envía ¿Qué hacemos con Serafina? para que M. la refunda y mejore; 435 G.
alaba Cada uno y su vida: “haces lo que quieres del público”; le insta a completar
el acto III de Torre de marfil, “una obra maestra”; le envía una obra en catalán y
otra en italiano, de Pirandello, “para que me las traduzcas”; 436, envía La patente
de Pirandello “para que la traduzcas”; envía Ma non è una cosa seria y la obra de
Pirandello Limones de Sicilia para que las traduzca; 437-438 alaba la calidades dura-
deras de Mujer y el frescor y sutileza de Torre de marfil; envía un paquete de obras
italianas; 439 el “formidable” éxito de Mujer prueba que M. está en su mejor
momento como escritora; 439-440 G. sugiere temas para obras de un acto tomadas
de publicaciones anteriores, El peregrino ilusionado, Pastoral, La feria de Neuilly;
441 G. dice que Torre de marfil ha salido bien; 442 G. expresa conmiseración por
el difícil trabajo que M. va a comenzar sobre una serie de conferencias (que deben
preceder a escenas de obras clásicas y extranjeras).

Cartas de 1925: 442 G. pide a M. revisar una obra de Fulda; G. pregunta si La
Guardia de Corps y La muñeca javanesa están listas [revisadas o traducidas?].

Cartas de 1926: 445 G. alaba los dos primeros actos de Carola tiene suerte y
pide a M. que termine el acto III en Madrid: 444 G. está ensayando las conferen-
cias escritas por M.; 445 G. le dice a M. que planificarán todas las conferencias jun-
tos en París; 448 G. está ansioso por ver el nuevo primer acto que M. ha descrito;
G. ha recibido el último acto de Las ingenuas trágicas, que alaba; está ensayando
Camino de la felicidad y eligiendo música; ha recibido la “preciosa” conferencia
sobre Tenorio; pide a M. que trabaje en obras cortas y monólogos para una troup-
pe pequeña; 451 pide a M. que escriba cinco telegramas distintos para efectos publi-
citarios; pide a M. que termine el acto III de Carola; G. acusa recibo de los
telegramas, que le han gustado; pide algunos breves discursos introductorios (para
obras como Rosina y Cada uno); 454 le pide que escriba a la mayor brevedad dos
comedias del estilo de Amanecer y Corazón ciego; 456 repite la urgencia de su peti-
ción anterior; 462 G. 462 G. está trabajando en la trama de una obra que no nom-
bra; “Mándame… cuando la acabes el 2º y 3er acto de Carola. Y las traducciones de
Le Coeur partagé y On a trouvé une femme nue”; 464 G. envía el libro de una rica
poetisa aficionada diciendo, “Me he comprometido a ponerle prólogo: escríbele
enseguida, a los dos o tres días de recibir los versos…”
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Cartas de 1927: 465 G. dice que ha recibido la traducción de M. de La mujer
desnuda y que piensa empezar los ensayos; 466 G. exhorta a M. a que comience a
escribir de nuevo obras de teatro, de cualquier tema (“fuertes o graves”) con tal que
estén bien escritas; él tiene ideas “atrevidas” para obras sobre problemas éticos con-
temporáneos que le enviará a M. si está interesada; 467 G. acusa recibo de El cora-
zón partido, le ha enviado un ejemplar de Una vagarra; le ha enviado el plan para
una obra llamada Una vida de mujer sobre la que M. no ha comentado tal como
había prometido; G. le recuerda que no ha completado Carola ni la serie de bre-
ves discursos humorísticos ni la nueva versión de La hora del diablo como había
prometido (porque la trama original o versión estaba “mal planeada por mí”); que
su excusa para no querer trabajar en temas controvertidos que son “demasiado fuer-
tes” es absurda; que sus propios intentos por escribir obras de teatro y enviárselos
a ella para que las revise no se han cumplido debido a presiones de negocios. (Esta
es una carta muy importante que revela las tensiones en la colaboración así como
la estrategia de G. de lisonjear a M. para que siga escribiendo al menos dos o tres
obras al año, que, según dice, puede hacer sin esfuerzo alguno, con tal de que
escriba una hora al día.)

Cartas de 1928-1931: G. pide más Cartas a las mujeres, que M. escribe con
tanta facilidad, para incluir algunas escritas en versos alejandrinos; G. alaba el
segundo acto de una obra que no nombra y que es un “tour de force”; 490 G. pide
un elogio para el fallecido Luca de Tena, le pide que complete Dos mujeres para
un hombre (la primera versión de Triángulo), le envía una obra francesa para que
la considere y acusa recibo de su traducción Hacía falta un hombre, que M. ha des-
crito como una obra mediocre. Él dice que necesita dos comedias nuevas para su
inminente gira por América Latina; 491 G. pregunta por las revisiones de La course
a l’étoile y Kukulí; 492 G. ensalza el tercer acto de La hora del diablo y espera ansio-
so el cuarto. G. felicita a M. por dos artículos que le ha enviado, uno de los cuales
dice que el teatro es un arte en vías de extinción. G. reitera la urgencia con que
quiere que escriba dos comedias nuevas, prometiéndole un bosquejo en el que está
trabajando; 493 G. espera diálogos adicionales para La hora del diablo, que necesi-
ta para mejorar la obra. G. le pregunta a M. qué piensa de Los niños bien (?), que
parece ser una idea que G. le ha enviado; 494 G. está preparando el esquema para
otro argumento. Le gusta uno de los discursos (que ella le ha remitido para que lo
presente?). Se refiere a la amenaza de un pleito sobre una traducción de El cisne;
495 G. dice que si M. no progresa con su comedia (de ellos), ella debería traducir
algo. G. ha enviado una reseña de Dos mujeres…, cuyo título debe cambiarse a
Trío. Le pide urgentemente un artículo en alabanza de las mujeres; 496 G. alaba el
tercer acto (de Trío) y felicita a M. por su habilidad a la hora de inventar diálogos
ingeniosos. Promete dos esquemas de argumento que tiene entre manos; 497 G.
está satisfecho de que M. haya empezado una comedia nueva; 498 G. está encan-
tado con la versión final de Triángulo, que es como se llama ahora la obra; 499 G.
promete enviarle dos ideas para argumentos; 500 G. menciona de nuevo un argu-
mento, que espera enviarle con detalles para que ella pueda trabajar con prontitud,
como hizo con Triángulo; 500 G. necesita urgentemente cinco o seis (cartas a las
mujeres). Envía dos actos de una adaptación de Le Coeur et le reste, para que M. lo
mejore. Está a punto de terminar su esquema para un argumento. G., que está ahora
en Hollywood, pide un ejemplar de Sortilegio y acusa recibo de una versión de
Canción de cuna para un escenario cinematográfico; 505 G. intenta vender a los
cineastas ideas de argumentos y le pide a M. que le envíe argumentos de las ideas
que tenga, “buenas o malas”, sin detallar (como hace con una obra acerca de Cook),
sino más bien en forma resumida: “unas cuartillas”; 507 G. ha recibido el bosquejo
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para Don Juan de España, que espera vender como idea para una película. Necesita
más argumentos, que deberán ser básicos, llenos de acción y cursis. Quiere la obra
sobre Cook y resúmenes de La selva muda y Rosas mustias; 508 G. ha recibido los
resúmenes de argumentos que solicitaba, junto con El corazón ciego y Rosina es frá-
gil, que ha dado a un especialista que prepara argumentos para la venta; 508 G.
está ansioso por ver Antonio y Cleopatra (¿una traducción de la obra de
Shakespeare?).

Cartas de 1937: G. está en Orán para alejarse de la conmoción de la Guerra
Civil; 513 G. quiere que M. escriba artículos para revistas americanas que le ha reco-
mendado su amigo (y futuro profesor de español en América) Portnoff.

Cartas de 1946-1947: Desde Buenos Aires, G. pide una copia de Sortilegio, que
espera ver representada; 518 G. está negociando para que M. traduzca obras al
español ya que ella necesita dinero.

4. APÉNDICE II
LA CUESTIÓN DE LA DEDICATORIA DE JARDINES

Ann Livermore, autora de A Short History of Spanish Music (New York: Vienna
House, 1972), estaba al tanto del cambio de la dedicatoria en los nocturnos de Falla,
aunque pensaba que Gregorio era la persona a quien la pieza había sido dedicada
originalmente e ignoraba la razón por la que Falla efectuó el cambio. Su versión
sobre el origen de los nocturnos no está necesariamente en contradicción con la de
Lejárraga. Según Livermore, la hermana de Falla le comunicó a ella, en un ensayo
de la pieza que el compositor dirigía, que los nocturnos de Rubén Darío de Cantos
de vida y esperanza (que contienen un poema dedicado a Gregorio) le habían dado
a su hermano la idea. Livermore encuentra interesantes paralelos entre la poesía y
la música (Ver pp. 193-194).

María, como ya se ha dicho, afirma que su Granada: guía emocional fue la ins-
piración para la rapsodia. Su libro comienza con una detallada descripción de la
autora de su ascenso a un hotel cerca de la Alhambra en una noche sin luna, rodea-
da de los sonidos de fuentes invisibles, la fragancia de las lilas en flor y misteriosos
edificios y jardines en sombra. Hay pasajes líricos que bien pudieran haberle servi-
do como acicate a un Falla poco inspirado, sugiriendo incluso los títulos de los tres
movimientos. El primer movimiento se llama “En el Generalife”, que es también el
nombre (uno bastante obvio) de un capítulo de la guía, ilustrado con seis fotos de
los jardines; el segundo movimiento, “Danza lejana”, lo describe el musicólogo Justo
Romero como una zambra gitana. Y este movimiento también puede haber sido
tomado de una sección de la guía llamada “En el barrio gitano”, que describe ági-
les bailarines y remolinos de faldas en una auténtica zambra en el barrio gitano de
la ciudad. La última sección de la pieza, “En los jardines de la Sierra de Córdoba”,
parece llevar al lector lejos de Granada, pero de hecho la guía de María contiene
un capítulo llamado “Un día en Córdoba”, en el que dos páginas (301-303) descri-
ben un viaje en carruaje a la fragante sierra cerca de Córdoba. Esta conexión pare-
ce, no obstante, bastante tenue.

La especulación sobre el origen de las ideas de Falla para esta pieza ha dado
para una bibliografía especializada. Ortiz, 76, cree encontrarla en la obra de
Albéniz; Romero, 66-67, aporta las más recientes teorías.
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Livermore es la única historiadora de la música que parece estar al tanto de que
Diaghilev le pidió a Falla que adaptara sus nocturnos a un ballet. Puesto que la
autobiografía de María no se encuentra entre las fuentes de Livermore, concluyo
que el propio Falla fue su informante en lo relativo a este proyecto (p. 193).
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