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RESUMEN

Maria Martinez Sierra (Maria Lejarraga, 1874-1974), fecunda dramaturga y nove-
lista, fue ademas una de las mas activas feministas espanolas del primer tercio del
siglo XX. Sus principales ensayos tedricos aparecieron entre 1916 y 1932 con la
firma de su marido, Gregorio Martinez Sierra. Recuperamos ahora otros trece articu-
los feministas firmados con su nombre y escritos durante la etapa republicana
(1931-19306), en la que dedico muchos mis esfuerzos a la accion social y politica
que a la literatura. En ellos Maria Martinez Sierra mantiene los postulados de sus
trabajos anteriores, si bien orientados a la nueva situacion politica y social que la
Segunda Republica ha propiciado a la mujer, por primera vez ciudadana de pleno
derecho en Espana.

Palabras clave: Marfa Martinez Sierra (Maria Lejarraga), feminismo en Espana,
Segunda Republica, mujeres contra la guerra y el fascismo.

Maria Martinez Sierra (Maria Lejarraga, 1874-1974), prolific novelist and play-
wright, was one of the most active Spanish feminists of the first third during the 20th
century. Her main theoretical essays came out between 1916 and 1932 signed by her
bhusband, Gregorio Martinez Sierra. We have now recovered another thirteen femi-
nist articles signed with her own name and written during the Republican period
(1931-1936) when she was mostly dedicated to social and political issues rather than
literature. In these articles Maria Martinez Sierra kept the postulates of ber previous
works , but now focused on the new political and social situation which the Second
Republic offered to women in Spain for the first time they had all the rights any citi-
zen would bhave.

Key words: Maria Martinez Sierra (Maria Lejarraga) Spanish feminism, Second
Republic, women against war and fascism.

La mayor parte de los ensayos feministas de Marfa Martinez Sierra, firmados
como es bien sabido con el nombre de su marido, estan recopilados en cinco vola-
menes: Cartas a las mujeres de Espania (1916), Feminismo, feminidad, espariolismo
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(1917), La mujer moderna (1920), Nuevas cartas a las mujeres de Espana (1932) y
Cartas a las mujeres de América (1941). A pesar de las fechas de edicion de estos
dos ultimos libros, todas las cartas fueron escritas y publicadas en la prensa perio-
dica (fundamentalmente ABC'y Blanco y Negro) entre 1915 y 1930, antes de la pro-
clamacion de la IT Republica. En realidad, las Cartas a las mujeres de América son
una antologia de textos ya publicados en Feminismo'y en Nuevas cartas, con muy
pocas variantes'. Todos ellos han sido magnificamente analizados y antologados por
Alda Blanco en un libro reciente, A las mujeres: ensayos feministas de Maria
Martinez Sierra?, imprescindible para conocer de primera mano lo mas esencial de
su pensamiento feminista. Aparte de la serie de conferencias leidas en el Ateneo de
Madrid en los primeros dias de la naciente Republica, publicadas casi inmediata-
mente bajo el titulo La mujer espanola ante la Repuiblica®, poco sabiamos hasta
ahora de otros escritos feministas de la autora riojana. De hecho, ningtn otro libro
suyo se editd en esos anos de intensa actividad en los que parecid cambiar el tra-
bajo de la pluma por el de la accion social y politica. Ella misma declaraba en junio
de 1931 hasta qué punto se habia visto absorbida por un frenesi que le impedia
cualquier otra actividad: “No tengo tiempo para mi. La Republica me ha sacado de

”4

quicio y no vivo mds que de mi afuera; vivo por ella nada mas™.

Un rastreo todavia no sistemdtico, pero suficientemente amplio, de la prensa
del momento, en especial de la madrilena, nos ha permitido rescatar nuevos arti-
culos de temdtica feminista que hoy damos a conocer. La némina, interesante por
su cantidad y calidad, no puede considerarse cerrada y cabe esperar nuevos hallaz-
gos en el futuro. En parte, por la imposibilidad material de revisar absolutamente
todos los periodicos y revistas de la época: es mds que probable que en otros
periodicos locales de cardcter progresista y republicano, como un poco por casua-
lidad hemos localizado articulos en La Region, de Santander, en el jiennense
Democracia o en el Noticiero Granadino, puedan localizarse mas; pero también
porque no pocas de las colecciones que se conservan y son accesibles al investi-
gador aparecen incompletas, de modo que incluso cuando hay noticias mas o
menos fidedignas de que en ellas colabor6 Maria Martinez Sierra con su firma, los
resultados han sido escasos o incluso nulos. Es el caso de la revista Cultura Integral
y Femenina (1933-1935), dirigida por J. Aubin Rieu-Vernet, en cuyo comité de
redaccion aparece desde el primer nimero el nombre de Maria Martinez Sierra

1. Martinez Sierra se introdujo muy pronto en el mercado periodistico americano y muchos textos
suyos, en especial los feministas, aparecieron en los mds importantes periddicos de la América hispana,
como por ejemplo El Grafico de Bogotd o El Imparcial de Guatemala. La mayoria de los textos aparecian
tal como habian sido publicados en Espana, aunque en ocasiones eran adaptados al pais correspondiente,
como senala Marta Elena Casats Arza al comentar los articulos dedicados a “La mujer y el trabajo” en E/
Imparcial guatemalteco, en los que tras repasar como se han incorporado las mujeres al trabajo en Europa
y Norteamérica, “hace un llamamiento a las mujeres guatemaltecas a que imiten su ejemplo”. Véase Marta
Elena CasatGs Arza, “La influencia de la teosofia en la emancipacion de las mujeres guatemaltecas: La
Sociedad Gabriela Mistral”, en Anuario de Estudios Guatemailtecos (Universidad de Costa Rica), 27 (1), 2001,
pp. 31-58, nota 57.

2. Alda Blanco, A las mujeres: ensayos feministas de Maria Martinez Sierra, Logrono, Instituto de
Estudios Riojanos, 2003.

3. Maria Martinez Sierra, La mujer espanola ante la Repiiblica, Madrid, Ediciones de la Esfinge,
1931.

4.J. R. “Una intervit. Dofia Marfa Martinez Sierra”, £l Dia Grafico (Barcelona), 28-VI-1931, pp. 1y 6.
Sobre sus actividades republicanas véase Juan Aguilera Sastre (ed.), Maria Martinez Sierra y la Repiiblica:
Ilusion y compromiso, Logrono, Instituto de Estudios Riojanos, 2002.
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como presidenta de la Asociacion Femenina de Educacion Civica, junto a Consuelo
Bergés, Clara Campoamor, Maria Luisa Navarro de Luzuriaga, Isabel Oyarzabal de
Palencia, Halma Angélico, la doctora Elisa Soriano, Eulalia Vicenti, etc.; sin embar-
g0, no hemos hallado ni un solo articulo con su firma en ella. Cabe pensar que en
Mundo Femenino, de donde hemos extraido siete articulos, publicara alguno mas,
puesto que tanto la coleccion de la Hemeroteca Municipal de Madrid como la de la
Biblioteca Nacional, que son las que hemos consultado, estin muy incompletas. Y
algo similar ocurre con jAyudal (1936-1938), “Portavoz de la solidaridad editado por
el Socorro Rojo Internacional”, dirigida inicialmente por Maria Teresa Leon y des-
pués, desde el namero 12 (15-VII-1936) por Isidoro Azevedo; Maria Martinez Sierra
aparece en la lista de colaboradores publicada desde el namero 5 (1-IV-1930), junto
a Rafael Alberti, Dolores Ibarruri, Luis Araquistain, Margarita Nelken, Julio Alvarez
del Vayo y otros, a los que mas adelante se sumardn otros nombres ilustres como
Antonio Machado y Miguel Hernindez; en los nimeros que se conservan, solo
hemos podido hallar un articulo con su firma.

Precisamente la firma es uno de los datos relevantes de los articulos que reco-
pilamos ahora. Como se sabe, Maria de la O Lejarraga Garcia solo firmo con su
nombre su primer libro, Cuentos breves (1898), y, que nos conste actualmente, un
articulo de 1901 titulado “Escuelas profesionales para la mujer”, aparecido en La
Escuela Moderna’. El resto de su produccion literaria y ensayistica habia aparecido
siempre bajo la firma de su marido, Gregorio Martinez Sierra. Las conferencias reco-
gidas en el volumen La mujer espanola ante la Repiiblica (1931), firmadas con el
nombre de Maria Martinez Sierra, fueron el primer atisbo de distanciamiento de la
firma masculina, pero muy limitado, puesto que en la dedicatoria puede leerse esta
especie de arrepentimiento por la aparente traicion u osadia: “A GREGORIO
MARTINEZ SIERRA, con lealtad y carifio, dedico este trabajo que, distancia y pre-
mura me obligaron a realizar sola, pero no fuera de nuestra entranable comunidad
espiritual”. Las conferencias habian tenido un publico multitudinario, en un foro tan
resonante como el Ateneo de Madrid, con notable eco en la prensa; Gregorio esta-
ba en esos momentos en Hollywood, y dificilmente podria justificarse en esas cir-
cunstancias la firma masculina, ya de por si incomprensible en tantos otros casos,
como los ensayos feministas anteriores. En los articulos que ahora recogemos, ya
no hay dudas de identidad y ella asume total y definitivamente el protagonismo que
merece: casi todos estan firmados por el que a partir de entonces se iba a conver-
tir en su nombre literario, hasta su muerte, Maria Martinez Sierra; y en los dos de
La Region va todavia mas lejos, al recuperar incluso su primer apellido y firmar
“Maria Lejarraga de Martinez Sierra”.

En cuanto al contenido, es 16gico que mantenga en estos textos similares plan-
teamientos a los esgrimidos en anteriores trabajos feministas, sin aportar grandes
novedades. Destaca, eso si, la firmeza de sus convicciones, envuelta, como siem-
pre, en un tono aparentemente suave y hasta ingenuo, pero que en el fondo resul-
ta vigoroso e inquebrantable. Valga este ejemplo:

Hombres y mujeres —deciamos— constituimos la especie humana... En su conti-

nuacion y conservacion somos varones y hembras elemento igualmente indispensable y

valioso... Por lo tanto, las leyes [...] estin obligadas, si quieren ser justas, a conceder al

varon y a la hembra igualdad absoluta de derecho, ya que no les pueden negar la equi-

5. Ambos se recogen en el libro de Isabel Lizarraga Vizcarra, Maria Lejdarraga, pedagoga: Cuentos bre-
ves ) otros lextos, Logrono, Instituto de Estudios Riojanos, 2004
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valencia en eficacia... Mientras la vida humana en la tierra se sustente por obra conjun-
ta, indivisible, equivalente de hembra y varén, hembra y varén deben tener y tienen, en
realidad, derecho, uno, conjunto, indivisible y absolutamente igual a todos los bienes que
la especie pueda poseer en la tierra... Entre esos bienes estian, no hay que decirlo, la liber-
tad, la posesion intangible de la propia persona, el derecho a ordenar la propia vida, sin
otra restriccion que la impuesta por la propia conciencia o por la ley —mientras las leyes
sigan siendo necesarias—, por la conciencia, digo, y por la ley decidida a medias, redac-
tada a medias, sostenida a medias, aceptada y defendida de comun acuerdo...
Esta es la razon esencial de igualdad que exige el feminismo. (Mundo Femenino,
marzo 1933),
O este otro, mas conciso pero no menos contundente: “Lo que deseamos, ya
lo hemos dicho, pero conviene repetirlo, es lograr la igualdad de derecho, libertad,
dignidad, honra y provecho con el varon” (Mundo Femenino, mayo 1933).

Sin embargo, algo sustancial ha cambiado: la realidad politica en que se des-
envuelven tanto la emisora como las posibles receptoras de los mensajes feminis-
tas de Maria Martinez Sierra. Lo que hasta entonces habia sido pura especulacion
tedrica y utopia voluntarista, dificil de vislumbrar en un horizonte inmediato, se ha
convertido, desde el advenimiento del régimen republicano en abril de 1931, en
ideal al alcance de la mano, ficilmente accesible si se vencen las inercias de una
tradicion secular y las mujeres asumen el protagonismo que les corresponde. De
ahi la inmediatez que se percibe en muchos de los mensajes, pero también la refle-
xion a que se invita a las mujeres para avanzar sin errores por el camino correcto.
Es una idea que expone con firmeza en el Gltimo articulo que reproducimos, el
dedicado a homenajear a la gran maestra del feminismo socialista, Clara Zetkin®, de
quien destaca no su “oratoria fogosa y brillante” ni su “exaltacion”, sino su “pensar
intenso”, agudo y constructivo, “la vision interior que trae a realidad inmediata lo
que ha de ser”. Porque la responsabilidad de quienes adoctrinan a los demas y pre-
tenden trazar sus caminos hacia la libertad y la justicia es enorme y no admite erro-
res de calculo:

Mujeres espanolas, las del rojo designio, las que vamos por estepas y aldeas procu-
rando enterrar semillas y trazar caminos, aqui esta nuestro campo y nuestro material; las
mujeres, los adolescentes, los ninos... Alumbrar el dolor, encaminar la fuerza de su pro-
testa... Hablemos para ellos y pensando en ellos; pero, como la matriarca, nuestra maes-
tra, meditemos durante horas largas, con preocupacion honda, sincera y dolorosa, antes
de atrevernos a adoctrinar a aquellos que todo lo sufren, que todo lo ignoran. (;Ayuda,
15-VI-1930).

Tal vez por ello los articulos de Mundo Femenino, los mas numerosos y escri-
tos con cierta voluntad unitaria, llevan todos un significativo titulo: “Pensando”. Y
persiguen una misma finalidad, compartida con la serie bruscamente interrumpida,
sin que nos conste la razon, del diario montanés La Region, cuyo segundo articulo
es practicamente idéntico al primero de Mundo Femenino: la mujer, como el pue-
blo, ya no puede seguir ausente de la politica y debe intervenir en ella “porque le
va la vida en lo que politicamente se hace”. De ahi que, pese a su falta de prepa-

6. Clara Zetkin (1875-1933) fue militante destacada del Partido Socialdemocrata de Alemania desde
1881 y uno de los referentes del feminismo socialista europeo. Promovio varias conferencias internaciona-
les de mujeres socialistas, la primera en Stuttgart (1907), la segunda en Copenhague (1910), en la que a
propuesta suya y de Kathy Dunker se instituyo el dia 8 de marzo como Dia Internacional de la Mujer; y la
tercera en Berna (1915), en la que se distancio de sus companeros socialistas alemanes y se pronuncié por
la lucha revolucionaria contra la guerra. Fundo el periddico La Igualdad, que se transformé en uno de los
canales de expresion de las mujeres socialistas de la época. Amiga de Rosa Luxemburg, acabo ingresando
en el Partido Comunista Alemin, lo que la llevaria a exiliarse en la URSS tras la ascension de Hitler.
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racion, deba afrontar el reto de aportar a ese momento historico crucial su propia
vision de la vida, crear la Espana del futuro:

En el momento politico actual que ta y yo comentamos desde el mismo punto de
vista de nuestra causa, hay que reconocer la falta de preparacion de la mujer espanola.
Pero esta falta no es esencial sino transitoria.

La mujer espafola es ignorante, pero no inculta. Tiene los prejuicios de la ignoran-
cia, que se disipan automdticamente con el conocimiento y no son tan indestructibles ni
tan de temer como los de la semi-cultura de los otros paises. Ignorante, escéptica e inte-
ligente; esa es la amalgama espiritual de nuestras mujeres. Ahora va a empezar a apren-
der por los hechos, como se aprende a vivir. Las teorfas no le hacen falta, ya las
elaborara... si le queda tiempo para ello. No quisiera yo que la mujer espanola se adap-
tase a lo que se lleva fuera, sino que «rease» lo que en Espana se ha de llevar. (Za Region,
3-VIII-1932).

A pesar de la alusion a “nuestra causa”, en clara referencia a su militancia socia-
lista, no es el enfoque politico o ideologico el que predomina en sus articulos repu-
blicanos, sino el feminista. Incluso cuando habla del Partido Socialista se refiere
esencialmente a la mujer como interlocutor directo, como ocurre en el texto dedi-
cado a las Casas del Pueblo en fecha tan significativa como el 1 de mayo de 1933.
Las Casas del Pueblo, como recordard en otras ocasiones, fueron “no soélo el grande
amor de mi vida de mujer madura, sino el fundamento tGnico de lo que atn me
queda de patriotismo™, puesto que su importancia para el desarrollo no sélo politi-
co, sino también espiritual del pueblo espanol habia sido, para ella, determinante:

Hasta que acaecio la Republica [..] no conoci la emocionante red de Casas del
Pueblo Espanolas, no pude darme cuenta de su importancia, de su obra de «escultoras
en vivo», de como han ido hasta en los rincones mas deshumanizados de mi patria, des-
bastando la piedra y sacando a la luz al hombre que dentro de ella estaba aprisionado.
Porque la verdadera y gran labor de las Casas del Pueblo no ha sido —con ser tanto—
el agrupar a los miserables ni el ensefnarles a juntar las voces para pedir justicia; ha sido
el sacarles de su silencio espiritual, de su cidrcel de auto-ignorancia, de su incapacidad
de formular ante si mismos su propia existencia y su propio agravio; alumbradoras de
fuentes ocultas, horadadoras de pozos hondos, buceadoras en tenebrosos mares...*

Por eso anima en su articulo a las mujeres a integrarse en ellas al conmemorar
la fiesta obrera del 1 de mayo, a convertirlas en verdaderos hogares para ellas y los
suyos. Tras contraponer los palacios del pasado (los de la monarquia, como el del
Louvre de Paris) a los del futuro (los del “pueblo soberano”, como la Oficina
Internacional del Trabajo, en Ginebra), su corazon vuela hacia esas Casas del
Pueblo donde “he podido hablar con vosotras y para vosotras”, la mayoria de una
sencillez que raya en la pobreza, a pesar de lo cual en ellas “he entrado con triste-
za rebelde y [...] he salido con esperanza”. Y pide que sean las propias mujeres
quienes las transformen en lo que deben ser:

Companeras, madres del pueblo: antes de que los hombres puedan hacer de la Casa
del Pueblo un palacio, convertidla vosotras en hogar. Haced reinar en ella al mismo tiem-
po el silencio y la conversacion, el estudio y la risa; cuidad en ella del fuego; abrid el
libro; poned sobre la mesa el mantel blanco, el jarro de agua fresca, la lampara y la mace-

7. Marfa Martinez Sierra, Una mujer por caminos de Espana, Madrid, Castalia (ed. de Alda Blanco),
1989, p. 80. En otro pasaje de esta obra memorialistica afirma con melancolia: “Casas del Pueblo. Once afios
de voluntario destierro llevo en esta Francia tan evolucionada y afinada politicamente, y no he podido atn
acostumbrarme a que falten en ella esos nidos de calor humano que daban en mi tierra pobre y atrasada
a la lucha social emocion de religion que nace” (p. 92).

8. Ibid., pp. 200-201.
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ta en flor, que sea tan vuestra, puesto que vosotras la habréis cultivado, como el chiqui-

llo que rie mirandola y que alarga las manos hacia ella (£/ Socialista, 1-V-1933).

Ese es verdadero objetivo, ya lo hemos dicho, de la mayoria de sus articulos
feministas republicanos: animar a la mujer a participar activamente en la vida poli-
tica del momento, en la seguridad de que esa participacion, sea desde el partido o
la ideologia que sea, es, mds que necesaria, vital, imprescindible para el futuro de
Espana. En las conferencias de mayo de 1931, recogidas en el volumen La mujer
espanola ante la Repriblica, Maria Martinez Sierra habia tratado de desterrar los fal-
sos miedos que podia suscitar el nuevo régimen politico (en especial los religiosos:
libertad de culto, separacion Iglesia-Estado, escuela laica; o politicos: el federalis-
mo) y, sobre todo, de convencer a las mujeres de los valores positivos que para
ellas representaba. Asi lo resumia en una entrevista en la revista Cronica:

El pueblo nos ha dado ejemplo de cordura y moderacion. Asi, pues, todas debemos
vigilar, especialmente sobre nosotras mismas, para no hacer el juego a los enemigos de
la libertad, acogiendo y esparciendo rumores absurdos que puedan danar el crédito de
la Republica. Esta cuenta con nosotras para que la ayudemos a gobernar la casa |...]
Tenemos, por consiguiente, que capacitarnos para responder a este llamamiento. Pero
aparte estos motivos ideologicos que tenemos para sostener y fortalecer el nuevo régi-
men, hay otros de orden practico que atanen a la vida en general, a la ensenanza y a la
cultura, y no es el menos importante de todos ellos el evitar la guerra civil.

Hay que reconocer también que la Republica espanola es una «ealidad», y no lo
digo porque «exista» [...], lo digo porque no es un hecho vano ni una palabra hueca. Los
hombres que ocupan el Gobierno, sin pararse a prometer imposibles, han empezado a
<hacer inmediatamente. Y han asociado a la mujer a su obra. Esto nos hace esperar que
dentro de un régimen de libertad y de Derecho como el que se acaba de instaurar, alcan-
zaremos el logro de nuestras aspiraciones, y que felizmente la Republica acabara con la
esclavitud femenina’.

Ahora, como ya habia avanzado en el primer articulo de Nuevas cartas a las
mujeres de Espana, se trataba, sobre todo, de atender a la realidad, lejos de espe-
culaciones teodricas sobre lo que es o podria ser. La mujer, decia entonces, habia
roto los moldes de lo que de ella se esperaba y se habia convertido, al alcanzar cier-
ta libertad y capacidad de accion, en “algo terrible y admirable: jla Realidad!". Y
ese aspecto es el que mas desarrolla en los nuevos articulos republicanos: el senti-

9. “Maria Martinez Sierra, la insigne escritora, da en el Ateneo un curso sobre politica y feminismo. La
Patria, que para los hombres es Ja madre», para las mujeres es «el hijo»”, Cronica (Madrid), 17-V-1931.

10. Merece la pena releer el pasaje completo, sin olvidar la voz masculina que asume la autora:

“Repito: apasionadamente os miro vivir. Con sinceridad, confieso que no pocas veces me desconcer-
tais. Recién llegadas a la vida publica, a medias libertadas de la esclavitud secular, sois como ninos que aca-
ban de nacer. Ruidosamente, tumultuosamente, habéis invadido los campos todos de la actividad masculina.
En el deber, en el placer, habéis roto las fragiles barreras de la tradicion, habéis comenzado a existir por
vuestra cuenta. Yo, pecador, he sido uno de los mas entusiastas anunciadores de vuestro advenimiento. Le
esperaba, le deseaba, habia tenido la presuncion de prometer y prometerme en vuestro nombre: jHaran
esto! Diran esto! jSeguirdn este y aquel sendero!... Y no era asi. Y no ha sido asil Habéis hecho, estiis
haciendo, cosa muy distinta. Lo inesperado, lo diferente, lo inverosimil [...] Nos engand el demonio que
dictaba nuestra profecial Habiamos sonado, al sonar en vosotras libertadas y activas, un sueno de madurez
cansada, de cordura cobarde. Y vosotras llegdis armadas con las armas invencibles de la infancia incons-
ciente. Sois la vida que triunfa, como siempre, a pesar de la manida Logica. Y no sois la Virtud, como qui-
simos prever. Y no sois la austeridad serena. Y no sois arca y arcano, portadoras de vida, dictadoras de ley,
como nosotros, transgresores de todas las leyes, nos habiamos complacido en sonar. No parece tampoco
que querdis ser maestras, ni que estéis dispuestas a caer de rodillas ante la majestad de vuestro renaciente
matriarcado. No sois la Antorcha. No sois el Equilibrio. No sois ni siquiera la Madre. Sois ese algo terrible
y admirable: jla Realidad!” (“Os miro vivir”, en Gregorio Martinez Sierra, Nuevas cartas a las mujeres de
Espana, Madrid, Renacimiento, 1932; citamos por Alda Blanco, A4 las mujeres..., ob. cit., p. 110).
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do de la realidad que la mujer puede aportar a la vida en el mundo nuevo que junto
al hombre debe construir: “...éste es el elemento de verdadera utilidad que las muje-
res queremos aportar a la tarea de regir el mundo a medias con ustedes: el sentido
de la realidad...” (Mundo Femenino, junio 1933).

Alda Blanco, en la introduccion al libro citado arriba, distingue dos grandes eta-
pas en la produccion feminista de Maria Martinez Sierra. La primera, hasta los anos
20, constituida por Cartas a las mujeres de Espana, Feminismo, feminidad y espa-
nolismo y La mujer moderna, que mantienen una unidad temadtica y tedrica. En
cuanto al tema, el objetivo de Marfa Martinez Sierra es concienciar a la mujer de la
necesidad de vivir en igualdad con el hombre, con capacidad de decision plena
sobre su propia vida, sobre la base de tres grandes ejes tematicos: el derecho a la
educacion, el derecho al trabajo y el derecho a la igualdad legal. Y en cuanto al
fundamento tedrico de su ideario feminista, su argumentacion es esencialista, como
la de la mayoria de las feministas de principios de siglo, pues parte de la vision del
hombre y la mujer como categorias naturales determinadas por el sexo, de modo
que se tiende a identificar a la mujer con la naturaleza y al hombre con la cultura,
pero subvirtiendo los valores, de modo que el desastre historico a que ha llevado
la cultura masculina ha de ser rectificado por la accion natural de la mujer: de ahi
la necesidad de su concurso activo en la vida social, laboral, politica, etc. Con
Nuevas cartas a las mujeres de Espana, aparecidas como libro en 1932, pero publi-
cadas en la prensa entre 1928 y 1929, Maria Martinez Sierra abre una nueva linea
de pensamiento feminista que, segin Alda Blanco, supone una ruptura tedrica en
el ideario feminista de la época, puesto que se cuestiona el feminismo puramente
esencialista basado en los derechos de la mujer como tal y se enfrenta con uno de
los aspectos mas modernos de la teoria feminista: la construccion y reproduccion
de la ideologia sexual dominante a través de la cultura, que el verdadero feminis-
mo debe poner en evidencia y deslegitimar:

En estos, sus ultimos ensayos, se advierte un cambio con respecto a sus anteriores
cartas en la forma en que articula el concepto del género sexual. En un importante giro
tedrico propone que la diferencia sexual no es un estado natural —es decir, producto de
la naturaleza— sino que ha sido social y culturalmente elaborada por los hombres. Es
decir, que el género sexual en vez de ser una «esencia» natural, es una construccion social
y cultural'’.

Los articulos republicanos que ahora presentamos, en especial los aparecidos
en Mundo Femenino, que tienen una mayor unidad compositiva, son una sintesis
entre las dos tendencias, aunque en la mayoria prima mas la concepcion esencia-
lista. Maria Martinez Sierra vuelve a la diferenciacion natural entre los sexos al pro-
clamar la “equivalencia” como sustento de la “verdad axiomatica” del feminismo:

Digo equivalencia porque me doleria decir igualdad... Me complace en extremo
que las diferencias entre ellos y nosotras sean, ademds de innegables, irreductibles... [...]
No somos iguales... Pasado el fragor de la lucha por nuestro sitio al sol en este argumento
de la igualdad esencial (sic), ha servido como la mejor arma de combate, ya nadie lo pre-
tende ni siquiera finge creerlo... [...] No somos iguales. Lo cual, naturalmente, no quiere
decir que un sexo debe estar sometido al otro, ni que la ley ni la costumbre deban hacer
absurdas diferencias en el reconocimiento del derecho a poseer, disfrutar, dominar y
ordenar todos los elementos de la vida en igualdad y en libertad perfectas... Hay una for-
mula que hemos adoptado todos los feministas de buena fe, y que, por el momento,
parece ser la mds racional: diferencia de funcion e igualdad de derecho... (Mundo
Femenino, marzo 1933).

11. Alda Blanco, A4 las mugeres..., ob. cit., p. 33. El desarrollo de su andlisis en pp. 25-35.
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Y, por otro lado, opone claramente al varon, ligado a la especulacion idealista
y a la cultura, artifice de la civilizacion contemporanea y responsable de su fraca-
so, frente a la hembra, mds cercana a la naturaleza y a la realidad, por lo que podra
poner un punto de cordura en la tarea de regir el mundo a medias con el hombre,
a la vez que lo liberard de la angustiosa responsabilidad que su propia sociedad
machista le ha echado encima. Es el argumento mas desarrollado, en especial en
los ultimos articulos de Mundo Femenino: la mujer, libre, podra complementar la
labor del hombre, y por lo tanto, abrir el camino hacia la felicidad de varones y
hembras, embarcados en un proyecto comun:
De poco serviria que viniésemos a compartir la tarea si al aportar a ella la especia-
lidad de nuestro esfuerzo quisiéramos anular las caracteristicas del esfuerzo del hombre...
No queremos venir a suplantar su actividad, sino a completarla, la actual organizacion del
mundo no nos parece lamentable por equivocada sino por incompleta... Venimos a ofre-
cer lo que no hay, no por cierto a suprimir lo que existe... Tan inicua y tan ineficaz seria
una civilizacion de sentido absolutamente femenino como lo es la actual de sentido
exclusivamente masculino (Mundo Femenino, diciembre 1933).

Pero también, en cierto sentido, cuestiona la diferencia entre hombres y muje-
res como un producto artificial de la historia y de la cultura. Especialmente signifi-
cativo es el articulo que subtitula “Diferencia de funciones... Desigualdad de
capacidades...” (Mundo Femenino, mayo 1933), en el que pone en duda la dicoto-
mia entre oficios masculinos y femeninos por naturaleza y plantea la necesidad de
no caer en apriorismos que la experiencia acaba demostrando falsos:

La experiencia nos darad alegrias y desilusiones..., sorpresas desde luego... Muchas
actividades que hoy se tienen por eminentemente masculinas vendrdan a nuestras manos;
muchas de las que hoy afectan desdenar los varones por creerlas esencialmente mascu-
linas y por ende humillantes pasardn de las nuestras a las suyas...

Y la conclusion es, cuando menos llamativa: “No hay que confundir lo que
pedimos con lo que deseamos conseguir”, es decir, lo que es justo y necesario (los
objetivos feministas) con lo que es deseo particular de cada una de las mujeres. Por
eso puede entenderse lo que a primera vista suena algo discordante: que una vez
conseguidos los fines de igualdad, dignidad, consideracion social y econdmica, ella
no descarte para si misma un oficio de los que pareciera que tendria que rehuir,
como el de madre o ama de casa:

No nos pone en éxtasis la perspectiva de pasarnos el dia haciendo calculos en la
mesa directorial de un banco... No renunciamos con delirio de gozo a la mision, no me
atrevo a decir fundamental, pero desde luego gratisima, de dar al mundo tres o cuatro

hijos sanos y de criarlos, educarlos, adoctrinarlos, abrirles los caminos de la vida y mirar-
los adelantar por ellos con el orgullo de decir: Esa es mi obra y mi obra es buena.

Cuando nuestro trabajo de mujeres nos dé la misma ganancia, la misma dignidad, la
misma consideracion ante la ley y frente a la costumbre que los trabajos tenidos por mas-
culinos dan a los varones, no habra miedo de que vayamos a ejercer actividades contra
naturaleza... Trabajaremos, desde luego, en lo que nos agrade y nos convenga... Si diera
tanta honra y un sueldo equivalente preparar una buena comida como enredar un plei-
to, yo, personalmente, sin un segundo de vacilacion, echaria a correr a la cocina...

Esta asuncion de la domesticidad es mds aparente que real, pues las contra-
partidas suponen una verdadera liberacion: ha de ser voluntaria y honrosa, reco-
nocida y valorada... o no serd. Algo similar ocurre con la maternidad, otra figura a
la que nunca renuncié Maria Martinez Sierra, defensora a ultranza de que la fun-
cion esencial e inalienable de la mujer es la de ser madre. Ya lo habia expuesto en
sus primeros ensayos feministas, donde ademds mantiene otra posicion discutible,
como es la casi exclusiva responsabilidad de la mujer en la educacion de los hijos,
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de nuevo matizada de modernidad, pues la asuncion de esta responsabilidad supo-
ne, de hecho, la adquisicion de todos los demas derechos, desde la educacion
hasta libertad, la autoridad y la plena conciencia de su papel en la vida y en el
mundo:

Es cierto: la maternidad es la suprema obligacion, la mision esencial de la mujer; no
hay quien se atreva a negarlo. La mujer tiene en sus manos el porvenir de la especie; ella
es la humanidad, porque ella es la madre... Grandeza igual no existe en ninguna de las
actividades masculinas. Se ha dicho con lirismo, que por una vez no estd en pugna con
la realidad: <La mano que mece la cuna mueve el mundo».

[..]

sQué es educar a un hijo? jHacer de €l un hombre! ;,Qué necesita la mujer que tiene
en sus manos la formacion de esa maravilla: el alma sana dentro del cuerpo sano de una
criatura? Necesita, en primer lugar, darse cuenta de cudl es su mision. Necesita cultura,
es decir, desenvolvimiento fisico, moral e intelectual; ha de tener salud y ha de saber lo
que se hace y como se hace. Necesita, si ha de ser maestra de sus hijos, autoridad, res-
ponsabilidad y libertad. Necesita, si ha de ser capaz de formar un hombre, tener la plena
conciencia y el pleno goce de sus derechos humanos'.

Ahora, en sus articulos republicanos, vuelve a insistir en la necesidad de esa
maternidad consciente y responsable cuando habla de la educacion sexual de los
jovenes varones espanoles, olvidada en un “absoluto desamparo moral” que hace
del prostibulo la tnica escuela de educacion sexual reconocida socialmente. Las
madres, preocupadas tan sélo por la pureza de sus hijas, tienen que asumir con
igual decision la tarea de la educacion sexual de sus hijos:

También al hombre, cuando en la adolescencia es cera blanda, se le pueden incul-
car un ideal de continencia y de dominio sobre los apetitos de la carne y de la sangre,
una costumbre de limpieza fisica, un ansia de salud y de fuerza que le imposibiliten para
irse a encanallar en el contagio... No con gazmonerias y melindres, que le hagan reir y
burlarse de vuestra candidez, sino poniéndole clara, sencilla y austeramente frente a la
verdad cara a cara, a las buenas y a las malas realidades de la vida.

Llegado el hijo a cierta edad, la madre parece tenerle miedo: se inhibe, se aparta, se
queda a la puerta de su vida intima, precisamente cuando mas necesaria es su interven-
cion clarividente y misericordiosa... (Mundo Femenino, febrero 1933)

En el primer articulo del diario Democracia, de Jaén, también se referird a la
dificil tarea de ser madre en un momento de inquietudes y cambios en el que “nos
hemos dado cuenta de que hasta para ser madre hace falta preparacion”. Al abor-
dar el problema de la salud mental de los hijos, recomienda una educacion equili-
brada, responsable, liberal, basada en la higiene fisica y en la coeducacion, pues “la
convivencia libre, natural y tranquila de los sexos desde la primera edad propor-
ciona una normalidad casi absoluta”.

Muy diferente es el tono del segundo articulo en el diario republicano jien-
nense, titulado “La actitud femenina frente a la guerra”, en el que aborda uno de

12. “Maternidad”, en Feminismo, feminidad y espanolismo, Madrid, Renacimiento, 1917; citamos por
Alda Blanco, A las mujeres..., ob. cit., p. 101. Ya en Cartas a las mujeres de Espana se habia referido en mas
de una ocasion a la necesidad de una maternidad consciente y responsable: “...esta mision, necesaria, es
cierto, puede ser muy grande o muy pequena; la maternidad voluntaria y consciente, deseada, perfecta; la
maternidad que no so6lo da a luz al hijo, sino que le cria, le educa, le prepara por completo para una vida
plena, til y feliz, es tarea gloriosa y mision sin igual; pero la maternidad ignorante, impuesta por el azar o
las circunstancias, soportada, a lo mas, con resignacion, realizada sin competencia, sin sentido de la res-
ponsabilidad, sin funcion educadora, sin ideal progresivo, no se diferencia gran cosa —y si se diferencia
en algo, no es, seguramente, con ventaja para la mujer— de la maternidad meramente fisica de las espe-
cies animales.” (“La mujer y el trabajo”, en Alda Blanco, A las mujeres..., ob. cit., pp. 47-48).
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los problemas mis acuciantes del momento no sélo para las mujeres, sino para
amplios sectores de la sociedad, que veian con horror creciente el ascenso de los
fascismos y la polarizacion de las posiciones politicas extremistas. También, y por
ello le dedicamos mas atencion, es uno de los principales focos de preocupacion,
y de actuacion, de Maria Martinez Sierra durante la etapa republicana, incluso ante-
riormente, puesto que en alguno de sus ensayos feministas anteriores, como
Feminismo, feminidad y espanolismo, hay numerosas referencias a la primera gue-
rra mundial, a sus horrores y a la actitud de las mujeres europeas ante ella®.

La simbiosis feminismo-pacifismo venia de lejos y habia sido defendida con
enorme brio por notables feministas, como la ya mencionada Clara Zetkin, con
motivo de la primera guerra mundial. El feminismo de principios del siglo XX
seguia proclamando como verdad casi ontologica que la mujer era por naturaleza
pacifica, frente a la actitud belicista del hombre, y esa verdad se evidenciaba en los
multiples conflictos armados que jalonaban la historia de la humanidad, en la que
la mujer habia vivido al margen del poder. El conflicto de 1914-18 obligd a un cier-
to cambio de perspectiva, que Maria Martinez Sierra explicaba asi a sus lectoras tras
hojear atentamente los periddicos feministas extranjeros:

Algunas [feministas], las de mis autoridad, proclaman las lecciones aprendidas, y, en
resumen, estas lecciones se reducen a esto: Los hombres tienen casi toda la culpa de la

guerra; pero las mujeres tampoco estamos exentas de responsabilidad; hemos faltado a
nuestro deber de dos maneras:

Primera. Consintiendo que se eduque a nuestros hijos en una falsa idea de herois-
mo y de deber patrio. Hasta ahora mismo se ha glorificado en las escuelas el valor mili-
tar, las hazanas de sangre, la injusticia de la conquista, el egoismo colectivo; se ha hecho
de la bandera un simbolo, no de patriotismo, sino de imperialismo; en una palabra: se
ha inculcado en el corazon de los hombres la idea de que heroismo significa tanto como
desprecio de la vida propia y ajena y arranque para perderla o arrebatarla.

Segunda. Por temor al ridiculo, hemos dejado de poner en nuestras reivindicaciones
todo el empeno necesario. El dia en que las mujeres intervengan en la gobernacion de
los pueblos en numero igual al de los hombres, la guerra habrd concluido de una vez
para siempre; esto lo sabemos y lo sentimos. La paz es el primer articulo de nuestro pro-
grama y nuestra maternidad lo ha escrito con letras de sangre en nuestro corazon. Pero,
madres cobardes, hemos dejado la vida de nuestros hijos en manos de los hombres. Hace
mucho tiempo que hubiésemos conseguido nuestros derechos politicos si no nos hubie-
sen asustado, mas que las dificultades reales, las burlas de unos cuantos o demasiado
interesados o demasiado indiferentes.

Y esto no puede ser. Somos responsables a medias con los hombres que gobiernan
tan absurda e inhumanamente. Estamos obligadas a remediar nuestro descuido. Esta es
la gran leccion de la guerra'.

La larga cita merece la pena porque resume en buena medida la postura de

nuestra autora en los anos venideros, especialmente los republicanos. Que sepa-
mos, no volvid a tratar el tema hasta los anos treinta®, cuando los nubarrones de

)

13. Véanse, por ejemplo, los epigrafes “Lecciones de la guerra. Opiniones de algunas de las feminis-
tas que han concurrido al Congreso de La Haya en favor de la paz” (pp. 141-149), “El Congreso de las muje-
res pacifistas en La Haya” (pp. 183-188), “Lo que hacen las mujeres en Europa mientras los hombres se
estin matando” (pp. 211-228) y “Las mujeres serbias en tiempos de guerra” (pp. 229-231) .

14. Feminismo, feminidad, espanolismo, ob. cit., pp. 142-43.

15. No hay mas referencias a la actitud femenina ante al guerra en los textos feministas posteriores a
Feminismo..., como son La mujer moderna y Nuevas cartas a las mujeres de Esparna. Sin embargo, segun
una referencia de Marta Elena Casats Arza (art. cit., nota 55, p. 57), en El Imparcial de Guatemala apare-
¢i6 un articulo de la serie dedicada a “La mujer moderna” con el titulo “La mujer y la guerra” el 10-VII-1922.
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un nuevo conflicto inminente volvian a oscurecer el panorama politico. En junio de
1932 ya hay referencias en la prensa a un Comité Espanol contra la Guerra, que se
adhiere al Comité de Iniciativa creado por Romain Rolland y Henri Barbusse para
organizar el Congreso Mundial contra la Guerra, en el que figur6 Valle-Incldn como
representante espanol, pero no pudo asistir'®. Finalmente, se celebré6 en Amterdam
entre el 27 y el 29 de agosto de 1932 y, en palabras de Romain Rolland, fue “la mas
poderosa manifestacion internacional de masas contra el imperialismo desde la pri-
mera guerra mundial” y marc6é el final del aparente pacifismo en que vivia el
mundo”. El 28 de junio de 1932, segin la informacion del Heraldo de Madrid,
comenzaron los actos de propaganda del Comité Espanol contra la Guerra en el
Ateneo, con la participacion de Maria Martinez Sierra. Dice asi la nota del Comité
transcrita por el periodico:

Cada dia aparecen mas latentes y mds amenazadores los peligros de guerra.

Una simple ojeada por el panorama universal nos da la sensacion de que la guerra
puede estallar manana, de que serd una guerra mundial en toda la extension de la pala-
bra y de que por su caracter de guerra aecroquimica y total serda la cosa mas monstruosa
que registra la historia de la Humanidad. Para luchar contra tan terrible amenaza, se
acaba de constituir un Comité espanol contra la guerra, de acuerdo con el Comité inter-
nacional que dirigen Barbusse, Romain Rolland, Valle-Inclin, Gorki, Einstein y otras per-
sonalidades de renombre universal, el cual inicia su campana en Espana con un acto que
se celebrara en el Ateneo de Madrid hoy, bajo la presidencia del Sr. Garcia del Real y en
el que tomaran parte Marfa Martinez Sierra, Eduardo Ortega y Gasset y Julidn G. Gorkin'®.

No hemos logrado hallar resena alguna de esta primera conferencia de Maria
Martienez Sierra contra la guerra, pero si de otra inmediatamente posterior. El
Liberal anunciaba que el 24 de julio de 1932 daba comienzo, promovida por el
Comité Espanol contra la Guerra, una “semana contra la guerra” al cumplirse el
decimoctavo aniversario de la primera mundial, que se proponia celebrar en Madrid
veintidos actos publicos”, la mayoria de los cuales se anuncian puntualmente en
dias sucesivos. Aunque no aparece programado dentro de esa semana, el dia 1 de
agosto se celebr6 en la Casa de la Republica un “acto de paz y desarme” presidido

No sabemos si se trata de uno no incluido en los libros publicados en Espana o de alguno de los ya cita-
dos de Feminismo...

Senalemos, por otro lado, que a raiz del Congreso Pro-Sociedad de Naciones celebrado en Madrid a
principios de verano de 1929, se cre6 una “Liga Femenina Espanola para la Paz”, en la que no nos consta
(aunque parece probable) que figurara Maria Martinez Sierra, cuyo “Comité General Directivo” estaba for-
mado por muchas de las que eran sus companeras en otras actividades feministas, como las asociaciones
ANME, UME o el Lyceum Club: Isabel Oyarzibal de Palencia, Carmen Baroja de Caro, Margarita Gorriti,
Carmen Gallardo de Mesa, Maria Luisa de Luzuriaga, Amalia G. de Salaverria, Rosario Lacy de Elorrieta,
Clara Campoamor, Matilde Huici, Maria Martos de Baeza, Benita Asas Manterola y Encarnacion de Gorbea.
(Véase “Liga Femenina Espanola para la Paz”, Mujeres Esparnolas, 43, 15-X11-1929).

16. Véase el llamamiento “jUnamonos contra la guerra!”, firmado por Romain Rolland y publicado en
la prensa mundial, en Heraldo de Madrid, 21-VI-1932, p. 1. Una nota al final del mismo senala: “Dirfjanse
las adhesiones, colectivas o individuales, al Comité Espaiol contra la Guerra, Ateneo de Madrid, Prado, 21,
Madrid”.

17. Citado por Manuel Aznar Soler, I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura (Paris, 1935), Valencia, Conselleria de Cultura, Educaci6 i Ciencia de la Generalitat Valenciana,
1987, vol. I, p. 16.

18. “El Comité Espanol contra la Guerra. Hoy comienza en el Ateneo sus actos de propaganda”,
Heraldo de Madrid, 28-V1-1932, p. 2. Sobre la relacion de Marfa Martinez Sierra con el Ateneo de Madrid
durante esos anos republicanos, véase Francisco Bermejo Martin, “Maria Lejarrga y el Ateneo de Madrid
(1931-1930)”, en Juan Aguilera Sastre (ed.), Maria Martinez Sierra y la Repiiblica..., ob. cit., pp. 103-142.

19. “La campana del Comité Espanol contra la Guerra”, El Liberal, 24-VI1-1932, p. 3.
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por Miguel Tato Amat, pero protagonizado mayoritariamente por mujeres: Emilia
Salovera, representante de Unidén Republicana Femenina, las escritoras Asuncion
Polo y Matilde Munoz, en nombre del Comité Organizador del V Congreso de la
Liga Internacional de Mujeres Hispanoamericanas (presidida Carmen de Burgos,
Colombine) que se preparaba esos dias en Madrid, y Maria Martinez Sierra. Asi resu-
me el periodista su intervencion:

La insigne Maria Martinez Sierra, que fue recibida con una gran ovacion, comenzo
diciendo que la guerra es un juguete roto que debe temerse como a la magia negra, y
que ademas solo tiene el sustentaculo del capitalismo, y que habiendo s6lo dos maneras
de lucha, la del trastazo y la del razonamiento, cuando éste se agota debe apelarse al
arbitraje de la razon.

Se doli6 de la noticia de que las mujeres paraguayas hayan vendido sus joyas para
la guerra, porque la mujer debe ser la guardiana del arca de la vida, y deben llegar a ser
despiadadas, primero oponiéndose a la guerra y luego negindose a asistir a los hospita-
les, que no son otra cosa que un taller tragico donde se recomponen los hombres para
emplearlos en nueva lucha®.

En forzada y mal apretada sintesis, son estas ideas muy similares a las que, de
modo mucho mds preciso y elaborado, abordaba en el articulo de Democracia que
hemos recuperado: “si quiere y sabe, la mujer podra servir a la causa de la paz mas
eficazmente que el hombre”, sobre todo ahora que estd en disposicion de dirigir
con su voto la vida politica, porque no estd sujeta al “heroismo activo”. El camino
para ello, como para tantas otras cosas, comienza por el aprendizaje, “aprender las
verdaderas causas de la guerra para poder ir atacando el mal por la raiz”, no dejar-
se arrastrar por el sentimentalismo, sino por la razon, educarse y educar a los que
de ella dependan vy, si finalmente la guerra sobreviene, no colaborar de ninguna
manera con ella, por doloroso que resulte:

Es muy dificil, pero esto es precisamente lo que hay que hacer. Si las mujeres no
hubiesen colaborado con todo su esfuerzo y toda su mal entendida, aunque bien senti-
da, abnegacion, la Gltima guerra no hubiese podido durar mas de un ano. Porque ellas
sostuvieron el interior de los paises mientras los hombres se mataban, pudo prolongarse
la matanza; porque ellas labraban los campos, hubo pan para abastecer los ejércitos; por-
que ellas —horror da decirlo— fueron a las fabricas de municiones, hubo balas para
seguir matando [...] Porque ellas contribuyeron en los hospitales a recoser y recomponer
cuerpos de hombre, pudieron volver tantos y tantos a acabar de morir, una vez curados.
Muchas heridas cerraron; muchas mas contribuyeron a abrir. Por eso digo que hay que
desconfiar del sentimiento [...], por eso vuelvo a repetir que, en pacifismo como en odio,
la obligacion primera es darse cuenta. (Democracia, 25-VI-1933).

La fecha del articulo también es significativa, pues practicamente coincide con
la visita a Madrid, el 8 de julio de 1933, de tres representantes europeos de la lucha
antifascista y por la paz: Lord Marley, Miss Ellen Wilkinson y Henri Barbusse.
Durante su estancia se celebroé en el Ateneo el acto de constitucion del Comité
Espanol de Ayuda al las Victimas del Fascismo Hitleriano, presidido por Luis
Jiménez de Asuta, y Barbusse dio un multitudinario mitin en el teatro Espanol?.

20. “En la Casa de la Republica. Paz y desarme”, El Liberal, 2-VIII-1932, p. 9.

21. La repercusion de estos actos en la prensa republicana fue enorme: “Los fantasmas que atemori-
zan al mundo. La gran cruzada contra el fascismo y la guerra”, La Libertad, 9-VII-1933, p. 5; Lorenzo Carriba,
“Henri Barbusse, en Madrid. El gran escritor francés habla de la lucha contra el fascismo, la guerra y el
imperialismo”, El Liberal, 9-VII-1933, p. 2; “Contra el fascismo y contra la guerra. Barbusse anoche en el
teatro Espanol”, El Liberal, 13-VII-1933, p. 8; M.P.E., “El autor de ‘El fuego’, en Madrid. Henri Barbusse, pro-
pagandista contra el imperialismo y la guerra”, Heraldo de Madrid, 10-V11-1933, pp. 2 y 16; “En el Ateneo
de Madrid. Se celebra el primer acto contra el fascismo”, Heraldo de Madrid, 11-VII-1933, p. 2; “Anoche en
el Espanol. Un acto contra el fascismo y contra la guerra”, Heraldo de Madyrid, 13-VII-1933, p. 15; “Barbusse,
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Paralelamente, se reorganiz6 el Comité Nacional del Frente Antifascista, presidido
por el ex-capitin Salinas e integrado, entre otros por Antonio Hierro, Francisco
Galan, Wenceslao Roces, Dolores Ibarruri, Carlos Alvarez, César Falcon e Irene
Falcon®. Y, por las mismas fechas, una delegada del Comité Mundial de Mujeres
contra la Guerra y el Fascismo se entrevistd con un grupo de mujeres comunistas,
encabezadas por Dolores Ibarruri, para invitarlas a crear una organizacion similar
en Espana. Nacia asi el Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo,
organizacion que mds tarde serd conocida como Mujeres Antifascistas Espanolas,
que nombro presidenta de honor a Catalina Salmerén y presidenta de hecho a
Pasionaria; en el Comité Nacional figuraban, ademas, segtn el recuerdo de Dolores
Ibarruri, Aurora Arniiz, Belén Sirraga, Constancia de la Mora, Consuelo Alvarez
(Violeta), Eloina Malasechevarria, Emilia Elias, Gloria Morell, Isabel de Palencia,
Irene Falcon, Luisa Alvarez del Vayo, Maria Martinez Sierra, Matilde Cantos, Matilde
Huici, Matilde de la Torre, Roberta Ramoén, Trinidad Arroyo, Victoria Kent “y otras,
pertenecientes a diferentes partidos”. En julio de 1934 se celebr6 en Madrid el
Primer Congreso de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo*, en el que no nos cons-
ta la asistencia de Marfa Martinez Sierra, ni tampoco en el Primer Congreso Mundial
celebrado en Paris un mes mds tarde, donde la representacion espanola estuvo a
cargo de Pasionaria, Encarnacion Fuyola, Carmen Loyola, Irene Falcon y Elisa Uriz.
Sin embargo, hay evidencias de participacion en sus actividades, puesto que ini-
cialmente su sede estaba en el mismo domicilio de la Asociacion Femenina de
Educacion Civica (Calle Cortes, n2 6), creada por Maria Martinez Sierra en 1931 y
presidida desde entonces por ella, segiin se deduce de un suelto periodistico que
anuncia para el dia 13 de abril de 1934 una conferencia en la Civica de Joaquin
Noguera, “;Qué es la guerra?”, “organizada por el Comité femenino contra la gue-
rra, con domicilio en esta asociacion”®. Mas tarde, cuando a raiz del movimiento
insurreccional de octubre de 1934 en Asturias Mujeres Antifascistas sea declarada
ilegal y se transforme en Organizacion Pro Infancia Obrera, el papel de Maria
Martinez Sierra volverd a ser importante en la campana de ayuda a los ninos y
represaliados del movimiento revolucionario.

Para concluir este apretado resumen de actividades sobre feminismo y pacifis-

mo, sefialemos que todavia el 23 de marzo de 1936 nos encontramos a Maria
Martinez Sierra en la tribuna del Ateneo de Madrid dictando una nueva conferencia

en Madrid. El enérgico luchador y escritor francés habla para los lectores de LUZ”, Luz, 10-VII-1933, p. 13;
“En el Ateneo se celebro ayer el primer acto contra el fascio”, El Sol, 11-VII-1933, p. 12; ; Francisco Ginestal,
“Contra el fascismo y la guerra. Henri Barbusse, infatigable luchador que formé su espiritu en las trinche-
ras”, La Voz, 10-VII-1933, p. 5; “Ayer en el Ateneo. Una reunioén para constituir el Comité espanol contra el
fascio y la guerra”, La Voz, 11-VII-1933, p. 4.

22. “Se retne el pleno del Comité Nacional del Frente Antifascista”, El Liberal, 6-V1I-1933, p. 4.

23. Dolores Ibarruri, “Una organizacion antifascista de mujeres”, en El zinico camino, Madrid, Castalia,
1992, pp. 265-275; véase también el capitulo “El PCE: Mujeres Antifascistas”, de Irene Falcon, Asalto a los
cielos. Mi vida junto a Pasionaria, Madrid, Temas de Hoy, 1996, pp. 89-102. Como ocurre con tantas otras
organizaciones femeninas de la época, no existe un estudio amplio y riguroso sobre las actividades de
Mujeres Antifascistas Espanolas, salvo la aproximacion de Carmen Gonzalez Martinez, ““Mujeres antifascis-
tas espanolas’: Trayectoria historica de una organizacion femenina de lucha”, en Las mujeres y la Guerra
Civil Espanola, Madrid, Ministerio de Asuntos Sociales, Instituto de la Mujer, 1991, pp. 54-59.

24. Véase, aparte de la bibliografia citada en la nota anterior, “Hacia el frente Gnico antifascista. Han
finalizado las deliberaciones de los Congresos de Jovenes y de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo”, El
Liberal, 17-V1I-1934, p. 4, donde pueden leerse parte de las deliberaciones del Congreso y las conclusiones
aprobadas al final del mismo.

25. “Asociacion Femenina de Educacion Civica”, El Liberal, 10-1V-1932, p. 2
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contra la guerra en un ciclo organizado por la Agrupacion de Mujeres Republicanas
de Izquierda. Una amplia resena de EI Socialista nos permite adivinar las lineas
maestras de su intervencion:

Organizada por esta entidad, nuestra companera Maria Martinez Sierra ha pronun-
ciado en el Ateneo de Madrid una interesante conferencia contra la guerra. Aludiendo a
los responsables del conflicto de 1914-18, dijo que hoy es muy dificil juzgar con exacti-
tud quiénes fueron: si el zar, Poincaré, Guillermo II o el emperador de Austria.

Afirm6 que los verdaderos responsables son los discursos inflamados, las carreras
de armamentos, el discurso patriotero de los ignorantes y, sobre todo, la vergiienza que
impide a los dirigentes volverse atrds. Recordo los esfuerzos hechos en contra de la gue-
rra. Citd El hombre libertado, de Wells, tan duro; El fuego, de Barbusse y los mas recien-
tes de Remarque y Renne. Luego evoco las primeras reuniones de la Alianza Universal
de Mujeres, obra que empez6 con mucho entusiasmo, porque el dolor estaba atn muy
cerca, pero que termind sin resultado.

En un parrafo lleno de emocion asegurd que los hombres no caen en las mismas
faltas; pero que son nuevos hombres que por primera vez se dejan enganar con los mis-
mos embustes que sus padres.

Afirm6 que las guerras tienen siempre una causa econdmica, y que no hay salida al
sistema actual. Habra que hacer la revolucion para acabar con la ganancia, causa de todos
los males.

«Para los que me escuchan —dice—, que tienen miedo a la revolucion por no que-
rer sangre, les diré que, por ejemplo, el total de las victimas de la Revolucion Francesa,
tan cruel, es muy inferior al total de muertos, en un solo dia, de la tltima guerra».

Nuestra companera escucho del numeroso publico que llenaba el salon del Ateneo

grandes aplausos®.

Una diferencia esencial hallamos ahora en su discurso, mas radicalizado ideo-
logicamente que en el articulo de 1933: si es verdad que los “verdaderos responsa-
bles” de las guerras son “los discursos inflamados”, las “carreras de armamentos”, el
patrioterismo y la cobardia de los dirigentes politicos, no lo es menos que “las gue-
rras tienen siempre una causa econdmica, y que no hay salida con el sistema
actual”. Por eso so6lo queda una salida plausible e inteligente para la paz, aunque
parezca paradodjica y pueda asustar a los tibios o indecisos: “Habra que hacer la
revolucion”. Al final, la guerra tomo la delantera a todos y confirmé, con creces, los
mas negros augurios...

26. “En el Ateneo. Una conferencia de Maria Martinez Sierra”, El Socialista, 25-111-1936, p. 4.
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APENDICE
ARTICULOS FEMINISTAS DE MARIA MARTINEZ SIERRA (1931-1936)”

“Cartas a las mujeres de la Montafia. A Matilde de la Torre”,
La Region (Santander), 15 de julio de 1932, p. 1*

Queridisima:

¢Me pides labor para tu empresa en esa Montana? Con placer grande accedo. Un
favor previo: no me llames dlustre». Si reincides, me enfado y te llamaré a ti «nsig-
ne». No; ni en broma, ni en serio, ni en amistad, ni en disputa. jFuera tratamientos!,
entre td y yo... innecesarios; ante los extranos... inttiles. No por adjetivos brillantes
dejaran de pensar de nosotros... lo que piensen. Fijate, querida mia. Hemos arribado
a insignes o a ilustres a fuerza de no ser ni lo uno ni lo otro. Es decir, cuando comen-
zamos a trabajar, no éramos mds que Martinez Sierra, como ta eras sencillamente «De
la Torre»... Luego, nos pusieron el «mote». Mote que es ya menos eufénico que el sen-
cillo Pérez o el sencillisimo Gutiérrez. ;Verdad? Yo sé que opinas conmigo. Cuando
ti y yo comenzamos a ser amigas espirituales, alld por el ano 25, no nos tratdbamos
de dlustres» ni de «insignes». Nos limitibamos a admirarnos profundamente en nues-
tro trabajo literario. Yo era para ti la emocion de un arte que muchas veces te habia
conmovido sin saber siquiera de mi persona real. Tu nombre nacié para mi bajo un
pseudonimo: «El principe negro». No lo olvido. Era un trabajo que mandabas a un
concurso”. Yo dudaba que hubiera en Espana ninguna mujer capaz de haber escri-

27. Transcribimos literalmente los articulos, tal como aparecieron en la prensa, respetando siempre el
estilo de la autora, con frecuentes leismos. Unicamente corregimos alguna errata evidente, acentos en des-
uso y signos de puntuacion erroneos.

28. Este es el primer articulo de una serie que se anunciaba larga y que, por motivos que descono-
cemos, se interrumpio en seguida. El 6 de julio, en primera pagina, el periodico santanderino avanzaba asi
la colaboracion de Marfa Martinez Sierra en sus pdginas:

“La ilustre «autora» de «Cancion de cuna» y del maravilloso libro «Cartas a las mujeres de Espana», hon-
rard desde la semana proxima las columnas de LA REGION. Su primer articulo estard dedicado a nuestra asi-
dua colaboradora Matilde de la Torre, y los trabajos sucesivos los titulara «Cartas a las mujeres de la Montana,
y en ellas, la mujer montanesa saboreara el venero inagotable de esta mujer, gloria de las letras espanolas.

Tratard interesantisimos temas sociales y feministas, que vendrin a llenar un vacio en la Prensa san-
tanderina. En estos momentos de necesaria capacitacion de la mujer, Maria Martinez Sierra abrird su cate-
dra desde estas columnas y sacard alumnas aprovechadas, pues la mujer santanderina posee una
inteligencia superior y fuerza asimiladora.

Saludamos carinosamente a dona Maria Martinez Sierra, camarada socialista [y] le expresamos nuestra
admiracion por su labor en pro de la mujer espanola.” (“Nuestras colaboraciones. Maria Martinez Sierra”,
La Region, 6-VII-1932, p. 1).

29. Por las fechas a que hace alusion, podria tratarse del ensayo de Matilde de la Torre, Don Quijote,
rey de Espana, Santander, Editorial Montanesa, S.A., 1928, un ensayo historico que reflexiona sobre los pro-
blemas politicos de la Espana de su tiempo en clave europeizadora. Por desgracia, no disponemos todavia
de una monografia rigurosa sobre esta gran mujer socialista, cuya vida en estos momentos de militancia
politica discurrio paralela a la de Maria Martinez Sierra. Véase una aproximacion a su vida y obra en Carmen
Calderon, Matilde de la Torre y su época, Santander, Ediciones Tantin, 1984.

La admiracion de Maria Martinez Sierra por Matilde de la Torre fue permanente. La noticia de su muer-
te le llegd con tres anos de retraso, mientras redactaba sus memorias politicas, Una mujer por caminos de
Espana, donde incluy6 una larga nota que expresaba su emocion contenida: “Yo he sido demasiado amiga
suya para poder hacer de su muerte motivo de literatura; desde que ella ha desaparecido, hay para mi rin-
cones del pensamiento en que nunca volveré a penetrar”. Y, al recordar un mitin conjunto en la campana
electoral de 1936, la retrataba asi : “No he conocido nunca espiritu mas indomable unido a la mas atrayente
suavidad femenina, mayor eficacia con mayor dulzura, mas varonil impulso encerrado en cuerpo fragil y
enfermo [...] Su erudicion servida por pasmosa memoria era de las que asombran [...] Su elocuencia con-
vincente y viril [...] Era, en verdad, una delicia oirla: pensamiento, emocion, diccion” (citamos por la edi-
cion de Alda Blanco, Madrid, Castalia, 1989, pp. 220-221. La nota citada mas arriba, en pp. 219-220).
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to aquel trabajo. Pensé en un hombre; en un filosofo, precisamente. No ganaste el
premio, a pesar mio, y a pesar de otros ilustres votantes. Escribi protestando de lo
que atn estimo un error... Qué hacerle! Supuse enseguida que aquel Principe Negro
se consolarfa pronto del fracaso. Yo me consolé entonces... rompiendo la plica que
encerraba el nombre auténtico. Lei: Matilde de la Torre. Mi voto habia sido inttil; mi
candidatura, derrotada. Pero yo estaba contenta, porque sabia ya que en Espana
habia una mujer que habia escrito aquel ensayo sobre la actuacion de las mujeres en
la politica. Y si no fue premiado... jtampoco importaba! Yo sabia que si dlegaba a ser
verdad» que en Espana despertara la politica, ese dia el anonimato de Matilde de la
Torre seria roto como yo rompi aquella plica misteriosa.

¢Que si hablaré por medio de nuestro periddico LA REGION a esas mujeres
montanesas? Si, ya lo dije. No hace falta que me expliques hasta qué punto la opi-
nion femenina estd equivocada en cuanto a la actuacion y programa de nuestro
Partido Socialista; hasta qué punto se calumnia nuestro ideario. Lo sé... jbien sabes
que lo sé! {Y si fueran sélo las mujeres...! ;Pero qué hemos de pedirles a ellas cuan-
do ellos son atn mucho mas retrogrados en general? Con simpatia profunda acudi-
ré en tu socorro, pues imagino la clase de lucha que has empenado. ;Si aqui, en las
ciudades, el error estd tan profundamente arraigado, no he de imaginarme las rai-
ces que tendrd en esos campos y montanas? Pero no debemos ser pesimistas. Las
mujeres, como ta decias en tu Ensayo sobre Politica, por ser mds egoistas que los
hombres, mds apreciadoras del bien inmediato, han de ser mas enérgicas en su
actuacion social, exigiendo el buen gobierno de la igualdad y la fraternidad. Nadie
mejor que nosotras sabe lo que hace falta en casa y en la calle. Mucho hemos habla-
do ta y yo de eso y estamos de acuerdo.

Esas mujeres montanesas que me describes, inteligentes, un poco severas,
todas ellas despiertas a la lucha politica, son ya un elemento precioso. Poco impor-
ta que hoy piensen como pensaban ayer. Es seguro que mafana pensarin de otro
modo.

No te desanimes por la incomprension actual. Ese gesto tuyo de luchadora a la
desesperada no ha de perderse. A proposito: He recortado de un perioddico tu retra-
to en un mitin. Me pareces un Savonarola. No olvides, cuando el desanimo te aco-
meta, que la nobleza de tu campana defendiendo los derechos de esa sociedad que
hoy nos combate, ha de ser reconocida en fin. Es que se ignora nuestra doctrina;
es que se carece, por lo general, del propio instrumento de conocimiento, que es
la ilustracion.

Se figuran que vamos al desorden, cuando precisamente vamos al orden indes-
tructible. Pero la empresa es demasiado grande para nuestros dias y las vanguardias
pueden ser destrozadas. Recuerda nuestras conversaciones en el «Centro de
Educacion Civica Femenina», cuando decias: —Estamos como exploradores cienti-
ficos perdidos en una selva africana. Cuando el ferrocarril, en el tiempo y en el
espacio llegue a pasar por aqui, sélo recogera nuestros huesos. Pero... ;como renun-
ciar a nuestra pasion de exploradores?

Te envidio tu entusiasmo heroico; tu tesén. Un consejo: No gastes demasiado;
no te des demasiado. Nos haces falta. ;Si!; contra ese extrano pesimismo tuyo que
renueva la energia contando con la derrota, opongo yo mi serenidad optimista. sNo
has pensado en que lo probable es que veamos el ferrocarril cruzando la selva?

Te quiero mucho; te admiro mucho.

MARIA LEJARRAGA DE MARTINEZ SIERRA
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“Cartas a Matilde de la Torre. Las mujeres... <ahora»”,
La Region (Santander), 3 de agosto de 1932, p. 1

Queridisima:
Me preguntas con interés mi opinion del momento politico, porque justamen-
te supones que €l nos atane a nosotras, a las mujeres, ain mas que a los hombres.

No estd desencaminada tu presuncion; nosotras llegamos ahora y tenemos mucho
que aprender, y mds de prisa; como los chicos que llegan tarde a las escuelas.

¢Mi opinion sobre el momento politico espanol?

Creo sencillamente que el pueblo espanol ha vivido ausente de la politica por-
que no le importaba. Era para él «osa de politicos», profesion especial que se ocu-
paba de intereses no suyos, y sobre [todo] no vitales (el pueblo, como el animal,
atiende a su propia vida).

Ahora viene a intervenir porque le va la vida en lo que politicamente se hace,
porque la politica actual inevitablemente es econémica. Si los politicos lo olvidan,
el pueblo los destrozard y cogera las riendas violentamente. (Escepticismo, ausen-
cia, atraso formal y adelanto esencial del pueblo espanol).

La mujer —caso andlogo al del pueblo—, con excepcion de la mujer-cacique,
ha vivido apartada de la politica por considerarla artificio inmoral encaminado a
lograr fines perfectamente indtiles. La mujer no es mas pura que el hombre en la
eleccion de medios (tal vez mads jesuitica que el varon, la hembra estd convencida
de que el fin justifica los medios); pero en cambio suele exigir que el fin valga la
pena de ser logrado. Si la politica espanola sigue siendo meramente «politica», la
mujer se apartara de ella nuevamente. El varon, politico profesional, es posible que
diga: Huyan. jDejen de nuevo el campo libre! Tanto mejor: Un hermanito menos y
una racion mas... No hay mas que once carteras de ministrol.

Pero ta, querida Matilde, has convenido conmigo en que esta esperanza del
hombre es vana. Yo creo contigo que, aunque la mujer espanola volviera a ausen-
tarse de la politica, se aferrarian a ella las que, como los hombres ambiciosos, se
sintieran atraidas por el éxito brillante, por la intriga, por la codicia econémica. Esas
mujeres, aunque no llegasen a descubrir la inutilidad de la politica como medio de
redencion social, jugarian la farsa igual que la han jugado los hombres hasta hoy.
Por eso estimo que desgraciado el pais en el que la politica sea utilizada también
por las mujeres como profesion lucrativa. jY no debemos envidiar tampoco a los
varones en este caso! En la lucha por el alto puesto, la mujer escéptica, desenga-
fada de las virtudes civicas... jésa si serd rival formidable!

En el momento politico actual que ta y yo comentamos desde el mismo punto
de vista de nuestra causa, hay que reconocer la falta de preparacion de la mujer
espanola. Pero esta falta no es esencial sino transitoria.

La mujer espanola es ignorante, pero no inculta. Tiene los prejuicios de la igno-
rancia, que se disipan automdticamente con el conocimiento y no son tan indes-
tructibles ni tan de temer como los de la semi-cultura de los otros paises. Ignorante,
escéptica e inteligente; esa es la amalgama espiritual de nuestras mujeres. Ahora va
a empezar a aprender por los hechos, como se aprende a vivir. Las teorfas no le
hacen falta, ya las elaborari... si le queda tiempo para ello. No quisiera yo que la
mujer espanola se adaptase a lo que se lleva fuera, sino que «rease» lo que en
Espana se ha de llevar.
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Una observacion final, querida amiga. Observacion que espero que ta repeti-
ras si no te convence:

Para mi, la caracteristica femenina es el «odio a lo innecesario» Estado, Ley,
Politica...

Y entonces... ,como es posible que casi toda la vida de la mujer se gasta en lo
innecesario, en la frivolidad?

Deformacion del instinto por la civilizacion.
¢Opinas conmigo? Espero tu respuesta®.
MARIA L. DE MARTINEZ SIERRA

“Pensando”, Mundo Femenino (Madrid), n° 88, diciembre de 1932, p. 2

El pueblo espanol ha vivido ausente de la politica porque la politica no le
importaba. Era cosa de politicos, profesion especial de unos cuantos espanoles indi-
ferentes, a su vez, al interés general y humano de Espana. Los politicos se ocupa-
ban, y el pueblo lo sabia, en resolver problemas, no del pueblo, y sobre todo, no
vitales. Y el pueblo, como el animal, atiende a su propia vida. (Esto de como e/ ani-
mal no es censura, sino gran elogio). Ahora viene e interviene, porque le va la vida
en lo que, politicamente, se hace, porque la politica actual, inevitablemente, es eco-
nomia. Si los politicos lo olvidan, el pueblo los destrozard y cogera las riendas vio-
lentamente.

La mujer —caso andlogo al del pueblo, con excepcion del la mujer cacique—
ha vivido también apartada de la politica, por considerarla artificio inmoral enca-
minado a lograr fines perfectamente inttiles. La mujer no es mds pura que el hom-
bre en la eleccion de medios; tal vez mas jesuitica que el varon. Esta generalmente
convencida de que el fin justifica los medios; pero, en cambio, suele exigir que el
fin valga la pena de ser logrado. Si la politica espanola hubiera de seguir siendo
meramente politica, se apartaria de ella, inevitablemente. Ahora se acerca a ella con
la esperanza de que va a servir para algo. El politico meramente profesional es posi-
ble que dijera: ;Huyen? ;Dejan el campo libre? {Tanto mejor! {Una hermanita menos
y una racion mas! ijNo hay mds que once carteras de ministros! Pero esa esperanza
serfa vana. Aunque la mujer espanola en general volviera a ausentarse del estadio
politico, se quedaria en ¢él la arrivista, la sin conciencia, la que no tenga miedo a
mancharse las manos, la que habrd descubierto en la politica una nueva profesion
lucrativa, de fachada honorable hasta en sus deshonras. Y, en la lucha por el alto
puesto, ésa si que serd la rival formidable!

MARIA MARTINEZ SIERRA

“Pensando”, Mundo Femenino (Madrid), n° 90, febrero de 1933, p. 3

... ¢Por qué tan especialmente en Espafna, pocos ni entre los mas encopetados,
puntillosos y honrados «caballeros» se creen rebajados ni envilecidos al cruzar el
umbral del prostibulo? jAy, seforas, esto es sencillamente cuestion de educacion, de

30. No hemos hallado la posible respuesta de Matilde de la Torre, asidua colaboradora del periddico,
tal vez porque a partir de este articulo, por motivos que desconocemos, deja de aparecen en €l la firma de
“Maria Lejarraga de Martinez Sierra”. Los titulos de los articulos inmediatos de Matilde de la Torres son
“Cooperativas de crédito” (5-VIII-1932), “Estampas heroicas: Julidn” (9-VIII-1932), y “No vayais, hermanos”
(18-VIII-1932), que es un alegato contra la guerra.
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mala educacion, y aqui es donde ustedes, madres de familia, pueden intervenir efi-
cazmente mientras llega de hecho la hora, que ya ha sonado en derecho, de inter-
venir en los asuntos publicos y modificar un poco las condiciones econémicas de
la vida nacional! ;Quién ha hecho la educacion sexual del chiquillo que, apenas
hombre, va a donde le llevan? ;Quién le ha hablado de sus deberes fisicos? ;Quién
ha despertado el sentimiento de sus responsabilidades? ;Quién le ha hecho sentir el
respeto que debe a su cuerpo; quién le ha llevado a comprender su dignidad de
hombre, y la tremenda significacion que para la vida de la especie tiene el que él
conserve o pierda la salud? ;Quién le ha mostrado claramente peligros y vergiien-
zas? ;Quién ha procurado velar por su pudor? jAy, madres, tal vez exageradamente
preocupadas por la pureza de vuestras hijas!, ;por qué no habéis pensado alguna
vez en amparar y fomentar la limpieza de alma de vuestros hijos?... También al hom-
bre, cuando en la adolescencia es cera blanda, se le pueden inculcar un ideal de
continencia y de dominio sobre los apetitos de la carne y de la sangre, una cos-
tumbre de limpieza fisica, un ansia de salud y de fuerza que le imposibiliten para
irse a encanallar en el contagio... No con gazmonerias y melindres, que le hagan
reir y burlarse de vuestra candidez, sino poniéndole clara, sencilla y austeramente
frente a la verdad cara a cara, a las buenas y a las malas realidades de la vida.

Llegado el hijo a cierta edad, la madre parece tenerle miedo: se inhibe, se apar-
ta, se queda a la puerta de su vida intima, precisamente cuando mds necesaria es
su intervencion clarividente y misericordiosa... «Virgenes —dice San Francisco de
Sales, hablando a las chiquillas casaderas—, guardad celosamente vuestro primer
amor para vuestro primer marido».

..jAy, si la madre quisiera y supiera conseguir que guardase su hijo su prime-
ra caricia para su primer amor!... Pero ése es el mal: ni sabe, ni, por lo general, quie-
re. La madre, sobre todo en nuestra tierra, la madre, con celoso desvario, teme al
primer amor del hijo mucho mas que a su primera caida... No quisiera que diese el
corazon, le tiene a la «pasion» un miedo de novela, y por temor a que cometa «una
locura», le deja con perfecta tranquilidad de conciencia, cometer cuatrocientas por-
querias.

Da hasta nduseas de lastima considerar el absoluto desamparo moral en que se
pierde la juventud masculina de Espana.

MARIA MARTINEZ SIERRA

“Pensando. No somos iguales”, Mundo Femenino (Madrid), n°® 91,
marzo de 1933, pp. 3-4

Tenemos, no en Espana, en el mundo entero, ganado el pleito. De veras no
creo que haya varoén, por mucho que presuma de superhombre, que se atreva a
decir a una mujer, mirandole a los ojos: Soy tu dueno y sefiorh. Nuestra equiva-
lencia —joh damas y galanesl— es verdad axiomadtica... Digo equivalencia porque
me doleria decir igualdad... Me complace en extremo que las diferencias entre ellos
y nosotras sean ademas de innegables, irreductibles...

La vida seria aburridisima si estuviésemos hombres y mujeres condenados a la
monotonia de la uniformidad... jAmar en nuestro dulce enemigo nuestra propia ima-
genl... No poder nunca descansar de nuestra propia esencial... Sabemos tan de
memoria al otro como [nos] sabemos a nosotras mismas... Comprenderle todas la
intenciones y adivinar todos los motivos... jHorror de los horrores! Mas valdria morir-
se... No, afortunadamente, no somos iguales... por muchos siglos que vayan pasan-
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do, por muy doctores en Filosofia que sigan siendo ellos, por muy doctores en
Ciencias que nosotras lleguemos a ser, el hecho indudable de nuestra doble natu-
raleza seguird ilusiondndonos la vida, creando el inefable misterio del sexo contra-
rio, gracias al cual la existencia nos parece enigma, el destino acertijo, el otro... o la
otra, esfinge..., cosas todas interesantisimas y divertidisimas... y que ademas, y sobre
todo, nos permiten a ellos y a nosotras la suprema voluptuosidad de sentirnos tan
absolutamente superiores... Porque ustedes no podrin menos de haber observado
coOmo las damas, cuando hablamos de esos caballeros, instintiva e inevitablemente
adoptamos el mismisimo tono compasivo y adorante desdén que ellos emplean al
hablar de nosotras... Ellos dicen sonriendo: Una mujer!», y nosotras decimos suspi-
rando: Un hombrel. Unos y otras queremos decir: Un deliciosisimo ser inferiorb...

No somos iguales... Pasado el fragor de la lucha por nuestro sitio al sol en este
argumento de la igualdad esencial, ha servido como la mejor arma de combate, ya
nadie lo pretende ni siquiera finge creerlo... Para lograr que venza el buen derecho,
en la guerra se emplea el canonazo... A nadie se le ocurre seguir bombardeando
una vez terminada la batalla... No somos iguales. Lo cual, naturalmente, no quiere
decir que un sexo debe estar sometido al otro, ni que la ley ni la costumbre deban
hacer absurdas diferencias en el reconocimiento del derecho a poseer, disfrutar,
dominar y ordenar todos los elementos de la vida en igualdad y en libertad perfec-
tas... Hay una férmula que hemos adoptado todos los feministas de buena fe, y que,
por el momento, parece ser la mds racional: diferencia de funcion e igualdad de
derecho... O lo que es lo mismo: haga cada uno el trabajo para el que esté mas
capacitado y logren todos los que asi se esfuercen el mismo pago en moneda legal.
Hombres y mujeres constituimos la especie humana, no digo a medias, porque es
bien sabido que hay bastantes mas hembras que varones —lo cual, en un régimen
parlamentario, nos concederia ventaja a todas luces justa, como lo son todas las
supremacias fundadas en mayoria numérica. El nimero no es la razon, y por lo tanto
cada decision obtenida Gnicamente por mayoria corre gran riesgo de ser ligeramente
irracional... Hombres y mujeres —deciamos— constituimos la especie humana... En
su constitucion y conservacion somos varones y hembras elemento igualmente
indispensable y valioso... Por lo tanto, las leyes, que aunque aparentemente regulan
la vida de los individuos, en realidad, y fundamentalmente no tienen otro fin que
hacer posible la perpetuidad de la vida y de la especie, estin obligadas, si quieren
ser justas, a conceder al varén y a la hembra igualdad absoluta de derechos, ya que
no les pueden negar la equivalencia en eficacia... Mientras la vida humana en la tie-
rra se sustente por obra conjunta, indivisible, equivalente de hembra y varén, hem-
bra y varén deben tener y tienen, en realidad, derecho, uno, conjunto, indivisible y
absolutamente igual a todos los bienes que la especie pueda poseer en la tierra...
Entre estos bienes estin, no hay que decirlo, la libertad, la posesion intangible de
la propia persona, el derecho a ordenar la propia vida, sin otra restriccion que la
impuesta por la propia conciencia o por la ley —mientras las leyes sigan siendo
necesarias—, por la conciencia digo, y por la ley decidida a medias, redactada a
medias, sostenida a medias, aceptada y defendida de comin acuerdo...

Esta es la razon esencial de la igualdad que exige el feminismo. Todos los
demds argumentos que puedan aducirse en su defensa o se refieren a cuestiones
de detalle, que no quitan ni ponen en esta razon Unica, o son sencillamente sofis-
mas mds o menos habilidosos, mds o menos pintorescos y, desde luego, como ya
hemos dicho, dutiles disculpables y necesarios para ganar la causa... {Conviene
defender la justicia con oportunidad y habilidad!

MARIA MARTINEZ SIERRA
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“Pensando. Diferencia de funciones... Desigualdad de capacidades...”,
Mundo Femenino (Madrid), n°® 92, mayo de 1933, p. 3

;Por qué entonces —preguntardn los adversarios del feminismo— se obstinan
las mujeres en invadir campos de actividad, hasta ahora exclusivamente masculinos?
(Por qué ese empeno en ser médicos, abogados, maquinistas de tren, aviadores,
ministros, ingenieros, directores de banco...? Si no estin absolutamente seguras de
servir para todo, ;por qué antes de lanzarse al asalto no estudian a fondo sus capa-
cidades y definen de una vez para siempre las actividades que les pertenecen? ;Por
qué lo exigen todo, lo quieren todo, afirman su derecho a todo en confusion cad-
tica que a los hombres altera, solivianta y perjudica y a ellas les depara la humilla-
cion de incontables fracasos?...

Oficios masculinos... oficios femeninos... Perfectamente! Definan ustedes,
sefnoras, definan ustedes antes de meterse donde no les llaman... A esto cabe con-
testar con dos razones. Una esencial y otra accidental... Las dos absolutamente rea-
les. Razon esencial: las clasificaciones «@ priori> 0o lo que es lo mismo, teodricas,
corren grandisimo peligro de ser inexactas... Antes de decidir hay que experimen-
tar. La experiencia es el fundamento de la ciencia: muchisimo mas que del libro nos
fiamos del laboratorio... Cierto que hay espiritus superiores, imaginaciones privile-
giadas que, al parecer, inventan una teoria, descubren una ley, arrancan por genial
deduccion uno de sus secretos a la naturaleza... Cabria, desde luego, discutir si lo
que se llama «dnvencién» no es en todos casos resultado de la observacion, es decir,
de la experiencia inconsciente o semiconsciente. El espiritu entrenado en la rebus-
ca de la verdad observa hasta cuando no mira, anota hasta cuando parece dormir.
Y aun admitiendo el hallazgo genial, el salto a la verdad sin trampolin de rebusca
previa, no hay descubridor que se respete, que una vez vislumbrada la ley no se
apresure a comprobarla con el experimento...

Por lo tanto, para decidir si nosotras, mujeres, servimos para esto, para aque-
llo, para lo de mas alld, no hay mas remedio que dejarnos probar. La experiencia
nos dara alegrias y desilusiones..., sorpresas desde luego... Muchas actividades que
hoy se tienen por eminentemente masculinas vendran a nuestras manos; muchas de
las que hoy afectan desdenar los varones por creerlas esencialmente femeninas y
por ende humillantes pasardn de las nuestras a las suyas...

Diran los prudentes: ;Por qué han de malgastarse tiempo y actividad en proba-
turas que pueden fallar? A esto respondemos las imprudentes ilusionadas: La huma-
nidad es todavia joven y por lo tanto bien puede permitirse un poco de
prodigalidad. Incontables varones malgastan inapreciables tesoros en probaturas de
toda indole. ;Creen ustedes que todo hombre que acepta una cartera estd absoluta-
mente seguro de que sirve para Ministro? El buen senor prueba; si acierta, se alegra;
si fracasa, no se muere de pena; lo cual demuestra que el tiempo y la actividad mal
gastados en la probatura no le causan el menor remordimiento... ;Hemos de ser
nosotras menos valientes que ellos? ;Hemos de dejarnos desalentar por escripulos
de conciencia que a ellos no les causan desaliento alguno? jDe ninguna manera!...

Razon accidental, o si se quiere oportunista... No hay que confundir lo que
pedimos con lo que deseamos conseguir. No hay que figurarse que el camino que
andamos —porque no hay mas remedio que andarle— es el fin a que queremos
llegar... Lo que deseamos, ya lo hemos dicho, pero conviene repetirlo, es lograr la
igualdad de derecho, libertad, dignidad, honra y provecho con el varén... No nos
vuelve locas precisamente la idea de ser abogadas, no hay ninguna mujer que crea
ni por un segundo en la necesidad ni en la eficacia de la ley escrita; no nos pone
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en éxtasis la perspectiva de pasarnos el dia haciendo célculos en la mesa directo-
rial de un banco... No renunciamos con delirio de gozo a la mision, no me atrevo
a decir fundamental, pero desde luego gratisima de dar al mundo tres o cuatro hijos
sanos y de criarlos, educarlos, adoctrinarlos, abrirles los caminos de la vida y mirar-
los adelantar por ellos con el orgullo de decir: Esa es mi obra y mi obra es buena.

Cuando nuestro trabajo de mujeres nos dé la misma ganancia, la misma digni-
dad, la misma consideracion ante la Ley y frente a la costumbre que los trabajos
tenidos por masculinos dan a los varones, no habra miedo de que vayamos a ejer-
cer actividades contra naturaleza... Trabajaremos, desde luego, en lo que nos agra-
de y nos convenga... Si diera tanta honra y un sueldo equivalente preparar una
buena comida como enredar un pleito, yo, personalmente, sin un segundo de vaci-
lacion, echaria a correr a la cocina...

MARIA MARTINEZ SIERRA

“Pensando”, Mundo Femenino (Madrid), n°® 93, junio de 1933, pp. 2-3

Amigos: dado el universal y urgente anhelo que a todos, hombres y mujeres,
nos acompana, angustia y esperanza de la cuna al sepulcro, parece deducirse 16gi-
camente que para ser felices hemos nacido.

;Lo somos? ;Pudiéramos serlo? ;Es tal vez imposible que lo seamos? En mi
humilde opinién bien pudiéramos todos alcanzar felicidad si no enloquecedora,
suficiente con s6lo poseer en su plenitud un Gnico tesoro: LA LIBERTAD. La escla-
vitud es la Gnica desdicha que realmente merece ese nombre. LIBERTAD, pues,
igual a FELICIDAD... ;Les parece a ustedes demasiado amplia la ecuacion? No lo es...
Para demostrarnoslo, si acaso hubiera necesidad de demostracion, pensemos un ins-
tante en lo que la palabra LIBERTAD significa y sobre todo en los accidentes que
pueden limitar, impedir, invalidar su normal ejercicio... Podemos definir la libertad
diciendo: Perfecto derecho a hacer lo que nos dé la realisima gana, y mas humana-
mente: Posibilidad de hacer en cada caso lo que mas nos convenga... En resumen
y en verdad: Dominio absoluto (autocracia, si a ustedes les place la palabra) de
nuestra propia voluntad... Todos, dice un refran espanol, llevamos un rey en el cuer-
po... El caso esta en que el bueno del monarca pueda reinar..., es decir, hacer lo que
bien le parezca, es decir, ser libre dentro de si mismo... Y en los alrededores...

¢Qué cosas, qué accidentes, son capaces de impedirnos ejercitar este indudable
derecho...? Dejamos de ser libres por no poder, por no saber, por no querer serlo...

El mayor enemigo de la libertad es la necesidad... Levantado y audaz pude ser
el vuelo del deseo, decidido el propdsito, pujante la voluntad de realizarle... La
necesidad nos corta las alas... Queremos, no podemos... ;,qué remedio sino sufrir la
humillacion del yugo? La necesidad, es decir, la esclavitud, adopta tres formas prin-
cipales: falta de salud, falta de conocimiento, falta de dinero... La falta de salud
esclaviza y aherroja el cuerpo... ;De qué nos sirve querer volar cuando la carne
enferma nos obliga a arrastrar peso de plomo...? ;Donde ird el alma condenada a
llevar a remolque la insoportable pesadumbre del cuerpo doliente...? No hay volun-
tad posible donde el cuerpo no puede cumplir el mandato.

La falta de conocimiento, es decir, la ignorancia, esclaviza el espiritu... De poco
han de servirnos fuerza y voluntad si nos falta el conocimiento... El ignorante es
prodigo de su fuerza a destiempo, avaro cuando no es menester, ciego siempre...
El que no sabe es como el que no ve... Ademas de no ver, suele ver visiones... Yerra
el camino, confunde lamentablemente el medio con el fin, hace frente obstinada y
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temerariamente al obsticulo real y huye ante los fantasmas... es terco neciamente y
no sabe querer... Defiende su capricho y suele renunciar a sus derechos... La nece-
sidad le sujeta tal vez mis implacable que al enfermo...

La falta de dinero esclaviza a un tiempo el cuerpo y el alma... Triste cosa ha de
haber sido siempre la pobreza... En el tiempo presente es cosa insoportable. Antes
la riqueza estaba constituida por bienes efectivos: tierra, frutos de la tierra, anima-
les, productos que de ellos pudieran obtenerse... El rico poseia realidades; de ellas
—al cabo sustancia material— no faltaban a veces partecillas que pudieran acaso
disgregarse y caer en las manos del pobre, remediando su necesidad... Hoy las
grandes riquezas son cifra y mero nombre... La hacienda estd pintada en lindos
pedacitos de papel. De ellos los hay tan bien cifrados, numerados, sellados, estam-
pados y senalados con el nombre del poseedor que ni aun robdandolos puede el
necesitado apropiarselos... Altos muros pueden guardar un huerto, ferradas puertas
custodiar un granero... mas la necesidad bien puede dar arrojo para saltarlos y que-
brantarlas... Toda la desesperada resolucion del hambre es impotente contra un
nombre escrito... Papel podrd robar un desdichado que, valiendo un millén, no le
permita matar con un pedazo de pan el hambre de sus hijos... La pobreza moder-
na, la falta de dinero en una gran ciudad ultracivilizada, es la forma mds absoluta,
negra e irremisible de la esclavitud...

Resumamos: sin salud, sin ciencia, sin dinero no hay libertad, es decir, jno hay
felicidad!... La incomparable féormula de Baltasar Gracidn: Sano, sabio, santo»,
podria modificarse hoy diciendo: «Sano sabio, rico...».

Enfermedad, ignorancia, pobreza..., armas de tirania con las cuales se anulan
las voluntades..., lepras que corroen el cuerpo de la humanidad... La civilizacion
contemporanea —obra exclusiva de manos de varon las ha producido y es al pare-
cer impotente para remediarlas... Y no por falta de buena voluntad... No me atre-
veria yo nunca a afirmar que tantos pensadores, reformadores, filosofos, sonadores,
maestros no hayan sido sinceros en sus leyes, en sus teorias, en sus ensefanzas...
Lealmente, ilusionadamente, muchos han esperado que lograrian implantar en la tie-
rra el reino de Dios..., muchos han dado testimonio elocuente de su sinceridad con
el sacrificio de la propia vida... Martir quiere decir simplemente testigo... Y con san-
gre de martires estd escrita la Historia... ;COmo es posible, si la sangre vertida por
una justa causa, riega como dicen y hace germinar la semilla de la Justicia, como es
posible que después de tanta y tan generosa sangre derramada hayamos venido a
parar a la monstruosa amalgama de iniquidad que es a la hora presente la vida del
género humano en la tierra? Amigos... con ustedes los hombres quiero hablar, pues-
to que si ustedes sin oficial intervencion nuestra han creado la civilizacion, con
nosotras la padecen ustedes y tan intolerablemente como nosotras... Hombres, her-
manos... no sé si el Supremo Hacedor al crear al primero de ustedes, tenia todavia
el espiritu acostumbrado a crear dngeles. Lo cierto es que aunque (sigamos la ver-
sidén mosaica), lo cierto es que aunque formo al hombre primero del barro de la tie-
rra, no le infundié un espiritu muy apropiado para vivir en ella. Tal vez sond que
nunca habia de salir del Paraiso... Cuando plasmo a la primera mujer, ya sin duda
habia bajado por completo de las nubes, y Eva se dio cuenta inmediatamente de
una porcion de posibilidades que a su amantisimo esposo no se le habian pasado
por el pensamiento: entre otras, de la interesantisima posibilidad —Eva fue la pri-
mera feminista— de salir del jardin maravilloso, donde como todo estaba previsto y
provisto, no habria nunca nada que hacer... A la grata sombra de las palmeras y
adelfas paradisiacas, Adan era feliz, sin duda, especulando, sonando teorias admi-
rables e irrealizables, edificando alcdzares de razonamiento... Puesto a inventar,
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invento la Gramatica —preciosisima y sutilisima inutilidad— y dio nombre a cuan-
tos animales le rodeaban. Después de esta gloriosa hazana, sonri6 satisfecho...

Eva, entre tanto, sentia dentro del corazon el insaciable gusanillo del tedio...
¢Qué hacer en las interminables horas de la felicidad, desocupada e inmutable? Las
especulaciones de Adan le parecieron siempre juegos de nifo... jPara qué si no hay
por qué? —le decia la urgencia creadora y adaptadora de su sangre de hembra... El
nombre que pudieran tener los seres vivos siempre la tuvo absolutamente sin cui-
dado. ;Qué podria importarle que el gracioso animal, que perezosamente calenta-
ba al sol el terciopelo de su piel se debiese llamar cebra o antilope? Lo que le
interesaba a ella, disfrutadora y apreciadora de realidades, es que la piel listada
fuese suave al tacto, bella de mirar, grata de acariciar.

En el inmarcesible esplendor del jardin, verano prodigioso y rico en todas las
flores de la primavera y en todos los frutos del otono, la primera mujer se aburria
prodigiosamente... ;Qué hacer? ;Qué hacer? ;,Qué hacer? Si al menos alguna de las
plantas del jardin se pusiese enferma... Si uno de los perfectos animales estuviese
herido... Habria que cuidarla, habria que curarle... El deseo le habl6 de la semilla,
del grano al parecer inerte que hay que enterrar, que hay que atender, de la ger-
minacion que hay que esperar teniendo... Esperanza y temor... la sal, la hiel, la miel
de la vida... En aquel mundo adulto y admirable alargaba los brazos vacios...

La serpiente, es decir, su propio anhelo, le habl6é del hijo que podria saltar de
gozo entre ellos...

Por eso, cuando la indignacion divina les arrojo del jardin y les condend a vida
perpetua, Adan volvia tristemente la vista atrds, y Eva, con la mirada en tierra, iba
considerando el camino que andaban, y dindose cuenta de los pocos o muchos
recursos que pudiera ofrecer... Por eso —creo yo— que puestos a organizar la vida
en esfuerzo comun, el hombre —con nostalgia del Edén— propone perfecciones
imposibles y la mujer, con amor maternal hacia la tierra, sugiere aprovechamientos
realizables...

Los dos, desde luego, sienten el mismo anhelo de felicidad, idéntica hambre y
sed de justicia..., pero ellos las quisieran descubrir en el cielo y para ir a buscarlas
saltan sobre el Pegaso de los ideales...; nosotras sentimos que estin en la tierra y
para arrancarselas guiamos el arado de las realidades...

Y este es, hermanos hombres, este es el elemento de verdadera utilidad que las
mujeres queremos aportar a la tarea de regir el mundo a medias con ustedes: el sen-
tido de la realidad...

MARIA MARTINEZ SIERRA

“Pensando”, Mundo Femenino (Madrid), n°® 94, octubre de 1933, p. 3

El sentido de la realidad... No le tengan ustedes por despreciable. No lo es...
Repasando de historia de la vida del hombre en la tierra con imparcialidad y des-
apasionamiento, no podemos menos de observar que la mayor parte de los males
que nos la estropean, de las iniquidades que la deforman, de las injusticias que la
entristecen, tienen origen, no como pudiera pensarse y como apasionadamente se
proclama a veces, en una diabolica mala voluntad, sino en una ley inspirada en un
ideal mds o menos noble, pero absolutamente irrealizable... Ya San Pablo dijjo: «La
ley hace el pecado». Y es cierto. Sin el artificio de las leyes, seria muy dificil pecar.
La absoluta inocencia del delincuente es en numerosisimos casos no solo evidente
sino real y efectiva... Aunque haya sabido que faltaba a la ley y la haya quebranta-
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do con plena voluntad de infringirla... A todas horas estamos casi todos faltando a
alglin precepto. El que no haya pecado, puede tirar la primera piedra.

¢Por qué esta universal e irremediable delincuencia? Para explicarla, los hom-
bres, desdenando la evidencia clara, se han creido obligados a inventar filosofias:
El hombre nace malo, el hombre nace bueno, pero al salir al mundo tropieza con
la mancha de un pecado especifico que le envenena la voluntad... El hombre... ;A
qué seguir? Ustedes todos saben mucho mas de memoria que yo las incontables
sutilezas en que se ha divertido el pensamiento masculino para inventar una ver-
dad que se aleje de la realidad lo mas bellamente posible... {Siempre buscando el
perdido Edén! O tres pies al gato, que es lo mismo... A las mujeres, en cuanto nos
ponemos a pensar, nos impacienta un poco este abuso varonil del ideal irrealiza-
ble... ;Por qué? ;Acaso no es noble y digno de respeto poner la mira en alto?
Aunque desde luego sepamos que es inalcanzable la cumbre, ;no ha de purificar-
nos la voluntad el intentar la ascension imposible?...

«Dejad que su ideal sea mayor que sus fuerzas. Todo ideal debe ser inaccesi-
ble. Ya que no podamos volar a la altura, que al abrir nuestros brazos en aspiracion
de infinito, nuestros brazos parezcan alas... Si empequenecemos nuestros suefos,
iqué mezquina serda nuestra vidal.

Cito estas bellas palabras de Jacinto Benavente, porque a mi parecer, son repre-
sentativas de la generosa ilusion masculina... Aspirar a una perfeccion que no se ha
de lograr, senalarse una meta que no se ha de alcanzar, sonar con un Empireo en
que no se ha de entrar... Todo ello puede ser muy poético, pero es sin duda algu-
na, perjudicialisimo.

Como le es absolutamente imposible llegar al ideal que se ha propuesto, el
hombre estd obligado a pasarse la vida perdondndose el no haberle alcanzado, y
no hay nada mas desmoralizante que el perdon repetido..., sobre todo si el perdon
le otorgamos nosotros mismos a nuestra propia flaqueza.

A fuerza de traicionar el ideal —por el que muchas veces da la vida, pero al
que es incapaz de ajustar su vida—, a fuerza de hacer a diario y aun muchisimas
veces al dia las que €l llama concesiones a la realidad, el hombre ha llegado a crear
un estado de cosas, no sé si decir inmoral o absurdo: las organizaciones sociales,
las leyes, las instituciones, las doctrinas que teorica y oficialmente rigen su vivir, son
arquetipos de perfeccion, modelos de justicia absoluta. Las relaciones entre seres
humanos estian fundadas en la suposiciéon y aceptacion de la mas pura caridad.
Todos somos hermanos y todos herederos de un mismo reino... jLibertad, igualdad,
fraternidad!, proclaman las banderas de las patrias. jCaridad, igualdad, fraternidad,
humildad!, claman los directores de la humana conciencia... jAma a tu projimo
como a ti mismol... {Todos somos iguales ante la Ley!... {Todos tenemos derecho a
la vida!... Esta es la teorfa... De la prictica... no es necesario hablar... De sobra sabe-
mos que nuestro cotidiano vivir se parece al ideal purisimo que hemos aceptado
como norma y al que hemos prometido someter no solamente nuestros actos, sino
nuestros deseos como una gota de agua a una perla falsa... ;Quiere decir esto que
todo ser humano es embustero, hipocrita, traidor, despreciador practico de lo que
en teoria reverencia, maestro en ocultar su villania con el artificio de una palabre-
ria, complice e instrumento de su mala intencion? No, sefiores... Esto quiere decir,
sencillamente, que el hombre se ha dado el lujo lirico de legislar, codificar, teorizar
la vida fundandola en el ideal irrealizable de una sonada perfeccion... Ha hecho su
religion de su sueno, y a la hora de vivir no tiene mas remedio que ser apodstata...,
a menos que decida ser mdrtir... Caso poco frecuente...
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A las mujeres —ya lo he dicho— nos impacienta un poco y aun un mucho esta
constante e innecesaria contradiccion entre lo que se «debe» y lo que se «puede»...
Estamos fatigadas de escuchar los discursos en que se proclaman principios que
nada han de empezar y se definen sendas que no han de llevar a ninguna parte...
Estamos cansadas de ensefar a los hijos una moral que esta en contradiccion pal-
maria y evidente con la conducta de sus padres... Estamos hartas de perdonar y
hacernos perdonar de delitos que estamos bien seguras de que no son culpas... No
podemos seguir sufriendo con paciencia lo convencional, lo innecesario, lo ilogi-
co..., no porque todo ello nos parezca inmoral —jno somos mds perfectas que los
hombresl—, sino porque todo lo que es innecesario, ilogico, embustero, significa
un malgaste de energias, un desperdicio inutil de realidades aprovechables... ;Por
qué ya que vivimos en la tierra y de ella no podemos salir, por qué no bajar de una
vez a la tierra y aprovechar 16gica, humana, racionalmente las posibilidades que nos
ofrece?... ;Por qué no entrar con toda sinceridad dentro de nuestro propio ser y
aprender de una vez jcon humildad! lo que podemos y lo que no podemos? ;Por
qué no hacer una moral posible, por qué no dictar una ley practicable, o por qué
no implantar una organizacion digamos social de funcionamiento tan logico y
humano que haga innecesario el artificio de la ley?

Este es el esencial anhelo femenino... Libertar a la vida, si es posible, del ideal
contra naturaleza... Desde luego, nuestro oficio de madres... {No renegamos de él!;
pero exigimos que el absurdo y la contradiccion no sigan impidiéndonos desem-
penarle como se debe... Tener hijos en paz, criarlos en salud y abundancia, verlos
vivir de acuerdo con la vida... {Si! j{La vida es nuestro imperio! No quiero decir, por-
que no lo sé —y no quiero caer en el absurdo masculino de afirmar como cierto lo
que ignoro—, no quiero decir que esta vida terrena no sea camino para otra mejor...
Acaso... si... camino, senda, carretera, atajo... pero puesto que le hemos de andar,
spor qué tenerle tan mal empedrado?

MARIA MARTINEZ SIERRA

“Pensando. Realidad”, Mundo Femenino (Madrid), n® 90,
febrero de 1933, p. 3

iRealidad, realidad, realidad a toda costa! Pero diran ustedes —;no se rebajard
el nivel de la vida si la despojamos del divino imposible? Esta aspiracion de incu-
badora prospera, sno trae consigo el riesgo de ahogar definitivamente la espiritua-
lidad indudable e innegable, pero jay, tan fragil! de la especie humana?... Es cierto,
un hombre gran pensador ha dicho: Elige el deber que tengas mas cerca»; y esto
parece en cierto modo dar razon a la teoria de las posibilidades como fin prepon-
derante de la humana actividad... Pero jes que las posibilidades mds utiles no se
han encontrado —inventado, puesto que los dos verbos bien se pueden tener por
sindnimos— precisamente gracias a la desatinada buasqueda de lo imposible? La
ciencia quimica a la que con tanto apasionamiento parece quererse acoger y con-
sagrar la mujer moderna®, ;no es resultado de la vieja Alquimia, delirio del hombre
hace unos pocos siglos?... Sin la aspiracion, al parecer en sus comienzos irrealiza-
ble y hasta satinica de comprender los movimientos de las estrellas, sse hubiera
hecho posible el arriesgado empeno de Colon, gracias al cual pudieron llegar a los
hogares europeos el café, las patatas, el aztcar y otra porcion de sabrosas materia-

31. Referencia evidente a Marie Curie (1867-1934), Premio Nobel de Fisica en 1903 y de Quimica en
1911, cuyos éxitos cientificos tuvieron amplia resonancia en Espana.
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lidades?... jNo es precisamente la promesa de un cielo al que hombres y mujeres
tienen un derecho igual, la que ha dado cimiento y posibilidad a la reivindicacion
de una igualdad factible y necesaria hasta en la tierra misma?

Y ustedes, senoras, al venir a ayudarnos en la tarea de regir el mundo, de ama-
sar el pan de la futura humanidad feliz, ;nos ofrecen como gran reforma precisa-
mente la supresion de la maravillosa levadura por la cual y merced a la cual vale la
pena de vivir? Nuestro imposible, nuestro amado imposible, nuestro consolador
imposible, Gnico refugio contra el insoportable tedio de la vida!

Afortunadamente, no se trata de eso. De poco serviria que viniésemos a com-
partir la tarea si al aportar a ella la especialidad de nuestro esfuerzo quisiéramos
anular las caracteristicas del esfuerzo del hombre... No queremos venir a suplantar
su actividad, sino a completarla. La actual organizacion del mundo no nos parece
lamentable por equivocada sino por incompleta... Venimos a ofrecer lo que no hay,
no por cierto a suprimir lo que existe... Tan inicua y tan ineficaz seria una civiliza-
cion de sentido absolutamente femenino como lo es la actual de sentido exclusiva-
mente masculino.

Confiesenos la organizacion, la reparticion, la adaptacion de los bienes mate-
riales del mundo, pongase en nuestras manos real y efectivamente con libertad y
responsabilidad la custodia de la vida humana. Exijansenos toda la ciencia, todo el
estudio, toda la lealtad y consagracion que son indispensables para cumplir la
mision esencial... y consagrese el hombre enhorabuena al arriesgado, incierto y apa-
sionante vuelo de la especulacion para la que, indudablemente, posee en general
capacidades que a nosotras, en general, nos faltan... suene enhorabuena... y cuén-
tenos sus suefios como descanso y premio a nuestra labor... El fin de la esclavitud
femenina marca el comienzo de la libertad masculina... {Si supieran ustedes, sefio-
res hombres, el deseo que las mujeres, orgullosas de serlo, tenemos de que uste-
des puedan ser libres...! {Si pudieran ni sospechar siquiera las maravillas que
esperamos de su actividad cuando no esté torcida y aherrojada por la necesidad de
ganarnos el pan a nosotras y a nuestros hijos...! ;Si supieran ustedes como nos gus-
tarfa mantenerlos sin que el sudor del padre nos amargara la miel que quisiéramos
ponerles en el pan...!

Estamos muy cansadas de oir: 4La mujer y los hijos son la piedra que el hom-
bre lleva atada al pescuezob... Nos duele escuchar a todas horas: 4El artista no se
debe casar; el filosofo no se debe casarb... Nos ofende y amarga precisamente por-
que sabemos que tiene mucho de verdad la afirmacion con que descarga el hombre
su conciencia de todas su mas viles conclusiones... {Si no hubiera tenido mujer e
hijos...! Por ellos roba, por ellos traiciona, por ellos rebaja su labor y vende su alma...
iNo mds, no mas cortar las alas a la Quimera...! Tomemos nuestra parte en el traba-
jo de vivir... Dejemos libre al hombre para grandes hazanas... Mientras nosotras, con
orgullo humilde, cuidamos de la vida en la tierra, €l libre de la carga secular acaso
nos descubra el medio de llegar a otro planeta... [donde sea posible la perfeccion...!

MARIA MARTINEZ SIERRA

“Casas del Pueblo y madres del pueblo”, Extraordinario de El Socialista
(Madrid), 1 de mayo de 1933, s/p

Para Matilde de la Torre, madre y maestra de las Casas del Pueblo campesinas.

Paris, 9 de abril. Las Tullerias (es decir, Los Tejares). Dia de primavera, que bien
pudiera ser andaluza. Cielo de limpio azul y diecinueve grados al aire libre. No hay
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palabras que puedan dar idea de la dulzura de vivir que estd en el aire de este jar-
din, levemente empanado —es mediodia— por la bruma que sube del rio. Porque,
companeras, este jardin estd plantado a la orilla de un rio, el Sena, aqui, en el
mismo corazéon de la capital de Francia.

Es un jardin tan prodigiosamente bien ordenado, que parece un saléon —masas
de arboles, flores sobre tapices de bien cortado césped, estanques con claros surti-
dores— vy esta habitado por un pueblo de estatuas y otro de pdjaros. Digo <habita-
do» porque los pidjaros estin aqui en su casa y recorren «a pie», con aire de
propietarios, las verdes alfombras y las sendas que las rodean, desdenando el volar,
tal vez por evitar, si suben al aire, la tentacion de alejarse. Y las estatuas, colocadas
unas a ras de suelo, otras en pedestales bajos, parecen también que andan y corren
por el jardin... Y, al fondo, estd esa maravilla de piedra que se llama —mejor dicho,
que es— el Palacio del Louvre.

Quise enviaros una fotografia que os pudiera juntar un momento conmigo en
la emocion de la ordenada belleza que forman la inmensidad del palacio y la gra-
cia perfecta del jardin; pero no he hallado una que lo abarcase todo. Ahi van dos,
sin embargo®. Una es el detalle de un dngulo; otra, el palacio entero, visto por el
fotografo desde un avion. Falta el jardin; falta, claro es, el aire de nécar; falta el sol
rebrillando sobre el rio; falta el prodigio de la mole de piedra labrada, casi viva a
fuerza de hermosura y de equilibrio.

Sentada en un banco, junto a un estanque, envuelta en el silencio dominical,
pensaba yo despacio: Palacio de reyes... erigido por reyes... Los reyes se van, por-
que el pueblo llega... Esto han dejado... esto ha heredado el pueblo justamente, ya
que si esta belleza monarcas la quisieron y sonaron, solo el pueblo la dio realidad
con su trabajo y con su pena. 4Quién cavo los cimientos en Los Tejares? ;Qué manos
picaron y labraron la piedra? ;Quién plant6 los jardines y condujo las aguas a los
surtidores? Mas —muchos dicen— obra de reyes, obra de grandeza. Obra de pue-
blo sometido a la fuerza y por hambre; soberbia y dolor; pero belleza pura, resul-
tante de la amalgama tirania-servidumbre. El pueblo soberano ya no dara el
esfuerzo para obras de tan alta hermosura.

¢Y por qué no? sPor qué no ha de alzar el pueblo sus palacios? ;Obra de tira-
nia? De soberania. Esa es la verdad. Alzari sus palacios el pueblo soberano, como
otros soberanos los alzaron; sentird la belleza cuanto tenga consciencia de su poder,
como otros poderosos la sintieron; la necesitara lo mismo que otros la necesitaron.
Pues qué, sacaso los «malditos de la tierra» no son hombres también?

Tendra sus palacios. Aqui esta el primero: la Oficina Internacional del Trabajo,
en Ginebra. También es bello, con belleza nueva; también se ha edificado a la ori-

32. El articulo va ilustrado con siete fotografias, tres en la primera pagina y cuatro en la segunda. De
las de la primera, s6lo una corresponde a una vista aérea del Louvre, con esta leyenda para las tres: “En la
fotografia de la izquierda, el lector puede contemplar una magnifica vista del Palacio del Louvre, que la
riqueza y el poder de un soberano hizo levantar. Pero ved arriba la linea severa, magnifica, del edificio de
la Oficina Internacional del Trabajo, en Ginebra, y abajo, la sala de Consejos. La ilustre Maria Martinez Sierra
explica, lector, cudl ha sido el poder y la riqueza que ha hecho levantar este Palacio del Trabajo”. Las cua-
tro fotos de la segunda pagina corresponden a las Casas del Pueblo de Puentedreas, La Romana, Yecla y
Baracaldo, con este comentario: “jCasas del Pueblo! Edificios modestos levantados para cobijar a diario los
afanes idealistas de punados de trabajadores abnegados. El esfuerzo obscuro de estos hombres ha ido sem-
brando el suelo de Espana de estos nuevos templos de la fe. En ellos se conforta a diario el espiritu para
la lucha. jCasas del Pueblo de Puentedreas, de La Romana, de Yecla, de Baracaldo! Traen a estas paginas
el recuerdo de millares de Casas del Pueblo, donde la mujer ha entrado y pronto hard notar su espiritu
maternal”.
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lla del agua... Y estd pagado, no por tesoros reales amasados en el sudor ajeno, sino
céntimo a céntimo, por contribucion voluntaria y voluntariosa de los trabajadores
del mundo. Este es el primero, y es modesto atn, hecho del sacrifico de infinitas
pobrezas... Cuantos habrd y qué noble expresion alcanzard en ellos la soberania de
los que trabajan! jCudntos habra! ;Sabéis, companeras, adonde se me escapa el cora-
zOn esta manana? A las Casas del Pueblo de tantas ciudades, de tantas villas, de tan-
tos pueblecillos espanoles. A las mas pobres, a las mas infelices... Recuerdo —no
lo olvidaré nunca, porque es la primera en que he podido hablar con vosotras y
para vosotras— la de San Miguel de Salinas, una noche de mayo. Pequena, pobri-
sima; llena a aquella hora de mujeres, igual que un corazon lleno de penas, en
época de paro, y hasta de hambre, pero hirviendo en pasion y en esperanza.
Recuerdo otra, también en Levante, al atardecer, con su patio chiquito, enlosado, al
cual da sombra una pomposa higuera. Otra, que es una nave desnuda, encalada,
alta, reluciente de pobreza limpia... Recuerdo un saldon de actos que es un corral,
en que por todo asiento esta la tierra dura y por todo techo el cielo estrellado. Y
otra, de montana, a la cual apenas se puede llegar, porque ha llovido tanto que las
calles pendientes y sin empedrar se han convertido en torrenteras. Y tantas otras,
en las cuales he entrado con tristeza rebelde y de todas las cuales he salido con
esperanza, en todas las cuales me hubiese querido quedar para mucho tiempo, con
vosotras, mujeres, companeras, que habéis empezado a acudir a ellas, para deciros
alli mismo coémo vosotras tenéis que convertirlas en hogares para vosotras y para
los vuestros; como, mientras sigan siendo tan pobres, de vosotras depende que sean
buenas, que haya en ellas limpieza y orden y alegria, respeto al bien hablar y al
pensar prudente, companerismo y lealtad, conciencia y constancia; como podéis,
en ellas, ensenar a los hombres a emplear las horas desocupadas a ir embellecien-
do el hogar comun, en pintar las paredes y tallar las puertas, en plantar en el patio
un drbol mis y en el corral una frondosa parra; como podéis, hoy una y manana
muchas, labrar encajes para vuestras ventanas, mientras ellos van haciendo los mue-
bles para vuestros «salones».

Ya veo las Casas del Pueblo en Levante plantadas a la sombra de las palmeras,
con frescos porticos y fuentes cantarinas, o tendidas a la orilla del mar, en terrazas
que bajan a las playas, con toldos de colores tejidos por vuestras propias manos. Y
en el Norte, ya veo la fogata en la chimenea, que alegra las veladas de invierno en
la sala grande, que es una gran cocina cooperativa, que os libro, companeras, de la
tristeza de cocinar a solas, en el hogar vacio, mientras el hombre estaba en la taber-
na, y convirtié el modesto yantar en fiesta y quién sabe si en danza. ;No suena en
el rincon la caja de la radio o —fortuna mayor— la gaita incitadora y el tamboril
cazurro y socarron? Y esta otra noche, ¢no callan las guitarras en la Casa del Pueblo
andaluza, porque hay una camarada que viene de muy lejos a contaros lo que ha
visto en la lejana China o como se las arreglan en los largos inviernos del Norte
extremo o del extremo Sur para alegrar las noches bajo la nieve, con la ilusion de
Vuestros naranjos?

Companeras, madres del pueblo: antes de que los hombres puedan hacer de
la Casa del Pueblo un palacio, convertidla vosotras en hogar. Haced reinar en ella
al mismo tiempo el silencio y la conversacion, el estudio y la risa; cuidad en ella
del fuego; abrid el libro; poned sobre la mesa el mantel blanco, el jarro de agua
fresca, la ldmpara y la maceta en flor, que sea tan vuestra, puesto que vosotras la
habréis cultivado, como el chiquillo que rie mirdndola y que alarga las manos hacia
ella.

MARIA MARTINEZ SIERRA
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“La higiene mental en el hogar”, Democracia (Jaén), 26 de mayo
de 1933, p. 4

Quiero tratar este tema de la higiene mental, tan espinoso y tan desagradable,
solo en nombre de mi horror a todo lo normal. No podria tratarlo técnicamente,
pues no poseo conocimientos ni autoridad para ello.

La salud mental es equivalente a equilibrio mental. Todo aquello que venga a
romper ese equilibrio —exaltaciones, depresiones, excitabilidad, melancolia, agre-
sividad, indiferencia— constituird una falta de equilibrio correspondiente a un esta-
do mental deficiente.

Para todos estos estados hay un nombre, un <hiper» o un <hipo», en Medicina.
Yo, mujer ignorante, doy a los fendbmenos su nombre vulgar.

Todos son «estados anormales», enfermedades mds o menos graves.

Y hay que atenderlos teniendo en cuenta que son irremediables, pero dirigi-
bles, atenuables, modificables y hasta «tilizables».

El ser humano es un «alor y un «material.

Nunca una piedra se transformard en tronco de drbol por mucha ciencia que
se emplee en procurar la transformacion, pero con ambos se pueden hacer habita-
ciones perfectas y obras de arte.

Nunca un apasionado de nacimiento se transformara en un apatico. Pero con
un apasionado, sereniandole, puede obtenerse un realizador, un creador de primer
orden. Un apdtico a quien se logre despertar, interesindole en cualquier aspecto
vital, por su cardcter contemplativo, puede convertirse en un filoésofo, un investiga-
dor, un paciente trabajador de laboratorio.

Los medios y el proceso de estas modificaciones y utilizaciones son, en suma,
aina educacions.

¢Quién ha de hacerla? La madre, «en complicidad» con el médico.

Los problemas médicos no son de mi competencia y, fuera de la higiene ele-
mental, no puedo aconsejar nada.

En los psicologicos, ya voy a permitirme opinar.

¢Qué necesita el espiritu para formarse en equilibrio? 12, «Paz»: La madre tiene
que pacificarse y que dominarse porque sin el perfecto dominio de si misma, sin
una plena serenidad, no podrd nunca dirigir ni formar un espiritu equilibrado. 2,
Justicia»: La madre ha de ser inflexiblemente justa. Nada hay que hiera con mas
fuerza la exquisita sensibilidad del niflo que verse tratado injustamente. El nifo vic-
tima de la injusticia es triste esencialmente y reacciona contra ella, segin su tem-
peramento, en una de estas dos formas: pesimismo o arrogancia. O serd en adelante
un ser débil, con un deplorable concepto de si mismo y de los demds, o serd un
rebelde que contestara a cada injusticia con una violencia, tanto mas despropor-
cionada cuanto no conoce ni le fue dada la medida equilibrada de la justicia. 32,
Seguridad»: La madre debe serenarse. La madre ha de ser fuerte y sonriente. Ningin
accidente (caidas, golpes) debe parecer grave ante su presencia. Y nunca le debe
temblar la mano para curar la herida. Todos los «desequilibrios> de la madre son
nerviosismos para los hijos. La madre debe vigilarse constantemente si quiere influir
psicologicamente en sus hijos.

En cuanto a los medios higiénicos, son dos los mas principales: interés y con-
ciencia.
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Tener al nino y al adolescente fuertemente (si es posible, apasionadamente)
interesado por algo que le aparte de si mismo como centro morboso de atencion:
estudio, lectura, sport, una actividad creadora y otra social. La resolucion de pro-
blemas domésticos, los suenos de su porvenir.

Y sobre todo esto, la coeducacion. Demostrado estd por las autoridades médi-
cas que la mayoria de los desequilibrios mentales tienen una intima conexion con
alguna anormalidad de caracter sexual. La coeducacion, la convivencia libre, natu-
ral y tranquila de los sexos desde la primera edad, proporciona una normalidad casi
absoluta.

Una higiene perfecta. La madre ha de inculcar al hijo una limpieza y cuidado
de aseo que le familiarice con el cuerpo en perfecta naturalidad, sin las explicacio-
nes que la pedanteria de las madres que se creen modernas utiliza y que pueden
ser altamente perjudiciales si no son suficientemente cientificas.

En cuanto a la conciencia, debe la madre despertarla, afilarla, agudizarla, sen-
sibilizarla. Que no se acueste el niflo o el joven sin haberse preguntado: ¢Qué he
hecho yo hoy? ;Y por qué?. En los primeros anos debe la madre hacer el examen
diario con los hijos hasta que esté creado el habito que ha de durar tanto como la
vida. Y siempre que se presente un acto de «delincuencia juvenil> en vez de refir y
castigar, obligar al delincuente a examinarse y a juzgarse.

Y con todo esto, dar al hijo una gran sensacion de libertad. Que nunca se sien-
ta presionado ni vigilado. Mds que los 0jos o la actitud o las maneras, sea el cora-
zOn de la madre el vigilante.

Diréis que es dificil ser madre. Ahora mas que nunca. La forma» de la familia
estd en crisis. Hay que salvar el principio, es decir, considerarla como «ivero de
hombres sanos». La forma actual no sirve. Todo se halla tan a disgusto en el mundo.
No existe sino nerviosidad y contradiccion.

/Mal momento? No; mejor que otros. Porque en este ambiente de inquietudes,
de busca de formulas nuevas, nos hemos dado cuenta de que hasta para ser madre
hace falta preparacion.

MARIA MARTINEZ SIERRA
Madrid, mayo 1933%

“Nuestros colaboradores. La actitud femenina ante la guerra”,
Democracia (Jaén), 25 de junio de 1933, p. 1

La mujer, inevitablemente, considera la guerra desde un punto de vista distin-
to al del hombre, porque en la guerra el hombre es el actor y ella el contemplador;
el hombre va a los campos de batalla a matar y a morir; ella se queda en casa a
esperar las noticias.

33.Una nota entre paréntesis anade: “Servicio de Prensa INDICE. Exclusiva de este periodico.
Prohibida la reproduccion”. Hay que pensar, por lo tanto, que se trata de una serie de articulos distribui-
dos por esta agencia a diversos periodicos de toda Espana, algo habitual ya en el periodismo de la época.
Solo hemos podido localizar hasta ahora otra publicacion donde aparecié el mismo articulo, con un ante-
titulo diferente, dos dias mas tarde: Marfa Martinez Sierra, “Cuidados de la infancia. La higiene mental en el
hogar“, Noticiero Granadino, 28 de mayo de 1933, p. 1, con una nota final entre paréntesis que senala:
“Servicio exclusivo de este periodico. Prohibida la reproduccion”. Estamos seguros de que el mismo u otros
similares, como el siguiente publicado en Democracia, aparecieron en diversos periddicos de tendencia
progresista en diversas ciudades espanolas, aunque no los hemos detectado todavia.
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Y a sufrir las consecuencias.

Desde luego, a sufrir las consecuencias, que son terribles y la hieren en todos
sus egoismos: bienestar, abundancia, amor, seguridad en todos los amores, ya que
la guerra puede llevarse al padre, al hijo, al marido, al amante, al hermano. La gue-
rra para la mujer jquién lo duda! puede ser el despojo total de todos los motivos
que puede tener para seguir viviendo (a pesar de lo cual, pocas se matan por haber-
los perdido), pero el dolor real, la muerte, la herida, la mutilacion, la fatiga terrible,
el miedo, el frio bajo la lluvia y entre el barro, la fiebre bajo el sol, la dolorosa rebel-
dia en el momento de morir, el insufrible clamor de la conciencia en el momento
de matar, todo el dolor que duele directamente e intolerablemente, s6lo el hombre
le sufre, so6lo €l puede saber lo que es.

Y entonces, ¢la mujer pondrd menos empeno en la campana pacifista y su
accion serd menos eficaz?

Al contrario. Me figuro que si quiere y sabe, la mujer podrd servir a la causa de
la paz mas eficazmente que el hombre. Precisamente porque no esta su vida inte-
resada en la cuestion. Las causas que queremos ganar hemos de defenderlas con
desapasionamiento. Porque la pasion nubla el entendimiento, y las causas las gana
el entendimiento. Ademas, el hombre, victima y héroe de la tragedia absurda, atun
no se ha libertado del temor a pasar por cobarde. El mds convencido pacifista acude
al primer aviso de movilizacion y toma el fusil, contra su conciencia, pensando redi-
mir el crimen que abomina con el sacrificio de la vida que tanto ama. ;Qué mas
puede ofrecer? Hay una monstruosa amalgama de abnegacion y de fatalidad, un
sentido ancestral de propiciacion, una oscura voluntad de inmolacion, que, en ver-
dad, no se sabe de donde viene, y que paraliza al hombre para defenderse contra
el maleficio de ir a la muerte por una causa en la que no cree. Hablo, claro esta,
de los inteligentes, de los educados; los otros, infelices, los que no saben que van
a la guerra como corderos al matadero, porque los lleva, ;como negarse a afrontar
la ametralladora si estd detras el consejo de guerra? ;,Qué mas da morir ametrallado
que fusilado? Y la ametralladora deja un azar. Algunos se salvan.

Las mujeres estamos, por tradicion y por costumbre que se ha convertido en
naturaleza, libres de heroismo activo. Podemos ser cobardes sin deshonra. De nues-
tra cobardia, oficialmente reconocida y sancionada, podemos sacar fuerza para
hacer guerra a la guerra. Y mucho mds ahora en que somos cobardes con derecho
a votar, es decir, a inclinar la balanza del destino del hombre con mds fuerzas que
el mismo varon, puesto que las hembras estamos en mayoria.

Linea de accion de la mujer. Primero: Darse cuenta, entender de qué se trata.
Aprender las verdaderas causas de la guerra para poder ir atacando el mal por la
raiz. ;Qué puede el que no sabe? La mas honda piedad puede ser contraproducen-
te si se ignoran el camino y el mecanismo del remedio. Aprender, aprender y apren-
der, primera obligacién de la mujer espanola en todos los terrenos. {Somos tan
ignorantes hasta las que tenemos titulos académicos! Segundo: Desconfiar del sen-
timentalismo. Porque si somos pacifistas por emocion, por emocion estamos muy
expuestas a dejar de serlo. Antes de una guerra siempre se hace una campana de
opinién, basada precisamente en motivos sentimentales. A la hora de embaucar a
los espiritus para que consientan y ayuden en el turbio negocio, se destapa el arca
de los nobles motivos y jay de nosotras! Yo quisiera decir a todas las mujeres:
Siempre que al impulso de unas bellas palabras sintdis que se os sube a la garganta
el corazon, que se os nublan los ojos de ldgrimas, desconfiad de vosotras mismas.
Decidle al corazon: {Calma, clama, vamos a esperar, vamos a enterarnos...! ;Qué hay
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en el fondo de todo esto?». Hay que dominarse para dominar, hay que aquietarse
siempre para comprender.

Medios de accion. Educarse y educar a los que de nosotros dependan: a nues-
tros hijos, a nuestros criados, a los ignorantes que tengamos cerca. Educarse. Al
decir educarse quiero decir pacificarse, crear dentro de si un verdadero espiritu de
paz. ;Con qué autoridad puede hablar en un meeting contra la guerra la mujer que
no sabe cuidar y conservar la paz dentro de casa? Hay para sonreir con un poco de
escepticismo ante la agresividad de algunas pacifistas. Se habla mucho del desarme
moral. En efecto, si todos estuviésemos convencidos de que es la guerra un mal
innecesario, el mal no existiria.

Y si la guerra llega?

La obligacion estricta de la mujer es no colaborar en ella. Obligacion dificil de
cumplir, porque entonces si que se levantan en el corazon, no solo los sentimenta-
lismos, sino los verdaderos sentimientos, y es tremendo decir y decidir: <Yo no seré
enfermera, yo no conduciré ambulancias, ni instalaré hospitales ni roperos benéfi-
cos, ni echaré sobre mi el trabajo del hombre que esté en el frente, yo no enviaré
paquetes ni de ropas ni de provisiones, yo no iré a las cantinas a consolar a los
heridos, ni a despedir a los amados al paso de los trenes..». Es muy dificil, pero
esto es precisamente lo que hay que hacer. Si las mujeres no hubiesen colaborado
con todo su esfuerzo y toda su mal entendida, aunque bien sentida, abnegacion, la
altima guerra no hubiese podido durar mas de un ano. Porque ellas sostuvieron el
interior de los paises mientras los hombres se mataban, pudo prolongarse la matan-
za; porque ellas labraban los campos, hubo pan para abastecer los ejércitos; por-
que ellas —horror da decirlo— fueron a las fabricas de municiones, hubo balas para
seguir matando. Y lo hemos recordado otras veces, pero es que no se me puede
olvidar que en 1917 he visto a mujeres francesas trabajar fabricando proyectiles, con
la botella de vino en el suelo, a su lado. Solo el alcohol podia dormirles la con-
ciencia y darles el valor de seguir trabajando, en la horrenda tarea, como solo el
alcohol podia dar valor a los hombres para salir de la trinchera y lanzarse a campo
abierto bajo la lluvia de metralla... Porque ellas contribuyeron en los hospitales a
recoser y componer cuerpos de hombre, pudieron volver tantos y tantos a acabar
de morir, una vez curados. Muchas heridas cerraron; muchas mas contribuyeron a
abrir. Por eso digo que hay que desconfiar del sentimiento y aquilatar motivos e
impulsos, hasta los que parecen mas altos; por eso vuelvo a repetir que, en paci-
fismo como en odio, la obligacién primera es darse cuenta.

MARIA MARTINEZ SIERRA

“Mirando un retrato de Clara Zetkin”, j/Ayuda! (Madrid), n° 10,
15 de junio de 1936, pp. 4-5

El frontispicio del primer namero de 1936 de la revista INTERNATIONAL LITE-
RATURE es un retrato de Clara Zetkin, dibujado por Paula [ilegible]-Kupka.

La artista austrfaca —revolucionaria ella también— ha trazado de su excelsa
compatriota una imagen que yo desearia que pudiera servirnos como tema de
meditacion a las mujeres espanolas que nos preciamos de militantes en la causa
roja.

Clara Zetkin, la gran agitadora, la oradora fogosa y brillante, no esta represen-
tada en esta imagen en un momento de magnifica exaltacion, sino en una hora de
intensa preocupacion. Y digo en una hora porque Paula ha sabido poner en el ros-
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tro de la anciana infatigable expresion de pensar tan intenso que inevitablemente
sugiere el paso lento de muchos instantes. Para pensar tan fuerte, tan aguda, tan
«constructivamente» como Clara Zetkin estd pensando, hace falta haberse olvidado
del tiempo, estar fuera del tiempo que va pasando. Clara, en su imagen trazada por
Paula, esta «iendo» con la interior vision que trae a realidad inmediata lo que ha
de ser... Pero no ve con ojos de sibila enajenada, ni de sonadora ilusionada, sino
con ojos de madre preocupada. La vida nueva, la justa, jcon qué elementos se ha
de formar? La anciana piensa. ;En qué?, sen quién? La imagen no esta sola. Paula ha
agrupado en torno a la «matriarca» —Clara esta retratada en su gloriosa ancianidad—
los seres en quienes esta pensando: diez pobres mujeres, un adolescente, un nino...
Las mujeres, jovenes todas, ignorantes todas, riste pueblo» todas, parecen estar
escuchando lo que Clara piensa. Clara tiene la boca no sélo cerrada, sino apretada
en el esfuerzo de concentracion meditativa. Y, sin embargo, las infelices mujeres
escuchan y atienden. Quisieran comprender. Poco a poco el esfuerzo de sus cere-
bros, no acostumbrados a discernir, va alumbrando el dolor de sus vidas, que hasta
ahora han sufrido sin entenderlo. Y el alumbramiento es, en todas, doloroso, tanto
que alguna inclina la cabeza y llora hacia adentro, como roida de remordimiento...,
el remordimiento de haber nacido... El 4Asi esh, que hasta que el pensamiento de
la matriarca se proyecto sobre ellas fuera concepto tnico de su mente confusa, acer-
ca del dolor de la vida, se va transformando laboriosamente en el 4No debe ser asib.
iPrimera victoria! jPrimer paso en el duro camino!

Entre las mujeres, el adolescente comprende, acaso, menos que ellas; pero
tiene frente tozuda y mirar obstinado. Sus ojos no dicen: No debe ser asil», dicen:
4No quiero que sea asil.

Y delante de Clara —la cabeza a la altura de su corazon— un chiquillo.
También él —como ella— ve a lo lejos. Pero es el Gnico cuya mirada expresa segu-
ridad feliz. Sus ojos dicen: Asi serdb.

Mujeres espanolas, las del rojo designio, las que vamos por estepas y aldeas
procurando enterrar semillas y trazar caminos, aqui estd nuestro campo y nuestro
material; las mujeres, los adolescentes, los ninos... Alumbrar el dolor, encaminar la
fuerza de su protesta... Hablemos para ellos y pensando en ellos; pero, como la
matriarca, nuestra maestra, meditemos durante horas largas, con preocupacion
honda, sincera y dolorosa, antes de atrevernos a adoctrinar a aquellos que todo lo
sufren, que todo lo ignoran.

MARIA MARTINEZ SIERRA

Berceo | niim. 147 (2004), pp. 7-40 ISSN 0210-8550



