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Uno de los aspectos que primero llaman la atención del libro Ataraxia
(Borrador de novela introspectiva), publicado por el asturiano Luis Portal en
1927, es, sin duda, el título elegido l . El término «ataraxia» —al igual que «abu-
lia» o «voluntad», con los que tiene cierta relación de parentesco-- remite a un
universo mental de preocupaciones finiseculares que, a la altura de la tercera
década del siglo en la que la obra sale al encuentro del pŭblico, debía resultar

casi anacránico2. Si a ello se le suma —en un momento en el que el empuje

1 La novela indica en el copyrigth la fecha de 1926, sin embargo, el colofón final seña-
la que la obra se terminó de imprimir el 17 de mayo de 1927. De esta novela, costeada por
los amigos del escritor, se publicaron trescientos ejemplares en edición privada y setecientos
en edición venal y fue impresa por la imprenta Renovación en San Lorenzo del Escorial. El
ejemplar que he manejado pertenece a la edición venal.

2 Sabido es que el problema de la voluntad fue centro de interés en las obras de Gani-
vet, Unamuno, Baroja, Azorín e, incluso, en autores posteriores, como Pérez de Ayala, y sobre
esta cuestión puede consultarse el trabajo clásico de Doris King Arjona -La voluntad and Abu-
lia in Contemporary Spanish Ideology• (Revue Hispanique 74, 1928, págs. 573-672), comple-
mentado por el más reciente de Gayana Jurkevich (.Abulia, Nineteenth-Century Psychology
and the Generation of 1898•, Hispanic Review 60, 1992, págs. 181-194) y, ahora, el de Donald
L. Shaw (-More about Abulia», Anales de Literatura Española Contemporŭnea 23, 1998, págs.
451-464). Por otra parte, el n° 12 de los Anales de Literatura Española (1996) dedicado de
forma monográfica a •Schopenhauer y la creación literaria en España• incluye interesantes
aportaciones en las que se destaca la importancia que el concepto de ataraxia —central en el
pensamiento del filósofo— cobra en el fin de siglo español (Baroja, Azorín, Unamuno...). Evi-
dentemente, los términos abulia y ataraxia no son, en sentido estricto, aproximables, pero
creo que se puede afirmar, razonablemente, que ambos forman parte de la constelación con-
ceptual de la que se nutre el universo mental finisecular (en donde aparecen muy frecuente-
mente «revueltos»).
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rupturista de los diferentes movimientos de vanguardia había alcanzado la esfe-
ra de las arteŝ gráficas—, un diserio y unas ilustraciones de claro ascendiente
modernista (y basta observar el retrato del autor), el hipotético lector de la
novela tal vez pudiera sentirse tentado a categorizar el texto como el producto
tardío de un tronco ya ariejo, y a encarar, por lo tanto, su lectura desde una
perspectiva «epigónica»3 . Al fin y al cabo, los aspectos serialados contribuían a
activar un horizonte de expectativas caracterizado —y eso sólo en el mejor de
los casos— más por la variación sobre lo ya conocido (título y diserio apuntan
hacia un paradigma reconocible) que por la ruptura innovadora —principio que
se había ido imponiendo en la literatura artística como dominante desde la
segunda década del siglo (y que era exigencia ya vigente desde el romanticis-
mo, potenciada por las vanguardias hasta el límite de su disolución) 4 . Es decir,
el título y la propia materialidad del libro de Portal ayudaría, sin duda, a des-
pertar ciertas anticipaciones lectoriales que orientarían la atención más hacia la
identificación de variantes sobre lo ya ensayado (pasado) que hacia el descu-
brimiento de deslizamientos radicales con rango de novedad (presente)5.

Y ciertamente ese lector imaginado no se equivocaría al acercarse al texto
bajo esas premisas: algo hay, y aun mucho, de modernismo decadente en Luis
Portal. Pero tampoco, y esto es lo que hace de la novela una realidad particu-
larmente interesante, acertaría del todo, porque el texto se abre, al mismo tiem-
po, hacia nuevos territorios estéticos. Si algo queda claro tras una lectura cui-
dadosa es, precisamente, el hecho de que Ataraxia posee una naturaleza
indefinida, híbrida, que es conscientemente cultivada por el autor como garan-
tía de originalidad. Por eso es una novela difícilmente clasificable —una nove-
la de encrucijada— que pone de manifiesto la voluntad autorial de integrar en
un discurso narrativo coherente —al servicio de sus necesidades expresivas-
elementos y rasgos estilísticos y temáticos extraídos de paradigmas discursivos
que la historiografía insiste en considerar propios de tendencias, movimientos

3 Germán Gullón, en su trabajo «El modernismo español y la imprenta» (Monteagudo, 3'
época, 1, 1996, págs. 95-101) se ha preocupado de subrayar con perspicacia la importancia
que la Climensión material del libro — tipografía y diserio, aunque también papel, tamario... —
adquiere con el modernismo (que él considera que se presenta en dos grandes vertientes: la
simbolista y la vanguardista) y de la repercusión que esto tiene sobre la forma de leer los
libros. De alguna manera esa es la idea que recojo en mi propuesta. La materialidad con la
que se presenta Ataraxia ante el lector, condiciona •ecesariamente el modo de acercamien-
to al texto.	 •

4 Utilizo la expresión «literatura artística» para diferenciarla de una literatura de consumo
que no aspira a perdurar como obra de arte, aunque soy consciente de que la vanguardia, en
alguna de sus vertientes, lucha precisamente por disolver, en un gesto retador, las fronteras
entre lo artístico y lo no artístico, que vienen a ser consideradas como categorias caducas.

5 A decir verdad; también en la propia materialidad del libro se reproducen las tensio-
nes que caracterizan al texto. Así, las ilustraciones de portada y contraportada, de rasgos
sinuosos y contenido simbólico, que remiten facilmente a un paradigma modernista, van
encerradas en un marco de motivos geométricos propio de un diseño más vanguardista.
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o momentos diferentes de nuestro pasado literario. Ello hace del relato de Por-
tal una obra peculiar que, al margen de su interés como manifestación de un
genio individual —y a pesar de su escasa difusión—, revela aspectos significa-
tivos de las tensiones que subyacen bajo el discurso literario de la modernidad
(y de algunas posibilidades tal vez desaprovechadas). En cierto modo, esta
novela es la plasmación de una vanguardia posible que por su propia peculia-
ridad no tuvo continuación ni engendró descendencia6.

De ahi que una lectura en clave exclusivamente «epigónica» —lo que cons-
tituye, sin duda, una tentación a la que no es fácil sustraerse— resulte, a la pos-
tre, de un reduccionismo empobrecedor. Ataraxia trasciende, a mi entender, las
expectativas que inicialmente despierta, y de ello debe dar cuenta un discurso
critico atento a las peculiaridades de una escritura capaz de conciliar tendencias
divergentes. Claro está que para acercarse al texto bajo la luz que propongo de
poco sirven las referencias que sobre autor y obra pueden encontrarse. El nom-
bre de Portal resulta hoy totalmente desconocido y su creación ha caido en un
olvido casi absoluto. No existe aŭn ningŭn estudio que aborde con un minimo
detenimiento los pocos textos publicados por el escritor y las menciones a su
figura y a actividad no son sólo breves y escasas, sino que, además, quedan
relegadas, en su mayor parte, al ámbito —siempre menor— de lo que consti-
tuye el inventario reivindicativo de una cultura regiona17.

6 A pesar de que, por razones de fecha (y me refiero a redacción, no a publicación),
Ataraxia no tendría cabida en los límites temporales que la crítica ha fijado para la novela de
vanguardia, representa un tipo de vanguardismo avant la lettre aproximable, por ejemplo, al
que exhibe Gómez de la Serna en algunas de sus novelas (pienso, sin ir más lejos, en El Nove-
lista, que supone una originalísima reescritura, more vanguardista, de los subgéneros narra-
tivos más importantes del momento). En realidad tampoco el vanguardismo —particular— de
este ŭ ltimo tuvo descendencia directa (aunque su influencia es evidente en ciertos novelistas
de los años treinta — Ros, Botín Polanco, el mismo Jardiel Poncela... — o en algunos de la pos-
guerra — es el caso del exiliado Simón Otaola). Para la novela de vanguardia y sus límites tem-
porales (sobre los que no hay • muchas discrepancias), deben consultarse las obras, funda-
mentales, de Gustavo Pérez -Firmat (Idle Fictions: Tbe Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934,
Durham, Duke University Press, 1982) José M. deL Pino (Montajes y fragmentos: una aproxi-
mación a la narrativa española de vanguardia, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1995) y Domin-
go Ródenas de Moya (Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela
vanguardista española, Barcelona, Península, 1998).

7 El desconocimiento atañe incluso a las dimensiones biográficas —y bibliográficas— de
Portal, sobre las que existen discrepancias en las distintas fuentes que mencionan a este autor.
Así por ejemplo, y en lo que se refiere a la fecha de nacimiento, tanto Constantino Suárez
(Escritores y artistas asturianos. índice bio-bibliográfico, 7 tomos, Madrid, 1930 — Oviedo,
IDEA, 1959 [con la colaboración, a partir del tomo III, de Martínez Cacherop, como José María
Martínez Cachero (Antología de narradores astunanos (1878-1932), Salinas, Ayalga, 1982) y
María Elvira Muñiz (Historia de la literatura asturiana en castellano, Salinas, Ayalga, 1978)
dan como válida la de 1898. Por su parte, sin embargo, Federico Carlos Sáinz de Robles, en
la entrada que le dedica en su Ensayo de un Diccionario de literatura. Tomo II. Escritores
españoles e hispanoamericanos (Madrid, Aguilar, 1964) menciona, citando las propias palabras
de Portal en correSpondencia epistolar, la de 1896 (siendo la fecha de fallecimiento, seg ŭn
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Por otra parte, quienes de él se han ocupado —aunque sea tangencial-
mente—, se ven en la necesidad de explicarlo recurriendo, como términos de
comparación, a otras figuras más conocidas. José María Martínez Cachero, por
ejemplo, escribía refiriéndose a los relatos de este autor:

...su literatura narrativa creo puede situarse para un más comprensivo enten-
dimiento junto a la utopia erótico-sentimental de Felipe Trigo y, también,
dado el asunto a veces escandaloso (anormalidad sexual: casos de lesbianis-
mo e inversión masculina), cercana al Valle-Inclán de Epitalamio [...1, o a
Antonio de Hoyos y Vinent. (33)

Portal viene así a ser reconstruido en el discurso de este crítico como un
descendiente mestizo del vitalismo sexual de Trigo y del erotismo decadente a
lo Valle o a lo Hoyos. Bien es cierto que su primer libro publicado —Cuentos
de pecado y edificación— exhibe una sensibilidad refinadamente erótica y trans-
gresora, acogiendo en sus páginas algunos de los tópicos de una corriente que
en la Esparia de la época encarnó como pocos la obra narrativa de Hoyos y
Vinent (más difícil resulta, en mi opinión, asimilarlo al vitalismo reformista de
Trigo, aunque es evidente que Portal trata de defender la licitud de sus textos
recurriendo a una argumentación moralizante —en un sentido amplio del tér-
mino: pecado y edificación)8 . Y que esa misma sensibilidad preside en muchos
momentos su siguiente novela, En su jardin murado, pero no es menos cierto
que con Ataraxia, Portal supera el marco estricto de su producción anterior e

este ŭ ltimo estudioso, la de 25 de marzo de 1931). Discrepancia ésta que no resuelve tampo-
co Luis Amado Blanco en su «Despedida a Luis Portal» (La Gaceta Literaria, n° 106, de 15 de
mayo de 1931, págs. 14). Lo propio sucede con su bibliografía. A los Cuentos de pecado y edi-
ficación (Madrid, V. H. Sanz Calleja, Impresores 11917I), En su jardin murado (Madrid, Rafael
Caro Raggio, 1921), El hijo (Barcelona, Publicaciones de «Eugenia» fera una editorial vinculada
al grupo de iniciativa «Pro-eugenismo», que difundía sus ideas mediante la publicación de libros
y revistan 1925) y Ataraxia, libros todos ellos localizados, habría que sumarle ,Pum! ;Pum!
iPuml, o el vengador de su honra (novela eutrapélica) (Madrid, 1930), referencia que aporta
Federico Carlos Sáinz de Robles y que, de no ser un simple desliz, se trataría, casi con toda
seguridad, de una novela corta publicada en alguna de las innumerables colecciones de la
época. También sigue sin desvelarse el problema de los inéditos, con la dificultad añadida de
que el propio autor ofrecía en diferentes momentos listas distintas de obras en preparación: en
ese caso están De la rueca del desengaño (Novelas) y La propia conveniencia (Drama en tres
actos), Baluartes (Comedia en tres actos), y La excesiva bondad (Comedia en dos actos), men-
cionados como «en preparación» en Cuentos de pecado...; La Ilamada inaudible (Novela pato-
lógica) y Rincón soledoso (Novelas blancas), anunciadas en En su jardín... (en donde ya no
aparece La excesiva bondad, pero sí Ataraxia y El bijo). A ello habría que sumarle el hecho
de que La conveniencia propia aparece como obra realizada (y fechada en 1919) tanto en El
hijo como en Ataraxia, lo que hace suponer que fue más que un simple proyecto.

8 Basta acudir al reciente libro de M del Carmen Alfonso García, Antonio de Hoyos y
Vinent, una figura del decadentismo hisp ŭnico (Oviedo, Departamento de Filología Espario-
la, 1998), para comprobar que son m ŭltiples las coincidencias temáticas entre la literatura de
Hoyos y los primeros libros de Portal.
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inaugura, como veremos, un nuevo modo narrativo, abierto a corrientes e
influencias renovadoras (novela Iírica/vanguardismo).

También María Elvira Muriiz, por su parte, se ve obligada a recurrir a la
comparación como herramienta explicativa. En su opinión, Portal está empa-
rentado con Marcel Proust, y de ahí que en su trabajo subraye con perspicacia
los condicionantes externos comunes en la obra de ambos escritores (y, posi-
blemente, esté pensando más en sus novelas que en el primerizo libro de cuen-
tos al que aludía Martínez Cachero):

Entre la vida de Luis Portal y la de Marcel Proust hay un evidente paralelis-
mo: los dos, enfermos, escriben su obra en reclusión, y en ella reconstruyen
minuciosamente sus vivencias personales. Portal no escribió por afán de
lucro; sólo por un deseo de encontrarse a sí mismo, de autoafirmarse. (192)

Menor preocupación por establecer filiaciones revela, sin embargo, uno de
los pocos textos que aborda la figura y la obra del autor desde una proximidad
temporal y vital. Se trata de una breve nota necrológica que, con el título «Des-
pedida a Luis Portal», publicó La Gaceta Literaria en su nŭmero 106 (15 de
mayo de 1931, pág. 14). En ella, el también escritor y amigo personal de Por-
tal, Luis Amado Blanco, traza, con un lenguaje de inflexiones vanguardistas, una
breve semblanza del autor recién fallecido y apunta algunas de las característi-
cas más destacadas de su producción. Merece la pena citar alg ŭn párrafo por-
que en ellos se apuntan claves de lectura importantes:

Portal nació a las letras en el plano de un derrumbamiento. A finales de la
segunda década, nacía el siglo XX: El Marne y su prolongación habían mata-
do aquel viejo chocho que quería imponerse, taponando la matriz del tiem-
po. El siglo XIX acababa de fallecer entre los gritos desaforados de la rebel-
día de sus nietos. Como todo lo que se extravasaba, dejaba rencores. Los
ismos sonaban sus voladores contundentemente iconoclastas. Arte del instan-
te. Sin historia, sin deseos de perpetuidad, deportivo, deshumanizado... Luis
Portal izaba también su bandera, pero no podía incorporarse a las nuevas
filas. Xleportivo él, atado a la horizontal acolchonada? j1oeshumano? Cómo,
si le dolía el pecho a cada movimiento y a cada inspiración? Pero rompía, sin
embargo, los moldes fáciles del trayecto hollado. No quería ser lo que nadie
había sido. El no era un enfermo. Sino el enfermo Luis Portal. Enfermedad es
igual a decadencia, y él, forzosamente, era un decadente. Pero creaba su
prosa y su arte tuberculosos, en risa de su enfermedad, en burla cruel del
bacilo de Koch. (14)

El imperativo de originalidad —principio rector de la obra de Portal, que no
sigue ningŭn «ismo», pero que tampoco respeta los moldes del «trayecto holla-
do— va unido a la particular circunstancia vital del autor: la enfermedad —su
enfermedad— que le fuerza a tomar conciencia, desde parametros ajenos a la
sensibilidad comŭn, de su radical individualidad. Si el dolor del prójimo abre la
puerta a la comunión espiritual, por medio de la compasión, el dolor propio, en
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cuanto que subraya los límites irreductibles —y casi físicos-- del sujeto, lo indi-
vidualiza y lo áleja, revelándole, por ariadidura, aspectos y dimensiones de la
realidad que no están al alcance de quienes no hayan pasado por un trance simi-
lar. De ahí que, más adelante, Arriado Blanco insista de nuevo en la importancia
que la enfermedad cobra como (posible/plausible) principio interpretativo:

Parece extraño, pero así es; el hombre máquina, a pesar del taladro mecáni-
co de su mirada, olvida, a veces, en la velocidad de sus engranajes, ciertos
detalles; o pasa de largo, despistado tangencialmente por exceso de suspica-
cia. Porque... dentro del arte actual concédese, justamente, un valor extraor-
dinario a todo paranoico; su arte, de un supra e infrahumanismo, llama al
estudio de psiquiatras y de técnicos artísticos. La gente, aun esa gente boquia-
bierta de todos los paracaidas, admira; y, sin embago, el arte tuberculoso, por
sus antecedentes románticos, queda fuera de toda investigación, aun sana y
serena. Y no es justo; los enfermos pulmonares de hoy convergen en su psi-
quis a muy diversos puntos que los tísicos de ayer, porque este padecimien-
to, en los bien orientados, da lugar, aun con resabios a posturas mentales
hipersensibles, doblemente interesantes.
Y este es el caso de Luis Portal, que jugaba a la comba con risas de su mor-
tal dolencia. Que hacía lanchitas de papel, para los lagos de sus horas muer-
tas, bajo el cielo blanco de cal. Que se fue una mariana, como para un sana-
torio definitivo, dejándonos, a pesar de todo, sus obras, como en espera de
un lugar que en vida, la injusticia y la prisa no supieron darle. (14)

Ciertamente, resulta pertinente serialar que la enfermedad es condición
determinante —y no sólo tema literario— en Luis Portal y que desde ella es
posible intentar un acercamiento enriquecedor a su obra, pero no quisiera tam-
poco incurrir en lecturas unidireccionales y excluyentes. La tuberculosis no es
un principio lo suficientemente amplio para explicar, por sí mismo, la peculia-
ridad de Ataraxia9. Creo que, con esta obra —y sin que esto signifique restar
valor a su producción anterior—, Portal logra la originalidad anhelada y a ello
contribuye su tuberculosis, como contribuye todo lo que hace al hombre, pero
hay también una voluntad artística —de forma— que al insertar en la novela
decadentista —hija, tal vez, de una sensibilidad enferma, como quería Amado-
la dinámica estructural de la vanguardia y el impulso intimista de la novela líri-

9 Comienza a ser muy amplia la bibliografía sobre literatura y enfermedad en el fin de
siglo, pero para entender su posible rendimiento crítico es suficiente con acercarse al libro ya
clásico de Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas (Madrid, Tau-
rus, 1996) o a los trabajos de joan Ramon Resina, «La enfermedad como signo y como signi-
ficación» (Revista de Estudios Hispánicos 25.2, 1991, págs. 1-55) y el espléndido «La ciudad de
los tísicos: tuberculosis y autonomía» (Anales de Literatura Española Contemporánea 23, 1998,
págs. 295-313) de Gabriela Nouzeilles, pleno de sugerencias y centrado, precisamente, en el
fin de siglo.



EPIGONISMO Y APERTURA ESTÉTICA EN LUIS PORTAL. UN ACERCAMIENTO... 	 89

ca, aŭpa al autor hasta un nuevo territorio, permitiéndole acariciar por momen-
tos ese logro de ser »lo que nadie había sido». Queda ahora por demostrar cómo
lo consigue y cuáles son las particularidades innovadoras del texto que he veni-
do mencionando. En otras palabras, resta describir cómo, desde una estética ya
ensayada, sé realiza el movimiento de apertura al que el título de este trabajo
alude. Para ello es preciso adentrarse en el análisis del libro.

El texto de la novela va precedido de un prólogo («Palabras... Palabras...»),
fechado en las horas finales de 1921, en el que el autor, con una actitud estu-
diada de cierto distánciamiento (que, curiosamente, anticipa uno de los rasgos
característicos del protagonista), subraya su compromiso con un arte que es
desahogo de una interioridad y que se quiere alejado de cualquier tentación
mercantilista (las palabras preliminares tienen mucho de pose esteticista que se
observa a sí misma con cierta ironía: » ...este gesto mío [...] que yo quisiera hacer
frío y elegante, y es laso, pigre...»). Portal sustenta la ficción de un arte desinte-
resado, necesidad interior y pura expresión de intimidad —un arte sincero, dirí-
amos— y se siente en la necesidad de justificar ante el lector aquello que, dadas
las premisas de su razonamiento, constituye una traición: hacer p ŭblico lo que
nació para permanecer en el silencio. En un sutil ejercicio retórico, el autor
exhibe, y rentabiliza pro domo sua, sus propias contradicciones (que son pro-
pias, sí, pero comunes a muchos de los artistas modernos, que sufren el impe-
rativo de una constante autojustificación):

Yo no soy mercader: Quizá por eso no seré Literato: pero confieso que lo
quise ser. Y que aun hoy —ahora — en la prisa por serlo de mis torpes zan-
cadas, aun con un pie en el aire me sorprendió, instantáneo, el contrario que-
rer. Y pensé y resolví.
Desde mi pie salían al Triunfo los caminos:
El de la intriga sesga, chata, eficiente...
El del prestigio bien aupado en lo alto de la voz, en el guirigay del merca-
do...
El de estirar y laminar en operoso esfuerzo el íntimo tesoro, hasta cubrir
—dorar— una labor sin vértebra, pero extendida hasta tocar en todos (siem-
pre unos cuantos): la popularidad.
Y otros de repecho agrio, o fáciles, o clivosos...
Y otros...
Y uno más: el de la preferencia del silencio interior —voz entraña— a la ver-
gñenza de esa propaganda... que es el que quiero, mío.

En consonancia con un arte que se postula mero desahogo de una
dualidad cultivada, Portal rechaza cualquier profesionalismo:

De todos modos yo no podría ser profesional nunca. Ni querría: Lo que se
repite se envilece. Toda profesión prostituye, porque es repetición, cotidia-
nismo, limitación... En todo hay sólo una virginidad, por lo que es pura
—y no ignoro a Carlyle— toda embocadura de profesión: amateur. dilettan-
te ...pues el profesional Ilega a ser un emboscado comerciante que quiere
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hacer pasar por pristina pureza de entusiasmo lo que no es sino frío movi-
miento mecánico. (9)

Esta declaración de pureza estética que se exhibe en el umbral de la nove-
la tiene aŭn mucho de finisecular y remite a algunas de las contradicciones
proplas del artista moderno que habían venido ventilándose ya desde media-
dos del siglo XIX en todo el ámbito de las letras europeas. Por otra parte, en
cuanto declaración de fe, supone una actitud ante la creación literaria muy pró-
xima al círculo de los «estetas y decadentes» del fin de siglo lo . En este sentido,
el prólogo (que cabe interpretar como una instrucción de lectura indirecta) no
hace otra cosa que reforzar la posible adscripción decadentista del texto al que
precede.

Más rentable, sin embargo, para la interpretación que propongo, resulta la
«Posdata«, fechada en noviembre de 1926 y que supone, por lo tanto, una relec-
tura de la novela de 1921 desde nuevas coordenadas temporales y vitales. En
ella, Portal recalca su condición de obra inacabada (que ve la luz por la insis-
tencia de los amigos, costeadores de la edición) y anticipa, con un punto de iro-
nía, la plural recepción .de un texto susceptible de valoraciones divergentes
(aunque también menciona el albur de que pueda llegar al «lector propio„) ii . Es

como si el autor, convertido en primer lector de su obra, redescubriera, en 1926,
las contradicciones y la heterogeneidad de los elementos con los que había
urdido su composición:

«Y la opinión ajena, por plural, resultará encontrada... y puedo, por juego,
supanerla:
Un editor dirá: «Yo jamás lanzaría esto, tan moral, que el pŭblico desprecia»

Y un cura, desgariitándose: yloral? iLibidinoso y heterodoxo: infame!»
Para un gacetillero resultará «rebuscado de léxico, afectado y etcétera.»
Pero cualquier ex-joven maurista ha de pensar que es de expresión «dema-
siado perspicua y muy vulgar.»
Un periférico lo arrojará de sí por «hondo», por «tabarra».
Y si cae en las manos de un filósofo acaso le haga creer que «es poco, sí: pero
que algo lo aŭpa la conciencia de sospecharse mínimo»...
Porque no sabe, como el hombre enterado, que «eso es postura».
Un nuevo de vanguardia me acusará de estar «pringado de clasicismo».
Y un académico —viejo? jalento emérito?— de «cohonestar con exceso lo
nuevo».

10 Tomo la expresión del libro Estetas y decadentes (1. Tablate Miquis, Madrid, 1985), en
el que, junto a una amplia antología de textos, se ofrecen varios trabajos iluminadores.

11 No se me oculta que la insistencia en que se trata de una obra inacabada («borrador»
afirma el título, «borrador incomplexo» ratifican las palabras preliminares) podría «explicar» algu-
nas de las peculiaridades que, más abajo, yo interpreto como innovaciones. Me parece, sin
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Y aunque el letrado me desdeñe con prisa por ser yo «ingenio lego», y el pla-
cero me eche en cara que soy «un fracasado», cuento con la defensa del fra-
casado que me dirá «genial»... aunque menos que él: iClaro!...
Y de vosotros mismos, el amigo de hacer frases, como una flor de trapo para
mi tumba anónima, quizás enuncie que mi borrador «tiene los necesarios
defectos para ser perfecto»...
Pero seguro que el más amigo todavía: el que no leyó la obra ni nunca la
leerá, vendrá a apretar mis manos, en éxtasis, sincero: — «Es una preciosidad
eso,	 iColosal! iEstupendo!» ...»

De manera muy significativa, el propio autor, consciente de la peculiaridad
de su escritura (más visible, tal vez, tras la enserianza vanguardista), anticipa
una recepción plural en la que cada lector podrá encontrar elementos suficien-
tes para disentir/asentir. A la altura de 1926, Portal subraya, en un guirio cóm-
plice, el carácter heterogéneo —de amalgama— de su novela. Con este gesto
—y poco importa que no se afirme abiertamente— reivindica ante su p ŭblico
la originalidad de su obra Qqué mejor demostración de originalidad que su irre-
ductibilidad categorial? Responder a una categorización plural, significa, por
ŭltimo, no responder a ninguna de las categorias vigentes).

Asi pues, la novela misma se ofrece enmarcada por las palabras del autor,
y el marco verbal reproduce, con claridad, las tensiones internas al propio texto
novelistico. Si el prólogo parece mirar hacia el pasado, subrayando, tal vez sin
pretenderlo, el carácter epigánico de la novela, la posdata apunta hacia un pre-
sente —el de la lectura— en el que el texto aparece sobre un imaginado esce-
nario metamorfoseado en una realidad de perfiles indefinidos y fluctuantes
imposibles de fijar con claridad.

Ahora bien, si, dejando de lado, por un momento, los «paratextos»
—Genette dbcit— abordásemos Ataraxia a partir del argumento y del asunto tra-
tado, tendriamos que hablar de una novela subjetiva («novela introspectiva», la
denomina el autor). Es, ciertamente, la novela de las interioridades de un alma
—de un intirnidad— y en ella Portal ofrece la anatomia espiritual de un protago-
nista que el lector estará tentado a reconocer como perteneciente a un linaje bien
explotado por la literatura precedente. Abel Fernández es un pariente no muy leja-
no de Antonio Azorin, de Osorio, de Hurtado, o de Alberto Diaz de Guzmán, entre
otros muchos. Con ellos comparte inquietudes vitales, preocupaciones ideológicas
y filosóficas, dudas y limitaciones, y, al igual que ellos, cabe con holgura en la cate-
goría del héroe decadente 12 . Es obvio, por lo tanto, que el eje de la novela —su

embargo, que tiene más de gesto para la galería, de pose y justificación, que de verdad irre-
futable (como cuando escribe en el epilogo «Podría también sucintar unas notas o hacer otras
más luengas... más la sola sospecha de no hacerlo mejor, paraliza mi acción y me desgana.»).

12 Para una caracterización de esta figura, puede consultarse el trabajo de Nil Santiáriez-
Tió, «El héroe decadente en la novela espariola moderna (1842-1912)» (Boletin de la Bibliote-
ca Menéndez Pelayo 71, 1995, págs. 179-216). Estoy al tanto de las críticas que este trabajo ha
suscitado entre quienes desearían limitar la validez de este tipo de propuestas a la etapa fini
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centro de interés narrativo— lo ocupa la evolución espiritual del protagonista,
desde los primeros arios de su vida hasta el suicidio final (la novela de una
educación sentimental —aunque educación para el fracaso, a la vista del
desenlace). El narrador arranca con la concepción y nacimiento del héroe («Fue
engendrado con la luz apagada; pero en el impudor de un mediodia —parteo,
gritos, sangre— lloró su primer llanto», son las frases con las que se inicia la
novela) y tras una brevisima referencia a sus progenitores, centra sus esfuer-
zos en la presentación de una personalidad compleja, hipersensible, rica en
matices, condicionada —y es un detalle revelador— por el ascendiente de una
madre impositiva y férrea que trata de moldear, poco a poco, la voluntad del
hijo (hay posiblemente en la obra un importante componente autobiográfico).
Los sucesos externos son minimos —casi no hay acción— y lo que predomi-
na es el retrato interior.

El lector se encuentra ante un personaje aquejado de un excesivo cerebra-
lismo y en el que se manifiesta un más que notable afán de saber y de apre-
hender intelectualmente el mundo (por eso su nacimiento real —no el del regis-
tro civil, sino el verdadero— se produce el dia en que descubre que los Reyes
Magos no son lo imaginado y este hecho, casi paradójicamente, no supone una
desilusión, sino un momento de exaltación: «No era eso la vida... el esfuerzo
por saber, la alegria de saber?... 1.\1(3 estaria la tristeza en la obstinación alta y
terca de lo que cerca la Verdad: sima del Todo o eminencia • de Nada?» [231) 13 . El
predominio de un componente intelectual en el personaje explica su tendencia
a la contemplación, que se impone frente la acción, y que desemboca en la cre-
ación de un universo propio 14 . Abel puede ser considerado por ello un dese-

secular (véase, por ejemplo, el trabajo de Donald L. Shaw al que me refiero en la nota 2),
pero creo que los rasgos destacados por este crítico son válidos, al menos, para el fin de siglo.
Por otra parte, en Ataraxia se exploran — sin ningŭn tipo de compromiso personal, lo que, al
decir de Roberta Johnson, es característico de los novelistas del 98 y. del 14 (Fuego cruzado.
Filosofía y novela en España. 1900-1934, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1997) — un amplísimo
conjunto de ideas y nociones filosóficas recurrentes en los novelistas finiseculares (voluntad,
intelecto, acción, temporalidad, dolor...).

13 Que el excesivo intelectualismo Ilegó a ser considerado casi una enfermedad, lo
demuestran los preocupados comentarios que Rafel Altamira le dedica en su libro Psicología y
literatura (Barcelona, Heinrich y Cia., 1905) y, muy especialmente, en los capítulos que llevan
por título «Los intelectuales», «La literatura del reposo» y «Psicología de la juventud». De otro héroe
aquejado de intelectualismo — Juan Uceda — me ocupo en «Una incesante inquietud: Reposo, de
Rafael Altamira» (recogido en el volumen Patología y literatura, Valladolid, Anejos de la Revista
Siglo diecinueve, en prensa). Por otra parte, resulta ilustrativo leer Ataraxia a la luz de Litera-
turas maLsanas. Estudios de patología literana contemporánea (Madrid, Fernando Fe, 1894), de
Pompeyo Gener. Abel parece, por momentos, un epítome de todas las enfermedades morales
identificadas por Gener (pesimismo, nihilismo, egotismo decadente, melancolía, neurosis...).

14 Una idea recurrente en la novela —y expresada de fonnas muy diferentes— es la de
que la realidad es creación (ilusión) de la conciencia. Al hablar de la mujer, Abel lo expresa
con claridad: «No es necesario inventar siempre? Hasta los hombres bastos suelen ser inven-
tivos: esos que encuentran apetecibles a todas las mujeres y cuyo gusto propende hacia las
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quilibrado, un enfermo —por hipertrofia del pensamiento-- y el narrador se
encarga de subrayar que entre él y el mundo media una distancia insalvable: su
naturaleza reflexiva le impide establecer un vinculo directo•
—inmediato-- con las cosas y con las personas y su visión es, siempre, de
segundo grado (con lo que esto supone, por otra parte, de refinamiento y arti-
ficio: su goce se multiplica al sentirse gozar, de la misma forma que la palabra
--el decir— potencia el sentimiento, e incluso lo crea) 15 . Abel observa la reali-
dad desde fuera —como espectador— pone distancia (no «está» en ella) y es un
tullido moral que, incapaz de entregarse a la vida sin reservas, prefiere imagi-
narla y recrearla en su interior. Su individualidad se va labrando en el trato con
los demás y el conocimiento que alcanza de si mismo es un conocimiento por
exclusión («Y por exclusión se definia: no era asi', ni asi'... Era... lo otro: lo que
se resistia al recorte neto e inmoble de la definición [. .]», 41). Por otra parte,
tiene una aguda conciencia del dolor y de la inutilidad del esfuerzo (el logro es
siempre menor que lo deseado; «deseo o cansancio 	 hay algo malogrado o

gordas, porque puede que como los escultores que en el informe bloque ven la estatua
cabal, ellos consigan realizar, dentro de la carne sobrante, su venus exacta. Yo nunca podría
tanto... Pero los que necesitamos ya la estatua sacada' acabamos también por inventarla?
J\luestra misma novia, tendrá, en realidad, todo lo que creemos? J\lo tendrá acaso sólo nues-
tro amor, y, con él: no adquirirá hasta la forma definitiva y tangible de su pantorrilla, otra
forma, que será nuestra' forma?...• (82-83).

15 «Fuera de lo Presente, lo demás no son más que palabras de lo que fue... o de lo que
se espera: suerios, invenciones, mentiras. Sólo el Presente es cierto; pero, sin palabras, hasta
él se sentiría aislado, se desharía primero; pues mientras la inquietud no queda recibida entre
ellas, para verla delante, casi no es nada... La forma de la vida está hecha de ellas: Si se orde-
nan con belleza son poesía; con lágica, razones; si entre los más las sancionan, son leyes... Y
una palabra al acusarlo crea el amor, y otra crea el odio. La esencia no está en ellas, pero ellas
la denuncian. [...] Decir es sentir más, multiplicar el sentimiento y haéerlo hasta para nosotros,
cuando casi ha pasado, cuando se nos está desprendiendo, muriendo... Así, hablar es crear...
Y te hablaría sin cesar si las palabras, también, no limitasen y desviasen...• (100-101). Por otra
parte, es fácil comprobar que Abel responde al tipo' descrito por Santiáñez-Tió: • [...I el héroe
decadente constituye la culminación de la subjetividad moderna. Un marcado cerebralismo,
una imaginación fecunda, en ocasiones indomable, una preferencia por la vida contemplati-
va, un constante autoanálisis, a menudo a costa del amor propio: el héroe decadente gusta
de experimentar con su yo, delata una marcada preferencia por los juegos de máscaras (por-
que •todo lo que es profundo., dirá Nietzche, •ama la máscara•). Nada ni nadie escapa a su
poderosa capacidad de reflexión.• (•El héroe decadente...», 185). •A causa de su cerebralismo,
el héroe decadente se-ve abocado al escepticismo y, cori harta frecuencia, a la paralización
de su voluntad. La falta de ideas fijas y el exceso de actividad reflexiva sólo consiguen desen-
mascarar los puntos débiles de todas las ideologías o disciplinas por las que se interesa el
héroe decadente. Podría decirse que el héroe decadente personifica el constante ir y venir de
Bouvard y Pécuchet por las distintas ramas del conocimiento humano: empieza mil proyec-
tos, pero no puede terminar ninguno, tanto por escepticismo como por cansancio emocional
y por falta de auténtico entusiasmo, (•El héroe decadente...», 191). Por otra parte, esa auto-
conciencia, ese constante verse a si mismo en perspectiva, explica otro de los rasgos caracte-
rísticos de Abel: su agudo sentido del ridículo.
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prematuro en todo?» se pregunta Abel, 108), que le impide embarcarse en cual-
quier proyecto activo. Como le seriala Aurea —su amor posible— en la carta de
despedida, el problema radica en un planteamiento maximalista: «Tu aparente
desgana quizás no sea más que una coerción de tu ambición: pensar: o todo o
nada: y como sabes que el todo no es posible, en el nada te quedas...» (143)16.
A esta retracción ante la vida, fruto inicial del intelectualismo, contribuirá, tam-
bién, la enfermedad —la tuberculosis— que cobra protagonismo en el texto a
partir de la pág. 157 (aunque ya antes se había establecido un paralelismo entre
conciencia, dolor y enfermedad, 120; y entre enfermedad/amor y muerte/repo-
so, 92). El mal que aqueja a Abel, y que le lleva al aislamiento físico (ese mundo
cerrado de los enfermos y convalescientes), tras su discurrir por diferentes
ambientes mundanos (la ciudad moderna, la universidad, el cabaret...) es pre-
sentado en la novela como elemento diferencial que potencia aŭn más la dis-
tancia y agudiza la sensibilidad hasta la hiperestesia. Llegado a este punto, y
ante la imposibilidad de paliar la angustia de una existencia condenada a una
perenne frustración, brota la tentación del descanso: el ideal será, entonces, la
ausencia del deseo, la ataraxia a la que se refiere el título. Como enserian en
particular sintonía Schopenhauer y Kempis —citados expresamente en más de
una ocasión— el deseo es fuente de dolor y su anulación —la renuncia— la
ŭnica garantía de bienestar. Pero ésta constituye, al mismo tiempo, la antesala
de la muerte. Ante el vacío («ni atraído por nada, ni ya por nada espoleado»,
189), al que, casi por casualidad, llega el protagonista, surge la atracción del
abismo. No puede extrariar, entonces, que el personaje, empapado de pesimis-
mo, termine por recalar en un nihilismo autodestructivo que ratifica su rechazo
a la vida. Recluido en su enfermedad, y sin ning ŭn asidero vital, el personaje
hace balance y toma conciencia de su nuevo estado:

Abel no estaba triste. Ni alegre. Pero sí solo, vacío, demasiado sin lastre.
Había vivido siempre solitario, pero, entonces, su soledad misma lo acompa-
riaba, porque latía en ella, en pulso, el dolor de estar solo. Y era precisamente
ese dolor el que lo sostenía boyante.
Y por eso al sentirse abandonado por su dolor, Abel se encontró al improvi-
so, preparado: A vivir? 211 Morir?
Vivir... Morir...:

16 Unas líneas tnás adelante, Aurea le ofrecerá a Abel la receta de su salvación: «Sálvate
Abel. Hazte inocente; olvida tu sapiencia del límite y camina haciendo un fin de cada paso
sin que deje de ser cada paso un principio... Vuelve a la infancia o a la ingenuidad de los
nuevos que, al topar con las ideas comunes, creen que las inventan, y, al gozar, que descu-
bren el placer; y sin pensar que en toda consecución se halla un conformamiento, estrénate
y robórate a ti mismo, como otros, cada día...» (144). Esta modalidad de abulia, en la que incu-
rre también el Alberto Díaz de Guzmán de Pérez de Ayala, fue denominada, sagazmente, por
este autor «abulia por el deseo de totalidad». Así lo hace en un fragmento de su Ante Azorfn
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1964, págs. 77-78), que Andrés Amorós recoge, por su parte, como
apéndice en su edición de La pata de la raposa (Barcelona, Labor, 1979, pág. 321).
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Palabras mellizas entonces para Abel: balanza en fiel... No sabía. No deseaba
nada. Y, sin pretenderlo, alcanzó Abel la calma descansacla en la total caren-
cia de apetitos: desiderátum búclico.
Y por la noche dilatada, no la risa de Dios, un cantar comunero de amores y
dolores —incomprensibles ya— pasaba... (195)

De ahí que se renuncie a la vida:

La vida era deseo; pero él renunciaría a la vida... Gozoso? No sabría decirlo:
ya era un estado fluctuante, indiferente, pero conformaiivo: sin la virtud cris-
tiana de la resignación que aun levanta la esperanza del Cielo... Era un esta-
do desesperanzado, fofo, penetrado de un tibio apetito de descanso, y tran-
sido por una acaso intelectual e inteligente felicidad —feliz porque se sabe-
sosa, pero aparentemente inquebrantable.
Y aquella Paz, casi sólo promesa, se le antojá tenerla en posesión a Abel...
(196)

El fantaseo con la muerte es el primer paso hacia su aniquilación definiti-
va. Y ante ese final ya aceptado (imaginado, incluso, en sus detalles más
nimios), no cabe ningún consuelo trascendente. Abel es ajeno al sentimiento
religioso, aunque se maneja perfectamente en los recovecos una religiosidad
intelectualizada, convertida en argumentos de disputa. De hecho, muchas de las
páginas finales están dedicadas a las conversaciones que sostienen Abel y el
Padre Mauro, y en las que éste ŭltimo lucha, desesperada e inŭ tilmente, por
atraer al primero al seno de la fe. Sin lazos con el presente o con el pasado
(«Miró a la vida buscando un lazo. Nada. Miró al recuerdo, ovidando todo anti-
guo dolor. Nada. Padres, amigos, familia impuesta, familia de elección... Nada
lo retenía. Estaba desatado». 205) Abel elige su muerte con indiferencia, y con
igual indiferencia parece responderle la naturaleza: «La tierra, torciéndose, vol-
caba el cadáver —que a ŭn tenía vivo en el pulso el reloj— contra el roso cla-
ror flabelado del sol que emergía inalterable, diario...» (210). Su muerte es un
tránsito ligero, horro de dramatismo y con plena aceptación («Se va mi vida, lisa,
fluente... [...] Sabe que muero amando, sin pensar en los seres que me dieron
la vida, ni siquiera en la Vida que me ha dado la muerte... Siempre vivi un poco
muriendo... Vivi triste; pero ahora muero sonriendo...», 209).

El resto de los personajes (no muchos: Aurea —el amor posible y, a la pos-
tre, insuficiente—, Pablo, Marina, el Padre Mauro, unos 'pocos más meramente
incidentales...) sirven sobre todo como piedra de toque que ilumina para Abel
nuevos territorios de la realidad y le permite profundizar en su interioridad (no
sólo descubriéndola, sino también creándola).

No pensaba en tener una doctrina. Ni la buscaba, ni la huía. Abierto a todo,
entre las sensaciones que iban dando relieve a la rasa tabla de su alma, esco-
gía las de más ecos interiores. Y —pensar es sentir— después, la detersiva
dialéctica de los demás lo iba rodando, puliendo; pero sin arrastrar lo inti-
mo, ingente.
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Quien más lo descubría era quien más lo atacaba. La oposición era la que le
hacía caer en necesarios razonamientos, en sí mismo. Y la interpretación, en
palabras, de su sentir, iba adquiriendo jerarquías de argumento.
Y así Ilegó a su conocimiento: no de un modo intuitivo, sino analizándose,
contrastándose, de fuera a dentro; por yuxtaposición más que por crecimien-
to; viendo en sí más que realidades sustantivas, diferencias adjetivas. (41)

En algŭn caso, además, las figuras que le rodean acaban por sufrir una
dolencia espiritual similar a la que a él le aqueja. Aurea misma se «contagia» (y,
de nuevo, la expresión médica) temporalmente de su dolorosa autoconciencia:

Tŭ me contagias... Porque yo no era así... Era... como esa gente que va en la
calle sonando sus pisadas, sin Ilevar cuenta de ellas, y que, del ruido, hacen
ritmo y espuela de su andar... Un día, cualquier día, la vejez las sorprenderá
súbita y aunque les duela, entonces, habrán vivido sin la tortura del análisis...
Yo, antes, sentía inquietudes por lo primero de las emociones, pero era ale-
gi-e... Tŭ destruiste esa virginidad de mí, haciéndome pensar sobre cada pisa-
da, y sentir pena de los pasos perdidos... Pero no me quejo de ti. También
subiste a lo sumo mi goce... Sólo hay la diferencia de que ya todo me pare-
ce viejo, de que ya puedo anticiparme a todo. (120)

Y también Marina, la «gozadora», revelará, en un momento de sinceridad,
la dimensión trágica de su aparente, e inagotable, hedonismo. El pasaje en el
que pone de manifiesto el simbolismo plural de la sortija que siempre lleva con-
sigo (y que sirve como ilustración de portada) es claro al respecto:

Tallada en la dureza de un ágata anular subía hacia una rosa un diminuto
caracol monstruoso formado por un humano cuerpo, adolescente y en espas-
mo de gusto o de dolor, saliendo de la concha de una calavera irónica...
Y la voz de ella se desnudó y gimió:
Cuando lo hice pensaba representar mi vida... Ya sé que, como símbolo, un cara-
col es... Yero es que no tendremos todos, cerebralmente, algo de esos molus-
cos?... Para mt, entonces, quería ser como mi hambre diaria de gozo o de pura
belleza, -que aun llevando consigo la decepción mortal, aspiraba a su pan: al per-
fume imposible, para alcanzar el cual había que subir por caminos de espinas,
y, como en mi sortija, una u otra al transir los sentidos, podía, por caso, llegar
al corazón... Pero también puede significar que la sensualidad Ileva detrás. de sí
a la muerte, dejando un rastro de baba plateada, o que es el ansia de placer
acaso sólo saliente del cerebro, aunque en la came se hinque la espina doloro-
sa... No sé... No sé... Ni voy alegre, Abel: que voy martirizada: porque como esto
siempre: Mientras dure el deseo durará el dolor nuestro... (172-173)17

17 Resulta curioso comprobar el gusto de Portal por lo ambivalente, lo ambiguo, lo plu-
ral y complejo (lo indecidible, en definitiva). Si la sortija puede representar en su simbolismo
una cosa u otra (al igual que el espasmo puede ser de gusto o de dolor) Ataraxia puede ser
considerada, simultáneamente, moderna y antigua, ligera y profunda...
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Junto a estos temas, sólo apuntados, surgen interesantes consideraciones
sobre la imaginación, el lenguaje, la emoción estética, la filosofía y la moral...
(es decir, multitud de digresiones filosóficas, sociológicas o psicológicas, lo que,
por otra parte, es muy frecuente en este tipo de novelas).

Ahora bien, dejando de lado los aspectos temáticos, cometeríamos un error
si esta descripción de la novela nos llevase a identificarla, sin más, con el tipo
de relato psicologista a la que nos había acostumbrado el realismo/naturalismo
(todavía vigente incluso en muchas de las novelas rupturistas). Ni tan siquiera
a esa versión de subjetivismo radical —por otra parte, tan moderno-- que ejem-
plifica la narrativa de Proust. De la primera, le aleja la perspectiva utilizada; del
segundo, el principio de sintesis y la organización textual de los materiales
empleados. Y Portal se encarga de serialarlo porque Ataraxia ofrece explícita-
mente algunas de las claves de la poética a la que responde la novela. En el
curso de una conversación entre Aurea y Abel se menciona el libro «macizo» de
un autor francés QProust?) y tras la pregunta «Está bien este autor francés?...
llevo?», se inicia el siguiente intercambio:

— La primera lectura no interesa. La segunda no sé si se hace. Es tan lento
como la vida, o más. Y más frío.
— iAh, pues entonces!... El encanto de las novelas está en que sirven zumo
de vida y no vida... De la del hombre más interesante, cuánto habría que qui-
tar para que interesara!... Por eso el libro grato no es el espejo que refleja
exactamente lo largo del camino con su polvo de leguas sin nada ni nadie,
sino el que copia los momentos mejores, los recodos con árboles, los paisa-
jes amenos del alma ino?
— Sí, sí: estamos de acuerdo. Eso que pides no es del todo sincero; pero en la
novela más natural y exacta, si es buena, hay ficción, correlación deliberada,
oficio. Y es que el arte no es acumulación, sino selección, pero apasionada . .
aunque no lo parezca... Pues ese autor acumula sin descanso y debe gozar
mucho cuando escribe; pero acaso sin espasmo... Tiene asombrosos aciertos de
introspección; pero nos Ileva a rastras, para llegar a ellos, por el camino pol-
voroso de su rebuscá. Se acerca tanto a la sensación que para el lector la malo-
gra, porque éste necesita distancia... Cuando agrada un paisaje nadie se tira al
suelo para ver, hierba por hierba, de lo que se compone; y en la gustosa sen-
sación de tener en la mano una mano querida, debe bastar el tacto, sin pedir-
le prestada su lupa al dermatólogo, para contar los poros... (86-87)

El exceso de análisis mata la novela, sugiere Abel en su respuesta. Y a la
poética implícita en estas líneas se cirie fielmente Ataraxia. Portal huye de los
análisis demorados, morosos, y se apoya primordialmente en la sugerencia, en
el detalle significativo. En la novela no se describen con pormenor los meca-
nismos psicológicos del personaje ni se analiza su desarrollo espiritual estable-
ciendo una línea de causalidades y consecuencias (Abel no es presentado desde
fuera, como un «caso»). Lo que el autor pretende es, tan sólo, iluminar momen-
tos reveladores («epifánicos», segŭn la terminología joyceana), de tal forma que
el lector asiste a una secuencia de instantes significativos. Al hacerlo así, Portal
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acerca al lector a esa conciencia imaginada, pero ésta no es aprehendida por el
narrador como objeto —no está cosificada, convertida en objeto de análisis
pseudocientífico—, sino que se revela ante el lector en su dinámica intima. La
novela es un viaje a través de una conciencia y el lector, confinado en el espa-
cio mental del personaje, asiste a la experiencia «interiorizada» de la realidad.

Por eso, aunque la fórmula elegida para organizar el relato sea la tercera per-
sona, la focalización es, por lo general, interna (son muy pocas las ocasiones en las
que el narrador describe a Abel desde fuera, enjuiciando o valorando su compor-
tamiento) y lo que cuenta es la conciencia —haciéndose, en proceso— del héroe18.

De hecho, el texto participa, en gran medida, de la naturaleza del diario
(fragmentación, fijación de lo instantáneo, inmediatez, anecdotismo...). Y esto
explica, por otra parte, la particular estructuración del material (tan novedosa) que
ofrece el autor. El texto es una sucesión de breves fragmentos —alcanzan la cifra
de 195—, sin numeración ni título, de una extensión muy variada (ocupan desde
tres líneas hasta varias páginas) y de muy diversa naturaleza (a veces son meros
apuntes, en otras ocasiones, estampas líricas, a veces, digresiones pseudofilosófi-
cas, en otras, muy pocas, son un verdadero relato). Esos minicapítulos se ofrecen
yuxtapuestos sin que existan, en la mayor parte de los casos, nexos conectivos.
Aunque siguen, latamente, una línea cronológica, no hay casi nunca transiciones
explícitas, ni el narrador se preocupa de establecer entre ellas relaciones explica-
tivas (puede decirse que no es tanto un relato como una sucesión de fragmentos:
la yuxtaposición de materiales con los que reconstruir —sumar— una vida, pero
teniendo muy presente que quien realiza la operación final no es el narrador, sino
el lector). Unos ejemplos servirán para explicar lo que quiero decir:

Un retrato: mofletudo, inexpresivo y nbero. La nariz como un bigaro. Repei-
nado el plumón.

* * *

Pronunció bastante pronto:

Abb... App... a... Engue...
El se entendía. Su madre, a veces...
También tocó palmitas precozmente y dijo adiós con ambas manos; pero
cuando su mamá, por lucirlo, lo instaba a repetir, él se hacía el bobo. No se
sabe si adrede.
El no lo supo nunca.
Sus impresiones de infancia no habían de quedarle tan definidas como que-
rría Freud. Habían de presentársele más tarde en el recuerdo, sin orden e
incompletas: en un esquema semoviente con un tanteo de integración.

* * *

18 Aspecto éste que es, como han señalado los estudiosos, definitorio de la novela lírica
(Ralph Freedman, La novela Iírica, Barcelona, Barral, 1972; Ricardo Gullón, La novela
Madrid, Cátedra, 1984; la introducción de Darío Villanueva a La novela líríca, Madrid, Taurus,
1984).
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En puridad lo reriían porque se limpiaba los besos con la manga, y tardó algo
en aprender a hacerlo con disimulo: porque era inevitable: la huella h ŭmeda
en la mejilla, la aprensión solamente, le hacía sufrir hasta que conseguía estre-
garla.

• • •
Tuvo un miedo difuso a los destripadores que, según las criadas, andaban
buscando el unto y una envidia concreta a un arniguito que se puclo malo de
coaxalgia y a quien paseaban en coche

• •
[...1
Otro retrato:
Montado en un triciclo que no es suyo. Susto en los ojos expectantes del pája-
ro que promete el fotógrafo... que ha de quitarle, al fin, el triciclo... Por eso
lo tiene poseido por las dos manos, que el deseo ensancha.

• • •
Tardes de otorio. Sol de la carretera. Con otros nirios y con sus muchachas.
Pateos en los erizos hasta hacerlos parir castañas inmaturas. Juegos prohibi-
dos con el agua estantía de las cunetas, desoyenclo protestas de las fámulas.
Y, una vez, en un carro, de paso, vieron a una mujer demente, greriuda y
esclisiada —pretexto para hacer un ovillo de ligas— y a la que conducían al
manicomio. Se acercaron. Pero ella, al verlos, lanzó una risa tan larga y desa-
forada, que los espantó y que los hizo aquella tarde, a todos, buenos.
La memoria de Abel retuvo el grito-risa. El miedo lo olvidó.
Y volvieron a jugar, a apedrear los árboles, a esconderse tras de los setos en
cosecha de moras o para picardías insípidas, y hasta, en una ocasión, para
admirarse ante la negrura inguinaria de una criada, en cuclillas. (14-17)

Todos estos fragmentos, separados gráficamente en la novela, ofrecen bre-
ves instantáneas de la infancia de Abel, sin ning ŭn tipo de precisiones tempo-
rales (la temporalidad de la novela es vaporosa, vaga, imprecisa, de modo tal
que, propiamente hablando, no hay sucesión temporal: las imágenes confluyen
y se funden para ofrecer, como en los poemas, una visión de conjunto, la del
«yo. protagonista).

En cuanto a la perspectiva, bastará un par de capítulos para revelar la diná-
mica textual.

Prima noche. Abel pasea. Deja atrás los muelles donde un acordeón ganguea
una alegría de víspera de lunes, y un organillo concentra deseos rijosos que,
bailando, se restregan... Carretera que va al faro y que se agarra a la peria que
entra al arrisco del mar. Ruido y luz escapadiza, que acuchilla la tiniebla, de
un «auto• que pasa... Después ensombra la carretera y a su vera queda el Cam-
posanto donde los grillos, insomnes, liman la noche. En las lejanas casas,
velan bombillas anémicas...
A espaldas de una capilla con aspilleras de primitiva bélica fortaleza y atala-
ya que deposita en sí una santa carillena traida por las olas a entronar una
cueva, Abel está sentado, torrero en su inquietud interna.
Del mar libre anchuroso, o del metido brazo de tierra marinera, o de la inter-
cadencia de la marea en el acantilado, o de la soledad, o de la fija luz del
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faro, cerca, o de la bicolor y cambiante de otro faro lejano, le llegaba una tris-
teza tan cabal, que Abel, transido de ella, no pensaba siquiera que de su pro-
pio ser manase tanta pena, capaz de untar mar y cielo... aunque acaso eso
fuera. Y pensaba:
Hay quien tiene palabras para las emociones que le faltan, como otros tienen
que dejar éstas desnudas e invisibles por carecer de aquellas... Mi emoción
de ahora es como agua o cantera... Es roca entera que necesita el barreno y
el pico de la palabra para labrar los cubos y hacer pared... si no, quedará en
peria... 0 es agua a la que falta el vaso que la junte y concrete y la separe en
forma, y la Ileve a la sed —sed de imagen devuelta-- si no será agua suelta...
Pero apara qué la tarea de la interpretación? Debo vivir esta emoción sin
denunciarla: dejándola agua o piedra... venga de fuera a mí o salga de mí a
fuera: porque su forma —prosa o verso, palabras— seguirá siendo molde y
no sustancia... Pasado ya el momento de alumbrarla e ida con él la emoción
momentánea no quedaría más que una expresión yerta, como vestido usado
que se presta o se da a la ajena indigencia, aunque los vanidosos poetas quie-
ran vivir por ella... No: mejor vivir mudo, pequerio y sin conciencia: grano de
polvo del camino • e todos, o agua en el hontanar, o piedra en la cantera...
Abel siguió su andar. La intermitencia bicolor del faro volteaba lentas hoces
de luz que segaban los riesgos del mar llano... Por el cielo, la raya de una

• estrella. (142-143)

El contenido de la reflexión de Abel —las palabras monologantes del per-
sonaje— viene encerrado en un marco textual de percepciones e imágenes
(muy innovadoras, en más de una ocasión, como esos grillos que «liman» la
noche) que remiten igualmente —y sin decirlo— a una conciencia que muy
bien pudiera ser del protagonista19.

19 Como ya serialó agudamente Ortega, anticipándose a las modernas teorías sobre la
metáfora, en el «Ensayo de estética a manera de prólogo» que precede a El pasajero, de More-
no Villa, la imagen -o la metáfora, propiamente dicha, porque Ortega no establece una dis-
tinción tajante- supone la coexistencia de tres elementos: aquellos, A y B, que se ponen en
relación (vehículo y tenor, en otra terminología) y el 41lugar sentimental o la forma yo de
ambas» (el ensayo está recogido en Obras Completas, VI, Madrid, Alianza, 1989, págs. 247-
264). De ahí que la metáfora sea, necesariamente, un instrumento lírico, ya que supone una
conciencia (el espacio mental en el que confluyen los otros dos elementos) en proceso, en
su dinamismo (captada en el vaivén, peculiar, que lleva de A a B). Por eso «si el idioma nos
habla de las cosas, alude a ellas simplemente, el arte [mediante procedimiento metafóricos,
habría que ariadirl las efect ŭa». Sin entrar en • más honduras, resulta claro que Portal emplea
en Ataraxia dichos procedimientos y que tales recursos serán característicos de la novela van-
guardista posterior (aunque el traer a colación a Ortega sugiera, por sí mismo, la denomina-
ción, tan habitual, de novela deshumanizada, resulta más conveniente prescindir de una eti-
queta que, salvo que la sometamos a un prolijo proceso de precisiones, resulta confusa y
desorientadora). Tal vez sea también el momento de serialar que • el propio texto de Portal
recoge la alusión a un «preeminente pensador de ideas malabáricas. (74) que diserta en la
Residencia de Estudiantes y que muy bien podría ser Ortega. Todo esto nos aleja, obviamen-
te, del decadentismo finisecular y nos aproxima -con todas las limitaciones que se quiera- a
la vanguardia.
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En otras ocasiones, en las que ni siquiera aparece la reflexión, es más claro
todavía el carácter lírico que adquiere el texto (y que no es un lirismo externo,
el de un narrador que adorna con imágenes inusuales, porque remite a la con-
ciencia narrada). Así, por ejemplo, un viaje en tren, del que nada se dice —el
lector debe inferir que Abel retorna a Madrid—, queda convertido en una suce-
sión de imágenes y alusiones:

Castilla. Agosto fina. Sed. Todos los tópicos. Los pueblos ya panza al sol ama-
neciente: techos algaidos y barro y adobes: hambre, o piedras antiguas en
ruinas: orgullo.
Una era que queda en faena de trilla y aviento. El grano acervado. Más cam-
pos paniegos. Cotos y dehesas. Cabras y carneros al cuido de un hombre sen-
tado, inmoble y casi vegetal bajo un cielo alto que un nordeste antiguo hizo
duro como de cristal para que los vencejos —ya idos— patinasen en él y lo
rayasen con su diamante de chirriclo. Pero aun sigue unido y en su azul espe-
jado una ŭltima cigŭeña duerme su vuelo estilizado.

• • •

Unos labriegos sobre el terruño labradero: nadie.
Unas doncellas en una estación: nadie.
Porque por engreida y levantada que su individualidad fuese, su personalidad
se borraba, sorbida por el Todo...
Y el mismo Abel, espectador hiperestésico y afirmado individualista, era tan
nadie como unos u otras, pues aunque como ellos, al mirar, se hiciese cen-
tro o vértice, recogiendo en su retina, en visión lata, todo de todos, lo visto
continuaba ajeno a la personal sensación... (146-147)

E1 paisaje castellano, tantas veces descrito en la literatura precedente (hasta
haberse convertido en una suma de . tópicos, a los que, precisamente, alude el
pasaje) queda convertido aquí en una sucesión de sensaciones y percepciones
intelectualizadas y fragmentarias que sugieren una realidad interior —pivote,
centro o vértice invisible— reconstruible por la conciencia lectora (el mismo
principio que rige la estructura general de la novela, gobierna la organización
interna de muchos de los capítulos). Lo que se le ofrece al lector es un con-
junto de datos de conciencia, de modo que «el momento de percepción se cons-
tituye en el centro de la acción» y el lector se enfrenta directamente con los
«mecanismos mentales del personaje ao. Portal se alinea así con un empuje reno-
vador que supone la versión narrativa de la modernidad estética.

Queda claro, entonces, por qué y cómo Portal se aleja con Ataraxia de la
poética dominante en la novela realista (y a la que responden, en gran medida,
sus textos .anteriores —mucho más convencionales). Al optar por el lirismo y el
fragmentarismo formal, se desplaza hacia un nuevo territorio de sorp.rendente
modernidad, y lo que podía haber sido un brote tardío de la novela finisecular

20 Las frases citadas son de Gullón (La novela Iírica, pág. 19).
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—con toda la riqueza ideológica que queramos, pero cuajada en moldes esté-
ticos ya ensayados— deriva hacia los terrenos de lo no hollado. Por otra parte,
es claro que Ataraxia no es, propiamente hablando, una novela de vanguardia,
pero resulta igualmente evidente que no es tampoco una novela representativa
del decadentismo al uso (la novela de Hoyos, para utilizar un término de com-
paración conocido, aplicaba el instrumental descriptivo y narrativo del natura-
lismo a realidades tal vez más «exóticas», mientras que Portal activa —pone en
juego-- nuevos recursos)21 . Y en esa peculiar combinación de elementos resi-
de el secreto de su goce estético y la garantía de su originalidad. En eso no se
equivocaba Portal.

21 Fragrnentarismo y mecanismo metafórico apuntan hacia la vanguardia, pero eso no
significa que Ataraxia sea una novela plenamente vanguardista (sucede un poco como con
los experimentos de Azorín, perspicazmente analizados por José M. del Pino en su libro Mon-
tajes y fragmentos, págs. 75 y ss. ). Más a ŭn —y sigo de nuevo a Pino— el final cerrado que
supone la muerte del protagonista demuestra que, tras el fragmentarismo visible, sigue exis-
tiendo una poderosa poética orgánica• escasamente rupturista. En cualquier caso, el interés
del texto reside, como he tratado de demostrar, en la coexistencia discursiva de un paradig-
ma «gastado• (textualizado, no simplemente supuesto, y que act ŭa como fondo) y un despla-
zamiento innovador (al que denomino apertura estética).


