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Carmen Martin Gaite integra abiertamente en E!/ cuarto de atrds las cuestio-
nes tedricas de la manera en que se narra con las pertinentes al argumento de
la novela. La critica ha venido estudiando hasta qué punto el argumento dupli-
ca la teoria al ponerla en practica. En este sentido, las lecturas coinciden en
senalar la duplicacién como el término adecuado para definir la relacidn exis-
tente entre teoria y practica. Sin embargo, al examinarse la logica interpretativa
operante en los dos niveles, resulta clara y manifiesta la existencia de elemen-
tos que producen tensién narrativa en el texto, poniendo asi en entredicho dicha
duplicacion. Es decir, las reflexiones tedricas intercaladas en el relato no coinci-
den del todo en sus planteamientos con el proyecto que encierra la novela. Se
produce asi el hecho de que la teoria esbozada, los sucesos relatados y su narra-
cién puedan coexistir en tensién. En cuanto se constituye en idea conductora y
en objeto expreso de novelizacién, esta relacién no es prescindible a la hora de
dar cuenta de la experiencia de la lectura. Por otro lado, esto no significa que
Jlos planteamientos tedricos desarrollados en la novela agoten las posibilidades
interpretativas del lector.

La tensién se produce, sobre todo, cuando las reflexiones tedricas inciden
en los mecanismos productores de sentido, por esquivo o indeterminado que
éste pueda ser. La indeterminacién afecta tanto al personaje C., el cual se afana
en alcanzar un sentido satisfactorio a lo acontecido, como al propio lector, cuya
interpretacion en ultima instancia no tiene por qué coincidir con la del perso-
naje. Se trata de examinar cémo el modelo interpretativo que se desprende del
desarrollo del argumento, seglin veremos, se entrelaza de modo tenso con las
pautas interpretativas que orientardn al personaje C. y, en cierta medida, tam-
bién al lector. Me propongo mostrar en las paginas que siguen codmo esta ten-
sién se produce por medio de operaciones retdricas en las que el movimiento
textual se afirma desdiciéndose. Lo que se dice y lo que se hace en la novela
no coinciden del todo.
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FLUJO TEMPORAL MALEABLE

El ambito conceptual de la historia resulta claro. Alude a los procesos ani-
micos de quien en su madurez se considera desolado por la adversidad y se
afana por recuperar la perspectiva ensonadora de la infancia. Con esa perspec-
tiva del pasado se aseguraria la pervivencia de muchos de los valores en que
entonces creia.

La situacion inicial en la que aparece el personaje es eliptica, apenas esbo-
zada por medio de alusiones a un estado de desengafio. Pero la ausencia de
detalles no impide que la sustancia de tal estado sobrepese sobre la narracién
hasta el punto de determinarla. Cabe hablar de una realidad latente en el orden
de la historia que, a modo de subtexto, impulsa la narracién.

En lo que parece ser una noche de insomnio, C. se encuentra dominada
por emociones de “anhelo y temor” (10) cuando se entrega a la tarea de con-
trastar las expectativas del ayer lejano frente a las del presente. En el pasado
se reconocian los silencios como “el preludio de algo que iba a pasar” (9) y a
alterar el orden de lo cotidiano. En el horizonte de expectativas de entonces
C. admitia la intervencién de lo prodigioso y “esperaba la transformacién sumi-
da en una impaciencia placentera” (10). Esperaba con avidez y sacaba gusto a
la espera, pues sabia “que lo mejor estd siempre en esperar” (10). Por lo tanto,
en esta figuracion del pasado lo que prevalece como fuente de gozo es la esté-
tica de la espera. No se busca la plenitud de un final cerrado en el que podri-
an desembocar los acontecimientos, anulindose asi la incertidumbre y la ten-
sién de la espera. En otras palabras, frente al anhelo por hallar una resolucién
final de la que se desprenderia una verdad, la dinAmica operante en la estéti-
ca de la espera, segiin vemos, destaca la textualizacién del propio desvela-
miento parcial. Se busca suscitar la curiosidad y mantener la tensidn, a la vez
que el objeto de deseo no acaba por satisfacer la curiosidad. El descubrimiento
parcial aparece vinculado a lo lidico, a la ensofiacién, y se resiste a las ima-
genes totalizadoras.

Frente a la estética de la espera, que define el pasado, en la actualidad C.
siente como una condena el impulso de “pretender al mismo tiempo entender
y sofar” (10). Si en el pasado “no queria entender nada” (10) y se dejaba llevar
por las propias emociones, sin pensar en ellas, ahora el pensamiento parece per-
vertir las emociones, en cuanto las aisla mentalmente para convertirlas en pala-
bras. Tampoco en la actualidad puede dejarse llevar por la impaciencia placen-
tera, aun “a sabiendas de que lo mejor estd siempre en esperar, desde pequena
he creido eso, hasta hace poco” (10).

Queda, de este modo, contrapuesta la actualidad reciente (desde bace
poco) al pasado. Por medio de la memoria C. busca recuperar no sélo el tiem-
po pasado sino, sobre todo, la perspectiva misma que orientaba el pasado defi-
niéndolo. Es esa perspectiva del pasado lejano la que, segin ella, puede servir
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de vehiculo conductor para combatir el malestar del presente. Pero C. se deses-
pera porque ve que no es ficil recuperar tal perspectiva: -

Daria lo que fuera por revivir aquella sensacién, mi alma al diablo, solo volvién-
dola a probar, siquiera unos minutos, podria entender las diferencias con esta desa-
z6n desde la que ahora intento convocarla, vana convocatoria, las palabras bailan
y se me alejan, es como empenarse en leer sin gafas la letra menuda. (10-11)

En medio del desasosiego que pesa sobre la noche de insomnio, C. persis-
te entregandose con avidez a revivir ese pasado huidizo, en el que tenia lugar
la impaciencia placentera. Para acceder a él, tantea diversas figuraciones y va a
ser el recurso del desdoblamiento el que dirija el acceso.

El hecho de que también de nifa tardara en dormirse va a facilitar el despla-
zamiento espacial y el vaivén temporal del presente al pasado. Son tres los compo-
nentes espaciales a través de los que busca precipitarse al pasado: una casa, un cuar-
to y una cama. “Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en
esta cama o en aquélla; creo, mas bien, que paso de una a otra” (12). Y junto a la
cama, encima de la mesilla, no puede faltar un teléfono, “quintaesencia de lo inal-
canzable” (14). Y, a continuacién, los espacios se mudan, momentineamente, tras-
ladando al personaje al escenario anhelado. Sin embargo, la desazén por el insom-
nio se interpone e impide revivir el pasado sin aislarlo mentalmente.

La divagacién prosigue y se acumulan reflexiones de caricter literario junto
con retazos de situaciones vividas o imaginadas en el pasado. Son recurrentes
en la memoria las situaciones en las que la C. de entonces se encuentra imagi-
nando historias, con la particularidad de que ella no forma parte de las mismas
y su papel queda limitado a la ensofiacién y a la imitacién. De modo especial,
cobra espesor la situacién en la que ella proyecta su imaginacion en las ilustra-
ciones de la revista Lecturas, donde aparecen

mujeres de mirada sofiadora, pelo a lo gar¢on y piernas estilizadas, que habla-
ban por teléfono, sostenian entre los dedos un vaso largo o fumaban cigarrillos
turcos sobre la cama turca ...; otras veces aparecian en pijama, con perneras de
amplio vuelo, pero aunque fuera de noche, siempre estaban despiertas, espe-
rando algo, probablemente una llamada telefénica, y detrds de los labios amar-
gos y de los ojos entornados se escondia la historia secreta que estaban recor-
dando en soledad. (13)

Asi se configura la perspectiva de la nifia provinciana que no logra dormir-
se y proyecta su imaginacién en el mundo ilustrado de la revista. Y, tras vaive-
nes y fluctuaciones temporales y espaciales, esa es la perspectiva que finalmen-
te toma cuerpo textual y desde la que C., en su madurez, ansia proyectarse a su
vez en un nuevo espacio. Es preciso recordar cémo se produce esta superposi-
cién de perspectivas:

Ahora la nifia provinciana que no logra dormirse me estid mirando a la luz de la
lamparita amarilla, cuyo resplandor ha atenuado, poniéndole encima un pafiuelo:
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ve este cuarto dibujado por Emilio Freixas sobre una pigina satinada de tonos
ocres, la gran cama deshecha y la mujer en pijama, leyendo una carta de amor
sobre la alfombra, le brillan los ojos, idealiza mi malestar. La estoy viendo igual
que ella me ve; para que mi imagen se recomponga y no se le lleve la resaca,
necesito pedir hospitalidad a aquel corazén impaciente e insomne, es decir a mi
propio corazén. Reparo con asombro en que es el mismo, me palpo el pecho, ahi
estd, sigue latiendo en el mismo sitio, sincronizado con los pulsos vy las sienes, lo
comprueba voluptuosamente. (24; los subrayados son mios)

Los deicticos pronominales y espaciales establecen una continuidad entre el
ayer y el hoy. Los dos son productos de la imaginacién y confluyen sin ruptura
de contindidad en un mismo cronotopos. Es el cronotopos del deseo, el cual se
condensa como carencia: “quiero verte, quiero verte, con los ojos cerrado; no
's€ a quien se lo digo” (25). Lo que la nifla de entonces transfiere a la adulta es
la ensofiacion, el anhelo de la incertidumbre, de la impaciencia placentera. Por
medio de este recurso narrativo se reinstaura el deseo.

Cabe decir, entonces, que es la propia acciéon de contar la que performa el
deseo, produciéndolo en forma de impaciencia placentera. Junto con lo que las
palabras constatan, esta lo que las palabras hacen!. Fundamentalmente, las pala-
bras crean aquello que nombran, siendo la imaginacién de la nina la que en pri-
mer término impulsa el movimiento de la narracién. Es desde esa perspectiva
desde la que cobra cuerpo la vision transfiguradora del presente, constituyendo
un mundo en el que la palabra misma y la literatura tienen una funcién activa.
Por medio de esta funcién performativa El cuarto de atrds convoca también tex-
tos afines como E! Quijote o Madame Bovary, en los que también, de modo dis-
tintivo, la palabra crea lo que nombra.

Son los ojos imaginativos e impacientes de la nifia los que enmarcan la his-
toria y abren nuevas expectativas, transformando la noche de insomnio y la sole-
dad de la casa en el momento y en el espacio de la ensofacién, una ensofia-
cién que, como digo, crea lo que nombra. De este modo, pronto toma cuerpo
la figura del hombre desconocido, vestido de negro, cuya identidad permanece
ambigua a lo largo de la novela. Por medio de esta ambigiiedad renace el deseo
de C.:

Sigo las evoluciones de sus manos largas encima de la bandeja. Ahora ya he com-
" prendido que no tiene prisa ni lleva programa ni se esfuerza por agotar temas,
todo queda insinuado, esbozado ... Tenemos mucha noche por delante, un espa-
cio abierto, plagado de posibilidades. Exactamente asi era la expectativa de mis
insomnios infantiles, al fin he recuperado, cuando menos lo esperaba, aquella
sensacién de ingravidez, s6lo existe este momento, quieta, no te angusties, basta
con mirar la habitacién, sin necesidad de hacer tu nada, se ird llenando de sor-
presas. ... Ahora € ha sacado del bolsillo una cajita dorada, la abre y me la tien-
de. (166) .

1 Tengo presente el concepto de la funcién performativa del lenguaje, tal como lo desarrolla
De Man en Allegories of Reading.
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No hay solucién de continuidad y la C. madura se confunde con la sustan-
cia de aquellas mujeres de mirada sonadora que la C. nifia de antafio se recre-
aba imitando. Como ellas, C. estd despierta “esperando algo, probablemente una
llamada telefénica” (13). El teléfono sonard y al otro lado del hilo aparece un
interlocutor, ese hombre vestido de negro que va a ser su confidente y la va a
acompanar en casa durante unas horas. Queda al margen el desengano del pre-
sente. La aventura nocturna es identificable con la de aquellas mujeres que la
nina imaginara y que C. habia recordado poco antes de la visita del hombre.
Ahora C. vive lo imaginado antafio y, como esas mujeres de mirada sofiadora,
se encuentra en situacion de espera. Su identificacién con ellas se facilita a su
vez por el desengano del presente, y cobran especial significacién las palabras
que sefialan la coincidencia: “detrds de los labios amargos y de los ojos entor-
nados se escondia la historia secreta que estaban recordando en soledad” (13).
La narracién que sigue llenara ese vacio.

Con todo, si la funcién performativa de la narracién sitda a C. en un mundo
misterioso, lleno de insinuaciones, al final de la novela el personaje reaparece
con su hija en el cronotopos familiar. Este viraje de la narracién podria resituar
la travesia de la noche en la dimensién del sueno, definiéndolo entonces como
pura invencién, y no como experiencia vivida2. La funcién de la narracién que-
daria entonces limitada a crear un estado de cosas, cuya consistencia, aun si
resistente durante la travesia de la noche, se revelaria al final como un produc-
to de la fantasfa. Entonces, la funcién creadora del lenguaje prevaleceria sélo de
modo transitorio y parcial, y podria, retrospectivamente, llegar a anular la
dimensién performativa. Esto es, si se definiera como suefio, entonces, la con-
sistencia del espacio dejaria de ser problematica. No habria ambivalencia pues-
to que todo fue un suefio.

Pero no es ese el escenario completo del final de la novela, ya que el espa-
cio familiar vuelve a presentar en las dltimas paginas indicios desestabilizadores
que lo impregnan de misterio. Por lo tanto, el alcance performativo de la narra-
cién se extiende al conjunto del texto. No solamente se describe un estado de
cosas y un mundo con aire de realidad, sino que por medio de la palabra cre-
adora el personaje entra a formar parte de ese mundo. Desde la perspectiva de
C. no desaparece la incertidumbre en la interpretaciéon de los sucesos narrados,
permaneciendo en el cierre de la novela.

La novela es, asi, dos cosas: de un lado, la manifestacién concreta de la
accion performativa de la palabra (la aventura vivida durante la travesia noctur-
na autoriza a pensarlo); de otro lado, la novela introduce al final elementos de
incertidumbre que cuestionan o desmienten dicha aventura, relegindola al
dmbito de la fantasia. Sin llegar a anular la experiencia vivida, se producen
dudas, conjeturas y vacilaciones que configuran la experiencia y dan significa-

2 Junto con la hipdtesis que sitda la travesia de la noche en la dimensién del suefio, cabe pro-
poner la hipdtesis de la alucinacién producida por la pildora morada. Véase al respecto Gil Casado
(313-13).
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ci6én al texto. Dicho de otro modo: por medio de la palabra se describe o cons-
tata una realidad, y es el uso de esa palabra el que performa o hace que el suje-
to se incursione en un idmbito cuya ontologia no estd del todo clara. La inter-
pretacién de C. hace hincapié en la naturaleza ambivalente de la aventura,
inclinindose por momentos hacia la incredulidad, a la vez que el desarrollo de
" los sucesos produce un efecto de indeterminacién y la incertidumbre permane-
ce al final.

Ahora bien, por lo que respecta a la interpretacion de los sucesos desde la
perspectiva del lector, cabe preguntarse si el texto permite fundamentar otras
hipétesis. Por ejemplo, si es relevante el hecho de que el final pudiera inter-
pretarse a la luz de las reflexiones literarias formuladas por los personajes. Se
trata de ver qué efecto tendrian tales reflexiones en el lector: si diluyen y llegan
a anular la ambivalencia, o si, en cambio, refuerzan la incertidumbre creada en
el mundo de la diégesis. Es decir, de qué modo interfieren estas reflexiones en
la interpretacion del lector.

DESEO E INDETERMINACION

En uno de los cuadernos de C. se dice: “En tiempos de escasez hay que
hacer durar lo que se tiene” (179). Y ello sobre la base inestable de que lo que
se tiene pueda ser de naturaleza indeterminada, producto de la vigilia o, tal vez,
del sueno. La escasez parece ser una de las constantes de C., de ahi que la duda
sea consistente con su deseo de que la incertidumbre no se diluya. Asimismo,
es coherente con esta actitud el que el romance con el hombre misterioso no se
consumara, limitandose a roces e insinuaciones, estimulantes del deseo, y seria
contraproducente que llegaran a formalizarse los lazos con su confidente. Esta
logica viene respaldada por los comentarios de C. sobre el final de aquellas
novelas en las que la resolucién se alcanza por medio de trimites formalizado-
- 1es, con boda incluida, “en plan bappy end, que a saber si seria o no tan happy”
(92). Se pregunta C., “;por qué tenian que acabar todas las novelas cuando se
casa la gente?, a mi me gustaba todo el proceso del enamoramiento, los obsti-
culos, las lagrimas y los malentendidos, los besos a la luz de la luna” (92). Fren-
te a la resolucién formalizadora del final, que encerraria fraude, C. se inclina por
el deseo vivo y generador de impaciencia placentera.

De ahi que, como dice en otro lugar, “a nadie se le ocurre tampoco con-
sumir deprisa una cancién” (179). Este deseo de extender y hacer durar lo que
se tiene, es explicable por medio de una analogia en la que el descubrimiento
del otro se corporeiza de modo gradual y no estd libre de tensién. El sujeto
deseante quiere desvelar al deseado para alcanzar una imagen totalizadora; este
altimo, por su parte, se resiste a acceder a dichas demandas. Los dos impulsos
se entrecruzan a destiempo, y es precisamente al entrecruzarse estos dos impul-
sos cuando se acentia el deseo. Esta parcial satisfacciéon de la curiosidad tiene
el efecto de incrementar el deseo.
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Se completa esta dindmica del deseo cuando C. dice que “en el amor . . .
hay que quedarse con ganas” (104). En El placer del texto Barthes establece una
equivalencia entre el lector y el espectador de un cabaret “que subiendo al esce-
nario apresurara el strip-tease de la bailarina quitindole ripidamente sus vesti-
dos” (21). Segiin vemos, este mecanismo de precipitacién (que el lector diletante
postulado por Barthes encontraria fraudulento) aparece rechazado en la teoria
de la novela que se defiende en El cuarto de atrds, asi como en las demandas
de C. Consecuentemente, puede inferirse que tampoco oriente la praxis de la
novela en su articulacién de contenidos. El desvelamiento seria gradual y no
completo, produciendo un efecto de indeterminacién.

Pero el hecho de que la textualizacién del deseo y, en general, el efecto de
indeterminacién, vengan al mismo tiempo respaldados por una teoria, podria
verse como una fisura que podria socavar los propios fundamentos de la incer-
tidumbre, en cuanto la teoria incorporada en la novela propone pautas explica-
tivas que ponen al descubierto y aclaran los mecanismos mediante los que se
articula el aire inquietante con que se cierra la novela. Por eso cabe preguntar-
se: en primer lugar, si, en efecto, los desdoblamientos de identidad y las trans-
formaciones del cronotopos responden, en ultima instancia, a un “estudiado
desorden” (13), segun las palabras que C. usa para describir la configuracién del
cuarto de la nifia ensonadora; en segundo lugar, si este desorden se desvanece,
aun si es sélo parcialmente, una vez se explican los mecanismos del mismo.

PIEDRECITAS Y MIGAJAS DE PAN

Puede verse El cuarto de atrds como una respuesta contraria a la consigna,
'de corte falangista, que instaba a las mujeres a mantenerse firmes ante las con-
trariedades, sin “dignarse mirar los bultos inquietantes ni las sombras de la
noche” (94-5). Contraponiéndose a esta consigna, en la novela aparecen situa-
ciones y personajes que se caracterizan por el inquietante claroscuro de la incer-
tidumbre. Ya vimos que la nocién del deseo como carencia e indeterminacién
permite dar coherencia al final de la novela y, por otro lado, constituye unos de
los temas sobre los que los personajes teorizan. Para examinar la posible ten-
sidn que existe entre la teoria y la praxis, entre lo que se dice y lo que se hace
en la novela, conviene recordar brevemente algunos de los otros componentes
narrativos examinados por los personajes en su discurso tedrico.

En ocasiones son los escritos de C. los que sirven de pretexto para que el
hombre vestido de negro exponga sus puntos de vista literarios. “Lo mds logra-
do —dice el hombre— es la sensacién de extrafieza...., eso es lo verdaderamente
esencial, atreverse a desafiar la incertidumbre; y el lector siente que no puede
creerse ni dejarse de creer lo que vaya a pasar en adelante, esa es la base de la
literatura de misterio” (49-50). La ambigiiedad, la certeza de no haber sofiado lo
que por otro lado parece haber sido un suefio, y las conjeturas resultantes de la
vacilacién, dan pie a una observacién complementaria: “La ambigiiedad es la
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clave de la literatura de misterio —dice el hombre de negro—, no saber si aque-
llo que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo nunca. Por esa cuerda floja
tendria que haberse atrevido a avanzar hasta el final del relato” (53). Aunque
estas palabras se refieren a una novela anterior de C., también apuntan a lo que
acontece en El cuarto de atrds. Al juzgar otros escritos suyos, C. tiene la impre-
si6n de haber desertado “de los suenos para pactar con la historia®, lo cual,
segun ella, se manifiesta “en ordenar las cosas, en entenderlas una por una, por
miedo a naufragar” (55). Sin embargo, lo que acontece El cuarto de atrds pare-
ce seguir las pautas de la literatura como un “desafio a la légica”, y no como
“un refugio contra la incertidumbre” (55). )

Se logra tal efecto cuando en vez de piedrecitas blancas son migajas de pan
las que marcan el curso del relato. Contraponiéndose a Puigarcito, el cuento de
Perrault, en la novela se defiende el extravio, el no dejarse llevar por ordena-
ciones delimitadoras, como las fechas y el curso narrativo prefijado por expec-
tativas que marquen los caminos y los retrocesos como algo inamovible. Porque
las piedrecitas solo servirian para crear ilusiones falseadoras. La verdad de las
cosas, en cambio, es “inaprensible” y se encuentra en las migajas, no en las pie-
drecitas (138).

En la medida en que la teoria de la novela esbozada por los personajes es
aplicable a El cuarto de atrds, el lector dispone de ciertas claves que le permi-
tirin ordenar la novela y hacerla inteligible. Los comentarios metaliterarios acta-
an como piedrecitas que sefalan el curso de la interpretacion, aunque, de modo
paraddjico, la teoria de la literatura desplegada de modo explicito en la novela
inste al lector a dejarse llevar por lo contado, sin buscar las piedrecitas explica-
tivas del texto. De acuerdo con esta hermenéutica, la ilacién de suenos y rela-
tos no deberia aclararse de acuerdo con un principio regulador de las fronteras
de lo vivido y lo sofado, pues dicho principio explicativo desnaturalizaria la
incertidumbre de lo que acontece y, en ultima instancia, supondria un contra-
sentido de la propia teoria en que se respalda. Seguin esta teoria, el movimien-
to narrativo va en espiral y, por asociacion de ideas, las historias se ramifican
creando cronotopos que se caracterizan por la incertidumbre y el desorden.
Ahora bien, la paradoja se produce porque la teoria incluida en la novela, apun-
ta algunas claves ordenadoras de ese mismo desorden. De este modo, el orden
se cuela por un resquicio del desorden, justificindolo, desvelindolo, lo cual pro-
duce una sintesis tensa de contrarios.

El papel del lector estd sugerido en el Gltimo capitulo de la novela, cuando
el personaje hace recuento de la travesia nocturna. Es de notar que, en ese
momento, C. parece desviarse de las pautas interpretativas que durante la noche
le resultaran convincentes. Entonces habia respondido negativamente al hombre
misterioso, cuando éste le pregunté: ;Y le pide explicaciéon ldgica a las cosas
que ve en suefios? ;JPor ejemplo, a que un lugar se convierta en otro, o una per-
sona en otra?” (103). Sin embargo, ante la extrafieza de las circunstancias en que
se encuentra al final, C. parece pedir explicaciones légicas. Vida y teoria no con-
fluyen al final. Pero es precisamente esta falta de confluencia, el que C. no inter-
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prete el final mediante la teoria, lo que instaura la incertidumbre y hace que ésta
acontezca, que no sea algo impostado. De ahi que esa incertidumbre final inste
al lector a dejarse llevar por el desorden textual.

Si bien la historia desarrollada en la novela tiene componentes que instau-
ran lineas de sombra inquietantes, por otro lado, el discurso metaliterario seha-
la y explica algunos de esos componentes y hace inteligibles los mecanismos
articuladores del aire de misterio. Cabe verlos como descripciones en clave,
cuyo alcance incide en la propia interpretaciéon del texto en el que aparecen
incluidos. Son textos en miniatura que a modo de espejo condensan la poética
del texto que los incluye. El lector puede remitirse a ellos a la hora de dar cohe-
rencia a la novela. En este sentido, son abundantes los estudios criticos que la
examinan como metaficcién.

Con todo, el alcance de los comentarios metaliterarios produce cierta ten-
sién cuando se considera que la naturaleza de estos comentarios incide en el
esclarecimiento de un misterio que, por otro lado, la poética que orienta el argu-
mento exige que permanezca. A esta tension tal vez aluda la expresién “estu-
diado desorden”, 1a cual, como vimos, aparece de modo recurrente apuntando
tanto a la creacién de situaciones como a la actitud de los personajes. Cabe afia-
dir ahora que también es operante en la misma articulacion del argumento.

Cuando, en el ultimo capitulo de la novela, C. examina la travesia de la
noche e interpreta lo que parece haber ocurrido, las huellas que encuentra son
borrosas, inciertas, poniéndose asi de manifiesto la capacidad regenerativa de la
narracion. Por medio de la dimensién performativa de la palabra, en efecto, rea-
parece el misterio y con €l la deseada impaciencia placentera. El personaje es
intérprete y, al estar inmerso en un aire de misterio, una vez mais sucumbe a
la incertidumbre, la cual, segin C., es la piedra salvadora en la que apoyarse
en momentos de escasez. Permanece la incertidumbre como “el placer de la
evasion solitaria, esa capacidad de invencién que nos hace sentirnos a salvo
de la muerte” (195). Al igual que hiciera en la adolescencia y juventud, y con-
tra las consignas de la Seccién Femenina, C. reincide una noche mais en cier-
ta “autocompasién placentera” (120), y se fuga por los caminos “sombrios de
la imaginacién, por la espiral de los suefios” (120). Porque “de la necesidad de
sobrevivir surge la inventiva” (179), y por medio de la travesia de la noche la
novela muestra la transformacién producida por la dimensién performativa de
la palabra.

Al final el personaje aparece inmerso en el desorden y las emociones son
auténticas, en cuanto que acontecen y no se aislan mentalmente para explicar-
las desde la teoria expuesta previamente en la novela. A diferencia de los capi-
tulos anteriores, donde el personaje invoca principios tedricos vy literarios regu-
ladores, que explican la experiencia e inciden en las convenciones literarias, en
el ultimo capitulo C. aborda lo vivido y el presente con vulnerabilidad emocio-
nal, caracterizada por cierta atrofia o inexpresividad de la capacidad hermenéu-
tica. Es esta miopia la que facilita el dominio de la incertidumbre y el misterio
en las redes afectivas de la experiencia.
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Si al comienzo de la novela se contrapone la impaciencia placentera de eda-
des pasadas a la desesperanza de la madurez del presente, la dinimica narrati-
va muestra que por medio del juego narrativo C. parece recuperar aquella sen-
sacién placenteras. Sin que llegue a desaparecer la desesperanza, al final se
produce la incertidumbre de, tal vez, haber vivido una aventura inquietante,
cuyos efectos permanecen en el cierre de la novela.

No se desvanece el misterio, ni la incertidumbre final del personaje permi-
te al lector situarse a una distancia estabilizadora, desde la que ofrecer una ima-
gen unitaria de la novela. Al igual que le ocurria a C. en su etapa de adolescente
cuando veia las ilustraciones de Isabel la Catdlica, desmentidas por los comen-
tarios y por la expresion de las monitoras (95), asi el lector se sitia ante la nove-
la sin conseguir una imagen totalizadora que borre la incertidumbreé. Lo que
dice la teoria y lo que hace la novela no confluyen del todo. Por medio de la
dimensién performativa de la narracién se produce el efecto de indeterminacién
y permanecen lineas de sombra.

3 Esta contraposicién atafie también a la distincién entre la madurez, mas atada al ejercicio de
la razén y a la desesperanza, frente los estadios de la infancia, la adolescencia y la juventud, que
son edades mis propicias al ensueno y a la impaciencia placentera. Otra contraposicién, que se vin-
cula a la anterior, alude a la oralidad frente a la escritura. Si aquélla actia como principio impulsor
de la narracién en el orden del argumento, en cambio la escritura aparece como el conducto expre-
sivo de la novela, a través del cual el lector aprehende lo representado. Dicha dindmica puede tam-
bién producir tensién narrativa, porque la oralidad viene asociada con el discurso divagatorio, con
la libre e inquietante asociacién de ideas, y dichos impulsos, segin el personaje, podrian quedar
bloqueados por la escritura, en lo que ésta tiene de ordenadora y falseadora de la experiencia. Nos
situamos, asi, ante dos cauces expresivos distintivos: de un lado estd el vehiculo expresivo oral, el
cual predomina en el ambito de la historia puesto que los personajes se dejan llevar por la oralidad;
de otro lado esta el vehiculo expresivo escrito, al cual se traducen enigmaticamente los dialogos y
pensamientos, constituyendo el texto que se le presenta al lector.

4 Esta figura lectorial se identifica con el personaje, y su lectura, que no esti exenta de inge-
nuidad, responde a las normas que rigen el mundo representado en la novela. Para Todorov, cuyo
nombre es invocado varias veces por C., las convenciones de lo fantistico exigen que “el texto obli-
gue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas reales, y a vaci-
lar entre una explicacién natural y una explicacién sobrenatural de los acontecimientos evocados.
Luego, esta vacilacién puede ser también sentida por un personaje de tal modo; el papel del lector
estd, por asi decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilacién estd representada, se
convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se iden-
tifica con el personaje” (30; cursiva mia). Pero ese lector ingenuo, el cual se identifica con los esque-
mas interpretativos del personaje, no es un componente del texto prescindible a la hora de dar cuen-
ta de la experiencia de la lectura. Es cierto que su perspeciiva no agota las posibilidades
interpretativas, pero sus vacilaciones y su vulnerabilidad interpretativa, condicionadas por las que
experimenta el personaje, también forman parte del horizonte de expectativas del lector que adop-
te una distancia critica. En este sentido, como sefala Culler, “the meaning of the text is the expe-
rience of the reader (an experience that includes hesitations, conjectures, and self-corrections).... To
interpret a work is to tell a story of reading” (63). El cuarto de atrds, segin he pretendido mostrar
en estas paginas, integra componentes que tensan la perspectiva del personaje, sin por ello llegar a
anularla. ’
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