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Carmen Martín Gaite integra abiertamente en El cuarto de atrás las cuestio-
nes teóricas de la manera eri que se narra con las pertinentes al argumento de
la novela. La crítica ha venido estudiando hasta qué punto el argumento dupli-
ca la teoría al ponerla en práctica. En este sentido, las lecturas coinciden en
serialar la duplicación como el término adecuado para definir la relación exis-
tente entre teoría y práctica. Sin embargo, al examinarse la lógica interpretativa
operante en los dos niveles, resulta clara y manifiesta la existencia de elemen-
tos que producen tensión narrativa en el texto, poniendo así en entredicho dicha
duplicación. Es decir, las reflexiones teóricas intercaladas en el relato no coinci-
den del todo en sus planteamientos con el proyecto que encierra la novela. Se
produce así el hecho de que la teoría esbozada, los sucesos relatados y su narra-
ción puedan coexistir en tensión. En cuanto se constituye en idea conductora y
en objeto expreso de novelización, esta relación no es prescindible a la hora de
dar cuenta de la experiencia de la lectura. Por otro lado, esto no significa que
los planteamientos teóricos desarrollados en la novela agoten las posibilidades
interpretativas del lector.

La tensión se produce, sobre todo, cuando las reflexiones teóricas inciden
en los mecanismos productores de sentido, por esquivo o indeterminado que
éste pueda ser. La indeterminación afecta tanto al personaje C., el cual se afana
en alcanzar un sentido satisfactorio a lo acontecido, como al propio lector, cuya
interpretación en ŭltima instancia no tiene por qué coincidir con la del perso-
naje. Se trata de examinar cómo el modelo interpretativo que se desprende del
desarrollo del argumento, segŭn veremos, se entrelaza de modo tenso con las
pautas interpretativas que orientarán al personaje C. y, en cierta medida, tam-
bién al lector. Me propongo mostrar en las páginas que siguen cómo esta ten-
sión se produce por medio de operaciones retóricas en las que el movimiento
textual se afirma desdiciéndose. Lo que se dice y lo que se hace en la novela
no coinciden del todo.
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FLUJO TEMPORAL MALEABLE

El ámbito conceptual de la historia resulta claro. Alude a los procesos aní-
micos de quien en su madurez se considera desolado por la adversidad y se
afana por recuperar la perspectiva ensoriadora de la infancia. Con esa perspec-
tiva del pasado se aseguraría la pervivencia de muchos de los valores en que
entonces creía.

La situación inicial en la que aparece el personaje es elíptica, apenas esbo-
zada por medio de alusiones a un estado de desengaño. Pero la ausencia de
detalles no impide que la sustancia de tal estado sobrepese sobre la narración
hasta el punto de determinarla. Cabe hablar de una realidad latente en el orden
de la historia que, a modo de subtexto, impulsa la narración.

En lo que parece ser una noche de insomnio, C. se encuentra dominada
por emociones de "anhelo y temor" (10) cuando se entrega a la tarea de con-
trastar las expectativas del ayer lejano frente a las del presente. En el pasado
se reconocían los silencios como "el preludio de algo que iba a pasar" (9) y a
alterar e•  orden de lo cotidiano. En el horizonte de expectativas de entonces
C. admitía la intervención de lo prodigioso y "esperaba la transformación sumi-
da en una impaciencia pla•centera" (10). Esperaba con avidez y sacaba gusto a
la espera, pues sabía "que lo mejor está siempre en esperar" (10). Por lo tanto,
en esta figuración del pasado lo que prevalece como fuente de gozo es la esté-
tica de la espera. No se busca la plenitud de un final cerrado en el que podrí-
an desembocar los acontecimientos, anulándose así la incertidumbre y la ten-
sión de la espera. En otras palabras, frente al anhelo por hallar una resolución
final de la que se desprendería una verdad, la dinámica operante en la estéti-
ca de la espera, segŭn vemos, destaca la textualización del propio desvela-
miento parcial. Se busca suscitar la curiosidad y mantener la tensión, a la vez
que el objeto de deseo no acaba por satisfacer la curiosidad. El descubrimiento
parcial aparece vinculado a lo l ŭdico, a la ensoñación, y se resiste a las imá-
genes totalizadoras.

Frente a la estética de la espera, que define el pasado, en la actualidad C.
siente como una condena el impulso de "pretender al mismo tiempo entender
y soriar" (10). Si en el pasado "no quería entender nada" (10) y se dejaba llevar
por las propias emociones, sin pensar en ellas, • ahora el pensamiento parece per-
vertir las emociones, en cuanto las aísla mentalmente para convertirlas en pala-
bras. Tampoco en la actualidad puede dejarse llevar por la impaciencia placen-
tera, aun "a sabiendas de que lo mejor está siempre en esperar, desde pequeria
he creído eso, hasta hace poco" (10).

Queda, de este modo, contrapuesta la actualidad reciente (desde hace
poco) al pasado. Por medio de la memoria C. busca recuperar no sólo el tiem-
po pasado sino, sobre todo, la perspectiva misma que orientaba el pasado defi-
niéndolo. Es esa perspectiva del pasado lejano la que, seg ŭn ellá, puede servir
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de vehículo conductor para combatir el malestar del presente. Pero C. se deses-
pera porque ve que no es fácil recuperar tal perspectiva:

Daría lo que fuera por revivir aquella sensación, mi alma al diablo, solo volvién-
dola a probar, siquiera unos minutos, podría entender las diferencias con esta desa-
zón desde la que ahora intento convocarla, vana convocatoria, las palabras bailan
y se me alejan, es como emperiarse en leer sin gafas la letra menuda. (10-11)

En medio del desasosiego que pesa sobre la noche de insomnio, C. persis:
te entregándose con avidez a revivir ese pasado huidizo, en el que tenía lugar
la impaciencia placentera. Para acceder a él, tantea diversas figuraciones y va a
ser el recurso del desdoblamiento el que dirija el acceso.

El hecho de que también de niria tardara en dormirse va a facilitar el despla-
zamiento espacial y el vaivén temporal del presente al pasado. Son tres los compo-
nentes espaciales a través de los que busca precipitarse al pasado: una casa, un cuar-
to y una cama. "Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en
esta cama o en aquélla; creo, más bien, que paso de una a otra" (12). Y junto a la
cama, encima de la mesilla, no puede faltar un teléfono, "quintaesencia de lo inal-
canzable" (14). Y, a continuación, los espacios se mudan, momentáneamente, tras-
ladando al personaje al escenario anhelado. Sin embargo, la desazón por el insom-
nio se interpone e impide revivir el pasado sin aislarlo mentalmente.

La divagación prosigue y se acumulan reflexiones de carácter literario junto
con reiazos de situaciones vividas o imaginadas en el pasado. Son recurrentes
en la memoria las situaciones en las que la C. de entonces se encuentra imagi-
nando historias, con la particularidad de que ella no forma parte de las mismas
y su papel queda limitado a la ensoñación y a la imitación. De modo especial,
cobra espesor la situación en la que ella proyecta su imaginación en las ilustra-
ciones de la revista Lecturas, donde aparecen

mujeres de mirada soñadora, pelo a lo garlon y piernas estilizadas, que habla-
ban por teléfono, sostenían entre los dedos un vaso largo o fumaban cigarrillos
turcos sobre la cama turca ...; otras veces aparecían en pijama, con perneras de
amplio vuelo, pero aunque fuera de noche, siempre estaban despiertas, espe-
rando algo, probablemente una llamada telefónica, y detrás de los labios amar-
gos y de los ojos entornados se escondía la historia secreta que estaban recor-
dando en soledad. (13)

Así se configura la perspectiva de la niria provinciana que no logra dormir-
se y proyecta su imaginación en el mundo ilustrado de la revista. Y, tras vaive-
nes y fluctuaciones temporales y espaciales, esa es la perspectiva que finalmen-
te toma cuerpo textual y desde la que C., en su madurez, ansía proyectarse a su
vez en un nuevo espacio. Es preciso recordar cómo se produce esta superposi-
ción de perspectivas:

Ahora la niña provinciana que no logra donnirse me está mirando a la luz de la
lamparita amarilla, cuyo resplandor ha atenuado, poniéndole encima un pariuelo:
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ve este cuarto dibujado por Emilio Freixas sobre una página satinada de tonos
ocres, la gran cama deshecha y la mujer en pijama, leyendo una carta de amor
sobre la alfombra, le brillan los ojos, idealiza mi malestar. La estoy viendo igual
que ella me ve; para que mi imagen se Tecomponga y no se le lleve la resaca,
necesito pedir hospitalidad a aquel corazón impaciente e insomne, es decir a mi
propio corazón. Reparo con asombro en que es el mismo, me palpo el pecho, ahí
está, sigue latiendo en el mismo sitio, sincronizado con los pulsos y las sienes, lo
comprueba voluptuosamente. (24; los subrayados son míos)

Los deícticos pronominales y espaciales establecen una continuidad entre el
ayer y el hoy. Los dos son productos de la imaginación y confluyen sin ruptura
de continŭ idad en un mismo cronotopos. Es el cronotopos del deseo, el cual se
condensa como carencia: "quiero verte, quiero verte, con los ojos cerrado; no
sé a quien se lo digo" (25). Lo que la niria de entonces transfiere a la adulta es
la ensoñación, el anhelo de la incertidumbre, de la impaciencia placentera. Por
medio de este recurso narrativo se reinstaura el deseo.

Cabe decir, entonces, que es la propia acción de contar la que performa el
deseo, produciéndolo en forma de impaciencia placentera. Junto con lo que las
palabras constatan, está lo que las palabras hacen l . Fundamentalmente, las pala-
bras crean aquello que nombran, siendo la imaginación de la niria la que en pri-
mer término impulsa el movimiento de la narración. Es desde esa perspectiva
desde la que cobra cuerpo la visión transfiguradora del presente, constituyendo
un mundo en el que la palabra misma y la literatura tienen una función activa.
Por medio de esta función performativa El cuarto de atrás convoca también tex-
tos afines como El Quijote o Madame Bovary, en los que también, de modo dis-
tintivo, la palabra crea lo que nombra.

Son los ojos imaginativos e impacientes de la niña los que enmarcan la his-
toria y abren nuevas expectativas, transformando la noche de insomnio y la sole-
dad de la casa en el momento y en el espacio de la ensoñación, una ensoña-
ción que, como digo, crea lo que nombra. De este modo, pronto toma cuerpo
la figura del hombre desconocido, vestido de negro, cuya identidad permanece
ambigua a lo largo de la novela. Por medio de esta ambigŭedad renace el deseo
de

Sigo las evoluciones de sus manos largas encima de la bandeja. Ahora ya he com-
• prendido que no tiene prisa ri lleva programa ni se esfuerza por agotar temas,
todo queda insinuado, esbozado Tenemos mucha noche por delante, un espa-
cio abierto, plagado de posibilidades. Exactamente así era la expectativa de mis
insomnios infantiles, al fin he recuperado, cuando menos lo esperaba, aquella
sensación de ingravidez, sólo existe este momento, quieta, no te angusties, basta
con mirar la habitación, sin necesidad de hacer tu nada, se irá Renando de sor-
presas. Ahora é ha sacado del bolsillo una cajita dorada, la abre y me la tien-
de. (106)

1 Tengo presente el concepto de la función performativa del lenguaje, tal como lo desarrolla
De Man en Allegories of Reading.
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No hay solución de continuidad y la C. madura se confunde con la sustan-
cia de aquellas mujeres de mirada soriadora que la C. niña de antario se recre-
aba imitando. Como ellas, C. está despierta "esperando algo, probablemente una
llamada telefónica" (13). El teléfono sonará y al otro lado del hilo aparece un
interlocutor, ese hombre vestido de negro que va a ser su confidente y la va a
acompariar en casa durante unas horas. Queda al margen el desengaño del pre-
sente. La aventura nocturna es identificable con la de aquellas mujeres que la
niria imaginara y que C. había recordado poco antes de la visita del hombre.
Ahora C. vive lo imaginado antario y, como esas mujeres de mirada soriadora,
se encuentra en situación de espera. Su identificación con ellas se facilita a su
vez por el desengaño del presente, y cobran especial significación las palabras
que serialan la coincidencia: "detrás de los labios amargos y de los ojos entor-
nados se escondía la historia secreta que estaban recordando en soledad" (13).
La narración que sigue Ilenará ese vacío.

Con todo, si la función performativa de la narración sit ŭa a C. en un mundo
misterioso, lleno de insinuaciones, al final de la novela el personaje reaparece
con su hija en el cronotopos familiar. Este viraje de la narración podría resituar
la travesía de la noche en la dimensión del sueño, definiéndolo entonces como
pura invención, y no como experiencia vivida2. La función de la narración que-
daría entonces limitada a crear un estado de cosas, cuya consistencia, aun si
resistente durante la travesía de la noche, se revelaría al final como un produc-
to de la fantasía. Entonces, la función creadora del lenguaje prevalecería sólo de
modo transitorio y parcial, y podría, retrospectivamente, llegar a anular la
dimensión performativa. Esto es, si se definiera como suerio, entonces, la con-
sistencia del espacio dejaría de ser problemática. No habría ambivalencia pues-
to que todo fue un suerio.

Pero no es ese el escenario completo del final de la novela, ya que el espa-
cio familiar vuelve a presentar en las ŭltimas páginas indicios desestabilizadores
que lo impregnan de misterio. Por lo tanto, el alcance performativo de la narra-
ción se extiende al conjunto del texto. No solamente se describe un estado de
cosas y un mundo con aire de realidad, sino que por medio de la palabra cre-
adora el personaje entra a formar parte de ese mundo. Desde la perspectiva de
C. no desaparece la incertidumbre en la interpretación de los sucesos narrados,
permaneciendo en el cierre de la novela.

La novela es, así, dos cosas: de un lado, la manifestación concreta de la
acción performativa de la palabra (la aventura vivida durante la travesía noctur-
na autoriza a pensarlo); de otro lado, la novela introduce al final elementos de
incertidumbre que cuestionan o desmienten dicha aventura, relegándola al
ámbito de la fantasía. Sin llegar a anular la experiencia vivida, se producen
dudas, conjeturas y vacilaciones que configuran la experiencia y dan significa-

2 Junto con la hipótesis que sitŭa la u-avesía de la noche en la dimensión del sueño, cabe pro-
poner la hipótesis de la alucinación producida por la pildora morada. Véase al respecto Gil Casado
(313-15).
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ción al texto. Dicho de otro modo: por medio de la palabra se describe o cons-
tata una realidad, y es el uso de esa palabra el que performa o hace que el suje-
to se incursione en un ámbito cuya ontología no está del todo clara. La inter-
pretación de C. hace hincapié en la naturaleza ambivalente de la aventura,
inclinándose por momentos hacia la incredulidad, a la vez que el desarrollo de
los sucesos produce un efecto de indeterminación y la incertidumbre permane-
ce al final.

Ahora bien, por lo que respecta a la interpretación de los sucesos desde la
perspectiva del lector, cabe preguntarse si el texto permite fundamentar otras
hipótesis. Por ejemplo, si es relevante el hecho de que el final pudiera inter-
pretarse a la luz de las reflexiones literarias formuladas por los personajes. Se
trata de ver qué efecto tendrían tales reflexiones en el lector: si diluyen y llegan
a anular la ambivalencia, o si, en cambio, refuerzan la incertidumbre creada en
el mundo de la diégesis. Es decir, de qué modo interfieren estas reflexiones en
la interpretación del lector.

DESE0 E INDETERMINACIÓN

En uno de los cuadernos de C. se dice: "En tiempos de escasez hay que
hacer durar lo que se tiene" (179). Y ello sobre la base inestable de que lo que
se tiene pueda ser de naturaleza indeterminada, producto de la vigilia o, tal vez,
del sueño. La escasez parece ser una de las constantes de C., de ahí que la duda
sea consistente con su deseo de que la incertidumbre no se diluya. Asimismo,
es coherente con esta actitud el que el romance con el hombre misterioso no se
consumara, limitándose a roces e insinuaciones, estimulantes del deseo, y sería
contraproducente que llegaran a formalizarse los lazos con su confidente. Esta
lógica viene respaldada por los comentarios de C. sobre el final de aquellas
novelas en las que la resolución se alcanza por medio de tramites formalizado-
res, con boda incluida, "en plan happy end, que a saber si sería o no tan happy"
(92). Se pregunta C., "por qué tenían que acabar todas las novelas cuando se
casa la gente?, a mí me gustaba todo el proceso del enamoramiento, los obstá-
culos, las lágrimas y los malentendidos, los besos a la luz de la luna" (92). Fren-
te a la resolución formalizadora del final, que encerraría fraude, C. se inclina por
el deseo vivo y generador de impaciencia placentera.

De ahí que, como dice en otro lugar, "a nadie se le ocurre tampoco con-
sumir deprisa una canción" (179). Este deseo de extender y hacer durar lo que
se tiene, es explicable por medio de una analogía en la que el descubrimiento
del otro se corporeiza de modo gradual y no está libre de tensión. El sujeto
deseante quiere desvelar al deseado para alcanzar una imagen totalizadora; este
último, por su parte, se resiste a acceder a dichas demandas. Los dos impulsos
se entrecruzan a destiempo, y es precisamente al entrecruzarse estos dos impul-
sos cuando se acentŭa el deseo. Esta parcial satisfacción de la curiosidad tiene
el efecto de incrementar el deseo.
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Se completa esta dinámica del deseo cuando C. dice que "en el amor . . .
hay que quedarse con ganas" (104). En El placer del texto Barthes establece una
equivalencia entre el lector y el espectador de un cabaret "que subiendo al esce-
nario apresurara el strip-tease de la bailarina quitándole rápidamente sus vesti-
dos" (21). Segŭn vemos, este mecanismo de precipitación (que el lector diletante
postulado por Barthes encontraría fraudulento) aparece rechazado en la teoría
de la novela que se defiende en El cuarto de atrás, así como en las demandas
de C. Consecuentemente, puede inferirse que tampoco oriente la praxis de la
novela en su articulación de contenidos. El desvelamiento sería gradual y no
completo, ptoduciendo un efecto de indeterminación.

Pero el hecho de que la textualización del deseo y, en general, el efecto de
indeterminación, vengan al mismo tiempo respaldados por una teoría, podría
verse como una fisura que podría socavar los propios fundamentos de la incer-
tidumbre, en cuanto la teoría incorporada en la novela propone pautas explica-
tivas que ponen al descubierto y aclaran los mecanismos mediante los que se
articula el aire inquietante con que se cierra la novela. Por eso cabe preguntar-
se: en primer lugar, si, en efecto, los desdoblamientos de identidad y las trans-
formaciones del cronotopos responden, en ŭ ltima instancia, a un "estudiado
desorden" (13), segŭn las palabras que C. usa para describir la configuración del
cuarto de la niria ensoñadora; en segundo lugar, si este desorden se desvanece,
aun si es sólo parcialmente, una vez se explican los mecanismos del mismo.

PIEDRECITAS Y MIGAJAS DE PAN

Puede verse El cuarto de atrás como una respuesta contraria a la consigna,
de corte falangista, que instaba a las mujeres a mantenerse firmes ante las con-
trariedades, sin "dignarse mirar los bultos inquietantes ni las sombras de la
noche" (94-5). Contraponiéndose a esta consigna, en la novela aparecen situa-
ciones y personajes que se caracterizan por el inquietante claroscuro de la incer-
tidumbre. Ya vimos que la noción del deseo como carencia e indeterminación
permite daf coherencia al final de la novela y, por otro lado, constituye unos de
los temas sobre los que los personajes teorizan. Para examinar la posible ten-
sión que existe entre la teoría y la praxis, entre lo que se dice y lo que se hace
en la novela, conviene recordar brevemente algunos de los otros componentes
narrativos examinados por los personajes en su discurso teórico.

En ocasiones son los escritos de C. los que sirven de pretexto para que el
hombre vestido de negro exponga sus puntos de vista literarios. "Lo más logra-
do —dice el hombre— es la sensación de extrarieza...., eso es lo verdaderamente
esencial, atreverse a desafiar la incertidumbre; y el lector siente que no puede
creerse ni dejarse de creer lo que vaya a pasar en adelante, esa es la base de la
literatura de misterío" (49-50). La ambigŭedad, la certeza de no haber soriado lo
que por otro lado parece haber sido un suerio, y las conjeturas resultantes de la
vacilación, dan pie a una observación complementaria: "La ambigñedad es la
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clave de la literatura de misterio —dice el hombre de negro—, no saber si aque-
llo que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo nunca. Por esa cuerda floja
tendría que haberse atrevido a avanzar hasta el final del relato" (53). Aunque
estas palabras se refieren a una novela anterior de C., también apuntan a lo que
acontece en El cuarto de atrás. Al juzgar otros escritos suyos, C. tiene la impre-
sión de haber desertado "de los sueños para pactar con la historia", lo cual,
segŭn ella, se manifiesta "en ordenar las cosas, en entenderlas una por una, por
miedo a naufragar" (55). Sin embargo, lo que acontece El cuarto de atrás pare-
ce seguir las pautas de la literatura como un "desafío a la lógica", y no como
"un refugio contra la incertidumbre" (55).

Se logra tal efecto cuando en vez de piedrecitas blancas son migajas de pan
las que marcan el curso del relato. Contraponiéndose a Pulgarcito, el cuento de
Perrault, en la novela se defiende el extravío, el no dejarse llevar por ordena-
ciones delimitadoras, como las fechas y el curso narrativo prefijado por expec-
tativas que marquen los caminos y los retrocesos como algo inamovible. Porque
las piedrecitas sólo servirían para crear ilusiones falseadoras. La verdad de las
cosas, en cambio, es "inaprensible" y se encuentra en las migajas, no en las pie-
drecitas (138).

En la medida en que la teoría de la novela esbozada por los personajes es
aplicable a El cuarto de atrás, el lector dispone de ciertas claves que le permi-
tirán ordenar la novela y hacerla inteligible. Los comentarios metaliterarios act ŭ-
an como piedrecitas que serialan el curso de la interpretación, aunque, de modo
paradójico, la teoría de la literatura desplegada de modo explícito en la novela
inste al lector a dejarse llevar por lo contado, sin buscar las piedrecitas explica-
tivas del texto. De acuerdo con esta hermenéutica, la ilación de suerios y rela-
tos no debería aclararse de acuerdo con un principio regulador de las fronteras
de lo vivido y lo soñado, pues dicho principio explicativo desnaturalizaría la
incertidumbre de lo que acontece y, en ŭltima instancia, supondría un contra-
sentido de la propia teoría en que se respalda. Segŭn esta teoría, el movimien-
to narrativo va en espiral y, por asociación de ideas, las historias se ramifican
creando cronotopos que se caracterizan por la incertidumbre y el desorden.
Ahora bien, la paradoja se produce porque la teoría incluida en la novela, apun-
ta algunas claves ordenadoras de ese mismo desorden. De este modo, el orden
se cuela por un resquicio del desorden, justificándolo, desvelándolo, lo cual pro-
duce una sintesis tensa de contrarios.

El papel del lector está sugerido en el ŭltimo capítulo de la novela, cuando
el personaje hace recuento de la travesía nocturna. Es de notar que, en ese
momento, C. parece desviarse de las pautas interpretativas que durante la noche
le resultaran convincentes. Entonces había respondido negativamente al hombre
misterioso, cuando éste le preguntó: "Y le pide explicación lógica a las cosas
que ve en sueños? Yor ejemplo, a que un lugar se convierta en otro, o una per-
sona en otra?" (103). Sin embargo, ante la extrañeza de las circunstancias en que
se encuentra al final, C. parece pedir explicaciones lógicas. Vida y teoría no con-
fluyen al final. Pero es precisamente esta falta de confluencia, el que C. no inter-
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prete el final mediante la teoría, lo que instaura la incertidumbre y hace que ésta
acontezca, que no sea algo impostado. De ahí que esa incertidumbre final inste
al lector a dejarse llevar por el desorden textual.

Si bien la historia desarrollada en la novela tiene componentes que instau-
ran líneas de sombra inquietantes, por otro lado, el discurso metaliterario seria-
la y explica algunos de esos componentes y hace inteligibles los mecanismos
articuladores del aire de misterio. Cabe verlos como descripciones en clave,
cuyo alcance incide en la propia interpretación del texto en el que aparecen
incluidos. Son textos en miniatura que a modo de espejo condensan la poética
del texto que los incluye. El lector puede remitirse a ellos a la hora de dar cohe-
rencia a la novela. En este sentido, son abundantes lds estudios críticos que la
examinan como metaficción.

Con todo, el alcance de los comentarios metaliterarios produce cierta ten-
sión cuando se considera que la naturaleza de estos comentarios incide en el
esclarecimiento de un misterio que, por otro lado, la poética que orienta el argu-
mento exige que permanezca. A esta tensión tal vez aluda la expresión "estu-
diado desorden", la cual, como vimos, aparece de modo recurrente apuntando
tanto a la creación de situaciones como a la actitud de los personajes. Cabe aña-
dir ahora que también es operante en la misma articulación del argumento.

Cuando, en el ŭltimo capítulo de la novela, C. examina la travesía de la
noche e interpreta lo que parece haber ocurrido, las huellas que encuentra son
borrosas, inciertas, poniéndose así de manifiesto la capacidad regenerativa de la
narración. Por medio de la dimensión performativa de la palabra, en efecto, rea-
parece el misterio y con él la deseada impaciencia placentera. El personaje es
intérprete y, al estar inmerso en un aire de misterio, una vez más sucumbe a
la incertidumbre, la cual, segŭn C., es la piedra salvadora en la que apoyarse
en momentos de escasez. Permanece la incertidumbre como "el placer de la
evasión solitaria, esa capacidad de invención que nos hace sentirnos a salvo
de la muerte" (195). Al igual que hiciera en la adolescencia y juventud, y con-
tra las consignas de la Sección Femenina, C. reincide una noche más en cier-
ta "autocompasión placentera" (120), y se fuga por los caminos "sombríos de
la imaginación, por la espiral de los suerios" (120). Porque "de la necesidad de
sobrevivir surge la inventiva" (179), y por medio de la travesía de la noche la
novela muestra la transformación producida por la dimensión performativa de
la palabra.

Al final el personaje aparece inmerso en el desorden y las emociones son
auténticas, en cuanto que acontecen y no se aíslan mentalmente para explicar-
las desde la teoría expuesta previamente en la novela. A diferencia de los capí-
tulos anteriores, donde el personaje invoca principios teóricos y literarios regu-
ladores, que explican la experiencia e inciden en las convenciones literarias, en
el ŭ ltimo capítulo C. aborda lo vivido y el presente con vulnerabilidad emocio-
nal, caracterizada por cierta atrofia o inexpresividad de la capacidad hermenéu-
tica. Es esta miopia la que facilita el dominio de la incertidumbre y el misterio
en las redes afectivas de la experiencia.
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Si al comienzo de la novela se contrapone la impaciencia placentera de eda-
des pasadas a la desesperanza de la madurez del presente, la dinámica narrati-
va muestra que por medio del juego narrativo C. parece recuperar aquella sen-
sación placentera3. Sin que Ilegue a desaparecer la desesperanza, al final se
produce la incertidumbre de, tal vez, haber vivido una aventura inquietante,
cuyos efectos permanecen en el cierre de la novela.

No se desvanece el misterio, ni la incertidumbre final del personaje permi-
te al lector situarse a una distancia estabilizadora, desde la que ofrecer una ima-
gen unitaria de la novela. Al igual que le ocurría a C. en su etapa de adolescente
cuando veía las ilustraciones de Isabel la Católica, desmentidas por los comen-
tarios y por la expresión de las monitoras (95), así el lector se sitŭa ante la nove-
la sin conseguir una imagen totalizadora que borre la incertidumbre4 . Lo que
dice la teoría y lo que hace la novela no confluyen del todo. Por medio de la
dimensión performativa de la narración se produce el efecto de indeterminación
y permanecen líneas de sombra.

3 Esta contraposición atarie también a la distinción entre la madurez, más atada al ejercicio de
la razón y a la desesperanza, frente los estadios de la infancia, la adolescencia y la juventud, que
son edades más propicias al ensuerio y a la impacienciaplacentera. Otra contraposición, que se vin-
cula a la anterior, alude a la oralidad frente a la escritura. Si aquélla act ŭa como principio impulsor
de la narración en el orden del argumento, en cambio la escritura aparece como el conducto expre-
sivo de la novela, a través del cual el lector aprehende lo representado. Dicha dinámica puede tam-
bién producir tensión narrativa, porque la oralidad viene asociada con el discurso divagatorio, con
la libre e inquietante asociación de ideas, y dichos impulsos, seg ŭn el personaje, podrian quedar
bloqueados por la escritura, en lo que ésta tiene de ordenadora y falseadora de la experiencia. Nos
situamos, así, ante dos cauces expresivos distintivos: de un lado está el vehículo expresivo oral, el
cual predomina en el ámbito de la historia puesto que los personajes se dejan llevar por la oralidad;
de otro lado está el vehículo expresivo escrito, al cual se traducen enigmáticamente los diálogos y
pensamientos, constituyendo el texto que se le presenta al lector.

4 Esta figura lectorial se identifica con el personaje, y su lectura, que no está exenta de inge-
nuidad, responde a las normas que rigen el mundo representado en la novela. Para Todorov, cuyo
nombre es invocado varias veces por C., las convenciones de lo fantástico exigen que "el texto obli-
gue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas reales, y a vaci-
lar entre una explicación natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados.
Luego, esta vacilación puede ser también sentida por un personaje de tal modo; el papel del lector
estŭ , por así decirlo, confiado a un persoriaje y, al mismo tiempo la vacilación está representada, se
convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se iden-
tifica con el personaje" (30; cursiva mía). Pero ese lector ingenuo, el cual se identifica con los esque-
mas interpretativos del personaje, no es un componente del texto prescindible a la hora de dar cuen-
ta de la experiencia de la lectura. Es cierto que su perspectiva no agota las posibilidades
interpretativas, pero sus vacilaciones y su vulnerabilidad interpretativa, condicionadas por las que
experimenta el personaje, también forman parte del horizonte de expectativas del lector que adop-
te una distancia crítica. En este sentido, como seriala Culler, "the meaning of the text is the expe-
rience of the reader (an experience that includes hesitations, conjectures, and self-corrections).... To
interpret a work is to tell a story of reading" (63). El cuarto de atrás, segŭn he pretendido mostrar
en estas páginas, integra componentes que tensan la perspectiva del personaje, sin por ello Ilegar a
anularla.
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