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SOBRE LA EXISTENCIA DE UNA PROSA POSTISTA

Era todo un simbolo que el postismo viniera a nacer en el ario en que la
Europa vanguardista recordaba necrológicamente la muerte de Marinetti. El pos-
tismo se perfila en sus manifiestos como un movimiento «póstumo» que resur-
ge de los rescoldos no apagados de las vanguardias históricas. Recientes esta-
ban las páginas de la Gaceta de Arte y los versos de Cela y de Celaya para con-
firmar la vitalidad de un surrealismo que gozó de varias exposiciones interna-
cionales en esos años (Nueva York, 1942; Paris, 1947; Praga y Santiago de Chile,
1948) y que dejó su indeleble impronta en el surrealismo ibérico de posguerra.
Lo corrobora, entre otros, la actividad temprana del poeta, teórico y prosista
onirico Juan Eduardo Cirlot —mentor e incitador de los postistas—, y su parti-
cipación en Dau al Set (1948-1951), grupo del que seria cofundador. La Guerra
Civil y luego la Mundial, con su rastro de muerte y devastación, orientaron a las
conciencias más sensibles hacia actitudes que pueden calificarse de expresio-
nistas (también el expresionismo póstumo figura en los manifiestos postistas).
Y, por si esto fuera poco, a principios de los arios cuarenta experimenta una
segunda juventud el postumismo dominicano —con la «Poesia Sorprendida• de
1940 y la Primera antología poética de Domingo Moreno Jiménes (1945)— cuyos
manifiestos de los años 20 —en las plumas Andrés Avelino, Zorrilla y el propio
Jiménes— ofrecen no pocas similitudes, y no sólo nominales, con los postistas.
Por lo que, sin llegar a agotar el recuento de incitaciones, se puede hablar de
la existencia de un clima experimental internacional con el que, a pesar del
aislamiento, estaban sintonizando los más inquietos creadores de los años pos-
bél icos.

Fronteras adentro puede mencionarse como sintoma de esta atmósfera expe-
rimental el efimero intento de por fundar el introvertismo, cuyos textos y mani-
fiestos aparecen en la alicantina Verbo dos arios antes de que José Albi y Joan
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Fuster dieran a conocer su famosa antología del surrealismo espariol (por cier-
to que con la inclusión en ella de los poetas postistas). El introrrealismo (1951)
de Carlos Edmundo de Ory y Dario Suro hay que considerarlo como otra de la
manifestaciones sismicas que van clausurando una década en la que no sólo el
teatro del absurdo sino el mismo existencialismo francés comienzan a recibirse
con adhesiones y rechazos, e incluso Gabriel Celaya se afana en justificar su
prosaísmo como un ismo vanguardista depurador, tanto del garcilasismo, como
del surrealismo manierista y escolar, los cuales estaban adocenando a su juicio
el mensaje poético. No otra cosa puede decirse del teatro furioso del joven
Nieva —pergeriado ya en sus primeros proyectos dramáticos--, o del posterior
trasplante páníco de Arrabal. Finalmente, tras la resonancia del Pascual Duarte,
el propio Cela confesaba no haber sido consciente de la fundación de un ismo
nuevo, y no faltarán críticos que utilicen el tremendismo como categoría crítica
para definir una considerable parcela de la lírica del momento.

La Estafeta Líteraría —nacida en 1944 con voluntad de perpetuar la irrepe-
tible Gaceta de «GeCe— propicia el revival de los viejos ultraístas, aunque des-
cartará para Esparia la viabilidad del del emergente infantilismo europeo. Será
este mismo medio el que dará cobijo oficial a los primeros vagidos del postis-
mo, bajo la tutela paternalmente ortodoxa de Pemán, Eugenio d'Ors o Tomás
Borrás. La relativa apertura formal de las revistas de Juan Aparicio —E1 Español,
La Estafeta Literaría y especialmente Fantasía— testimonia los deseos del
Régimen por presentar el escaparate de la normalidad cultural. Qué es »lo
nuevo»... (1940) había titulado José Pemartín uno de sus libros doctrinales sobre
el Estado fascista recién impuesto por las armas, sintoma elocuente de que el
«nuevo Renacimiento» que proponían los ideólogos del Régimen reservaba un
lugar —en pocas ocasiones ocupado con dignidad— para una literatura de cali-
dad que lo respaldara. El mismo término de vanguardia era utilizado con pro-
fusión para aludir a la nueva generación de santos, soldados y poetas que había
nacido el 18 de julio de 1936.

Bien conocida es la evolución del postismo hacia derroteros polémicos e
inconformistas que lo hicieron inmediatamente molesto a sus propios valedo-
res. Sus revistas no lograron pasar del primer nŭmero y las actitudes vanguar-
distas y las discrepancias entre sus miembros propiciaron su disolución en 1948.
No obstante, su potencial innovador se amplificó con nuevos contagios y mili-
tancias, por lo que puede decirse que, lejos de constituir un a modo de islote
vanguardista localizado en un tiempo histórico concreto, su antorcha pasa de
mano en mano hasta iluminar el resurgir experimental de los arios sesenta y
setenta .1

Tan fecundo camino no se hizo sin el impulso de la incontenible insatisfac-
ción estética que caracterizó al postismo desde sus comienzos, y que lo Ilevó a
avanzar dialécticamente a partir de una incesante puesta en cuestión de los
logros conseguidos. Por lo que, en ŭltima instancia, el postismo era, como
pariente próximo de los conatos vanguardistas coetáneos, una actitud de trans-

Cfr Carlos Edmundo de Ory: •Sobre el postismo hoy». Turia, 24-25, 1993, pp. 156-175.
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gresiones y rebeldías, a contracorriente de las tendencias literarias dominantes
y en sintonía con afinidades electivas de la más nutritiva radicalidad artística y
literaria. Esta actitud dialéctica era recordada por Carlos Edmundo de Ory, al
afirmar, en una encuesta de 1971 aparecida en el Diario de Mallorca, que «psi-
cológicamente, un escritor es de vanguardia cuando es un revolucionario del
hecho estético (...) La vanguardia artística es lo contrario del museo». Para, más
adelante, ariadir que «todo lo que enriquece, lo que ensancha y abre surcos,
produce cambio, fruto nuevo y metamorfosis» o que «la literatura de la trans-
gresión es aquella que contiene crimen. En donde la libertad se confunde con
la totalidad...».

Los mismos criterios históricos y las mismas incertidumbres críticas que ava-
lan la etiqueta de «poesía postista» son los que se utilizan implícitamente en este
sintético acercamiento a la prosa, entendida como expresión de idénticas
inquietudes estéticas originadas en el epicentro y en los círculos próximos al
movimiento.

No es el momento de discutir la mayor o menor originalidad de los for-
mantes constitutivos del fenómeno postista, ni siquiera el de afrontar los pro-
blemas que todavía permanecen en penumbra o el de profundizar en las cau-
sas externas e internas que motivaron el paréntesis de silencio que sobrevino a
los pocos arios de su disolución oficial. Dada la existencia de una actividad
narrativa llevada a cabo por los postistas, el objeto del presente ensayo va a
consistir en afrontar una aproximación de conjunto a partir de un cotpus de
cuentos y novelas en los que son visibles estas radicalidades experimentales con
la mencionada denominación de origen, con la intención ŭltima de que el
subrayado de determinados aspectos de cada narrador en particular vaya con-
figurando una poética comŭn, compartida, en mayor o en menor medida, por
todos los autores estudiados2.

Los NARRADORES DE PRIMERA HORA.

Eduardo Chicharro (Madrid, 1905-1964) es quien más problemas presenta
a la hora de establecer un balance cuantitativo y cualitativo de su obra narrati-
va. Sus seis novelas permanecen todavía inéditas, así como gran parte de sus
cuentos, hoy objeto de recopilación y estudio.

Como testimonio de las empresas de más extenso vuelo queda el primer
capítulo de su novela El pájaro en la nieve y del proceso de su escritura a par-

2 La poesía de este movimiento ha gozado de mejor suerte que su prosa. Entre la ya nutrida
bibliografía sobre el postismo poético y sus manifiestos programáticos destacan los panoramas glo-
bales de Carlos Edmundo de Ory: -Historia del postismo». En Poesía 1945-1969. (Ea. al cuidado de
Félix Grande). Madrid, Edhasa, 1970, pp. 261-278; María Teresa Hernández: -Un ŭltimo intento de
vanguardismo español: el postismo, Analecta Malacitana, 1.1, 1978, pp. 147-185; Jaume Pont: El
Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia. Barcelona, Edicions del Mall, 1987, y
Rafael de Cŭzar: postismo e l'avangardia spagnola del dopoguerra ..En Gabriele Morelli(Ed.):
Trent'anni di avanguardia spagnola. Milano, Edizioni Universitarie, 1987, pp. 251-268 y Víctor
García de la Concha: La poesía española de 1935 a 1975. Madrid, Cátedra, 1987, II, pp. 667-771.
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tir de la arbitraria manipulación de imágenes o escenas mentales. Para Nieva, el
Raymond Russel de Locus solus y las Impresiones de Africa debió de seguir un
proceso muy parecido.3

De aparecer algŭn día editada la totalidad de su narrativa, con toda proba-
bilidad lo consagraría como uno de los narradores postistas más originales y
sugestivos. Pero, en tanto que esto no suceda, cabe resignarse a la consulta de
media docena de relatos publicados en revistas, que, junto con otros tantos iné-
ditos, completan la totalidad de su obra cuentística.4

A pesar de estas limitaciones, los textos editados iluminan los polos de iman-
tación hacia los que se orientará esta vanguardia póstuma: una estética que
anuda radicalidades vanguardistas y neovanguardistas, en la que expresionismo
supone en ella la raíz primordial de una cosmovisión subjetiva y de una ambi-
ciosa y exasperada escritura. Lo confirma la absorción del romanticismo alemán,
que se adivina en la atmósfera de terror, fantasía y misterio de las novelas de
Chicharro, como antes en el caligarismo cinematográfico o en expresionistas
como Kubin o Meyrink 3 . Y es que en el acartonamiento estético y la represión
censora de los negros arios cuarenta sólo estaban permitidos los apocalipsis
interiores y las regresiones a los secretos reductos de la conciencia. El ambien-
te expresionista que se estaba viviendo en la posguerra espariola favoreció la
adscripción de los espíritus más lŭcidos y sensibles a esta vanguardia germana
como modo de encauzar otras sedimentaciones de radicalismo en aluviones de
exótica y a veces contradictoria procedencia. Entre ellos, el surrealismo, el neo-
expresionismo, y la abstracción, perceptibles desde los primeros momentos del
postismo —la mayoría de sus componentes hicieron compatible la actividad
literaria y la pictórica—, con la invocación de los nombres familiares de Giorgio
de Chirico, Picasso, Rousseau el Aduanero, Chagall, Max Erns o Magritte. El
resultado es un realismo mágico integrador, más allá del divulgado pocos arios
antes de la guerra desde el atento mirador internacional de la Revista de
Occidente 6.

3 Francisco Nieva: «Datos sobre una novela alquímica» (Poesía, 2, 1978, pp.58-71), artículo que
sirve de presentación al fragmento de Chicharro. Se hace obligado mencionar a este respecto las
noticias proporcionadas por Jaume Pont («Una novela inédita de Eduardo Chicharro,Scriptura, 3,
1986, pp. 63-73) en el que, además de estudiar Los jeroglifícos del caballo, ha desvelado su entidad
de reto narrativo a tres bandas: «En 1944, en plena gestación del Postismo, sus tres miembros fun-
dacionales —Chicharro, Ory y Sernesi— decidían acometer una empresa singular: la escritura por
separado de sendas novelas, con un motivo o ilustración-estímulo comŭn: el conocido grabado de
Alberto Durero «El Caballero, la Muerte y el Diablo». Al parecer, sólo Chicharro y Ory —Sernesi
desistiría del proyecto muy pronto-- Ilevarían adelante el suerio de aquella triple empreSa».

4 Segŭn la bibliografía recopilada por Andreu van Hoolt(«Eduardo Chicharro: los cuentos encon-
trados. Zurgai, junio /1991, pp. 16-21).

5 En este inequívoco marco moderno cabe interpretar el cŭmulo de fijaciones «góticas» que
detecta Pont en la novela Los jeroglíficos del caballo, tras las huellas de Poe, Ann Radcliffe, M.G.
Lewis, Robert Maturin y Horace Walpole (art. cit., p. 64). El germinal romanticismo de alemanes
como Goethe está presente en lecturas como La nueva Melusina, traducida de forma autánoma en
1945 y lectura predilecta de los postistas.

6 El realismo mágico de Franz Roh fue traducido por Fernando Vela, activo miembro del círcu-
lo orteguiano (Madrid, Revista de Occidente, 1927).
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En similares coordenadas se mueve Carlos Edmundo de Ory (Cádiz, 1923),
el narrador más importante de la primera hora del postismo. «La mujer de los
tres trapos» (La Cerbatana, 1945) supone el comienzo de una asidua labor cuen-
tistica, recogida casi en su totalidad en las colecciones El bosque (1952); Kikiriki-
Mangó (1954); Una exhibición peligrosa (1964); El alfabeto griego (1970) y
Basuras (1973)7.

Es imposible dar cuenta en estas breves páginas de los innumerables enig-
mas constructivos e interpretativos que plantea Mephiboseth en Onou. Diario de
un loco, su ŭnica novela publicada 8 . Se trata originariamente de un texto infor-
me que, en ŭltima instancia, se nutre del mismo magma y de las mismas excre-
cencias de sus diarios: Méphiboseth es, en el fondo, el viaje iniciático de un alma
atormentada a la bŭsqueda de las fuentes de un conocimiento apaciguador,
entendiendo por «fuentes del conocimiento» aquellos confines del saber huma-
no en los que lo racional se confunde con lo irracional: lo onirico, lo mistico o
lo esotérico orientalizante. En este sentido, tiene tanto de bildungsroman y de
novela de artista, como de libro sapiencial o ejercitación ignaciana. Pero, ante
todo, sus raices —como gran parte de la obra posterior— están en el expresio-
nismo alemán9.

Lo novelesco y, en buena medida, lo nivolesco, se van construyendo a pos-
teriori, a lo largo de un lento proceso de reescritura. De ahi los «arrepenti-
mientos» y la obsesión especular de esta novela polimorfa y desconcertante, elu-
cubración «adolescente» inicial reemprendida una y otra vez bajo la seducción
de sus primeras lecturas de Kafka y de expresionistas como Rilke, Keyserling,
Hesse, y sin que falte el turbio paroxismo de Dostoievski o la »locura en Cristo»
de Hauptmann.

Más todavia que en Méphibosetb en Onou, la máxima referencia de la cuen-
tistica de Carlos Edmundo de Ory es la obra de Kafka. Su propio proceso de
escritura parece de algŭn modo surgido del asfixiante ambiente vital bajo el
Poder omnipresente del Dictador19.

7 Madrid, Jŭcar, 1975, recopilación antológica de donde proceden los cuentos que se mencio-
nan a continuación. Ory conserva además varias obras inéditas, entre las que se encuentran los
Cuentos de la dicha y del miedo y las novelas La vida sin bondad y El caballero, la Muerte y el
Diablo.

8 Las Palmas, Inventarios Provisionales, 1973. Su proceso de redacción comienza en 1945 y su
versión definitiva fue rechazada en 1955 por la censura.(Cfr. Carlos Edmundo de Ory: Diarios, L
Barcelona, Barral, 1975.

9 De la compenetración oryana con esta vanguardia es muestra elocuente su artículo •Las ratas
en la poesía expresionista alemana-. Cuadernos Hispanoamericanos, 185, 1965. Recogido en
konografias y Estelas. Cádiz, Diputación Provincial, 1991, pp.175-199. La mayor parte de los estu-
diosos reconocen la existencia de un -ambiente expresionista internacional- como interpretación
artistica y literaria de las sucesivas conmociones espirituales que desencadenan los acontecimientos
que suceden a los felices años veinte. En lo que respecta a Estados Unidos y Canadá, cfr Sherrill
E. Grace: Regression and Apocalipse. Studies in Nortb American Litercuy Expressionism. University
of Toronto Press, 1989.

10 -Bajo las dictaduras más oscurantistas, siempre se produjeron fermentos de habla sorda, por
no decir tartamuda, capaz de emitir mensajes cifrados. Todo menos la sordomudez. Así surge una
literatura criptica o una poesía metametafórica, so capa de esoterismo o de esteticismo, que siendo
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Dadas las mŭltiples y contradictorias respuestas que concita en la posguerra
mundial la obra de Kafka, ésta cataliza y reactiva una serie de lecturas que ahora
se van a considerar como afines. Algunas de ellas constituían el mosaico refe-
rencial del modernismo, con el que los postistas nunca cortaron su cordón
umbilical. Es el caso de los cuentos de Poe, traducidos en 1945 por Julio
Cortázar y a los que por estos arios Ramón Gómez de la Serna venia asocian-
do a Kafka. En este capítulo puede incluírse cierta narrativa fantástica o de mis-
terio, como los cuentos de E.T.A. Hoffmann o de Maupassant, éstos ŭltimos,
mentores favoritos de Ory l 1 . De otro lado, el genial autor de El castillo actuali-
za los subterráneos de la conciencia de los personajes de Dostoievski, lo que
ya fue detectado por Nathalie Sarraute en su temprano ensayo «De Dostoievski
a Kafka» (1947) 12 . De ahí a considerar la tragedia de la desesperanza humana
que encerraba el mundo kafkiano tan sólo mediaba un paso. Si fueron en pri-
mer lugar los surrealistas quienes acusaron su influencia, su fama en la pos-
guerra mundial se debe al existencialismo francés. Mientras Sartre descubría la
náusea a finales de los arios treinta y Camus el absurdo durante los arios de
guerra y ocupación, ambos estaban comenzando a entusiasmarse por Kafka, al
que consideraron un nihilista y uno de los primeros filósofos del sinsentido de
la vida. Ory no dejará de levantar acta de estos hechos, como tampoco de las
referencias a Kafka de El mito de Sisifo (1946) o del capítulo sobre Kafka titula-
do «La esperanza y el absurdo» de las primeras Situations sartrianas13.

Ese poder catalizador de Kafka se aprecia reencarnado en las diversas radi-
calidades de la literatura europea de los cuarenta y cincuenta, nuevas afinida-
des electivas de la experimentación postista. Es el caso del teatro del absurdo,
que se convirtió en los arios cincuenta en uno de los fenómenos artísticos más
importantes de este siglo, o de las novelas de Boris Vian, Julien Graq o Maurice
Blanchot. 14 Fue también el caso de Borges —que tradujo La metamorfosis y que

fraude es chasco a la vez. A mí me divierte mucho ese juego subversivo, y no en vano los postis-
tas inventamos el enderezamiento, virtud capital de la modificación que, fuera de la belleza, puede
emplearse para embaucar, (En Antonio Beneyto: Censura y política en los escritores españoles.
Barcelona, Plaza & Janés, 1977, p. 402).Buena prueba de la atracción kafkiana son los artículos de
Ory -Veinte años de Kafka en Francia» (Caudernos Hispanoamericanos, 175-176, 1964) y •El nuevo
testamento de la risa: Kafka —obras completas--. Indice, 194, 1965. Recogidos en Iconografia,s y
Estelas cit, pp. 41-47 y 49-54.

11 Cfr. Rafael de Cózar:»El mundo narrativo de C.E. de Ory-, ponencia en prensa cuya consulta
agradezco a la amabilidad de su autor.

12 Cfr además, entre otros, Renato Poggioli: •Kafka and Dostoievski, En Angel Flores (Ed.): The
Kafka problem. New York, Gordian Press, 1975, pp. 69-83 y Victor Kaufman: Existentialism from
Dostoievsky to Sarire. New York, Meridian Books, 1957.

13 Carlos Edmundo de Ory: •Veinte años de Kafka en Francia .. Iconografias y Estelas cit.
También sobre estas vinculaciones, Albert Camus: -1-lope and absurdity• y Jean Wahl: «Kierkegaard
and Kafka», en Angel Flores (ed) ciL, pp. 265-275 y 277-290 respectivamente.

14 Autores que conforman una parte del devocionario postista. De modo especial, el Blanchot
teórico y el novelista de Aminadab o de Thomas l'oscur. A la creciente atención crítica hacia estos
minoritarios escritores se suma ahora John Gregg: Maurice Blanchot and the Literature of
Trasgression. Princeton University Press, 1994. Gregg estudia el legado de Blanchot —similar al de
Bataille— en la literatura posterior.
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había querido ser Kafka—, para quien la diferencia esencial de Kafka con res-
pecto a sus contemporáneos estribaba en que «con ellos uno no está obligado
a tomar la referencia ambiental, la connotación del tiempo y del lugar».15

Gran parte de la extraña originalidad de los cuentos de Ory se debe a los
estimulos de la escritura experimental del expresionista checo. En su atmósfera
onírica y absurda se sumerge el narrador —y el lector— ante la imborrable
pesadilla de «La mujer de los tres trapos». La misma sensación angustiosa se
experimenta ante el héroe de «Basuras», en su bŭsqueda insensata y maniática
de una cartera en una ciudad donde jamás encontraría nada, agachándose
maquinalmente para revolver los deshechos de un espacio urbano que se ha
convertido en una fantástica ciudad de basura... Como se ha apuntado antes, es
difícil deslindar en estos relatos lo kafkiano de lo que le llega a Ory de otras
procedencias. En este sentido, el ejemplo más representativo es, precisamente,
el cuento titulado «Teatro», donde Bruno y Concha, como Mercier y Camier o
Vladimiro y Estragón, intentan suicidarse una y otra vez en los railes del tren
sin llegar a conseguirlo. Una situación similar se da en «El desenterrado», «La lec-
ción de frances» o «La espera», relato en el que un nutrido grupo visitantes llama
sucesivamente a la puerta del piso de quien se sistemáticamente se niega a aten-
derlos. En cambio, espera con impaciencia recibir a un misterioso desconocido,
al que algŭn día sus pasos le traerán por azar hasta su umbral.

Lo kafkiano de cuentos como «El equilibrista del hambre» se refleja en «Una
exhibición peligrosa», o en ese José que, con el espíritu de la Carta al Padre,
se dirige largamente a su progenitor, enterrado en el cementerio.16

Dentro del expresionismo kafkiano encajan sin dificultad los comporta-
mientos de unos personajes--tipo, despersonalizados y aplastados por un
ambiente obsesivo y destructor. Por otra parte, en com ŭn con los surrealistas
tienen esa alucinación discursiva, pues, como escribe Groethuysen, «nunca se
razona tan bien como en suerios. Nunca se disputa mejor que en el absurdo.
Todo es, a la vez, perfectamente lógico e incomprensible».

Gregorio Prieto (Valdepeñas, 1897) es el narrador postista que mejor ejem-
plifica la continuidad con las vanguardias clásicas, en una vida artística que
corre pareja a la del grupo del 27, pero con la proyección cosmopolita de que
le revisten su participación en las primeras exposiciones surrealistas o sus cua-
dros en el Pabellón Internacional de Esparia en la Exposición Internacional de
1937, al lado del Guernica de Picasso, de las esculturas de Alberto y de los
murales de Miró. Su imprevisible giro ideológico hacia el colaboracionismo con
el bando sublevado precederá a su participación fundacional en el postismo.

Paralelamente a la postista Poesía en línea (1949) destacan sus cuatro olvi-
dadas contribuciones a la narrativa. 17 Se trata de relatos o, en palabras de Ory,

15 Rafael Conte: «La posteridad negada«. El Paŭ, 3-VII-1983, p. 2.
Fijación patema que se ve todavía más clara en «Un documento de la desaparición de mi

padre• o en el discurso del Poder —de El proceso o de la Colonia penitenciaria— en «La lista«.
17 Toro-Mujer. (Prólogo de Carlos Edmundo de Ory), Madrid, Cobalto, 1949; Doña Berenguela

estatua viva (Prólogo de J.Ramírez de Lucas), Madrid, 1951; Niño-Mosca (Prefacio de Angel Crespo),
Madrid, 1951 y Macho-Machungo (Prólogo de «Chebé), Madrid, Librería-Club, 1951.
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de «ficciones poéticas plastificadas», en las que el texto y el dibujo se integran
para crear una realidad total, autónoma y novedosa.

Fue precisamente su amigo Chebé quien acertó a realizar el mejor análisis
de estas breves narraciones. A propósito de la «fabulilla» de Macho-Machungo,
escribia:

El delicioso fragmento, no menos que los dibujos que lo acomparian y tan
elocuentemente se expresan, constituye una a modo de pieza musical, una
especie de concertino. Después de un breve exordio en el que, tras claras y lim-
pias metáforas, se anuncia la frase temática que luego se repetirá mágicamente
disfrazada hasta el final, y donde apunta ya un graciosisimo juego de intención
militarista, viene el cuerpo dramático, de muy simple orquestación, pero de
delicadisima y complicada estructura, rica en voces de solos, scherzos, engarios
y pequerias sorpresas. Este cuerpo melódico queda prácticamente dividido en
dos tempi, el del macho y el de la hembra, en el segundo de los cuales se vuel-
ve a repetir el tema musical del primero, ahora que, al representar a la hembra,
siempre más práctica, real y carnal que el hombre, se torna áspero, inquieto,
contradictorio y con acentos más dramáticos, acentos que van ya como antici-
pando el sursum corda y el vade retro del finalls.

En efecto, la filiación vanguardista es evidente. Cada texto constituye un
encadenamiento de imágenes desconcertantes, en la clave de esa «imaginación
sin hilos» que predicaba Marinetti —quien saludó a Prieto en nombre del futu-
rismo italiano—, 19 y que luego asumirian todos los ismos posteriores. Futurista
es también esa ambición suya por nombrar, visible en los mismos titulos jitan-
jafóricos de todos estos relatos. Y es que, para Gregorio Prieto, «lo trascenden-
tal en arte es que la obra creada tenga autenticidad y pueda verse siempre como
actual», y esa trascendencia se adquiere también con la estética vanguardista,
«...mecanizando la idea, habria que decir que adquiere potencia de eternidad
todo avance técnico o ismo', si se es capaz de conducirlo en un tanque que
marche inconmovible y seguro, como la Victoria de Samotracia, a la que el
sabio instinto de un artista le supo imprimir vuelo de actualidad permanente»29.

Prieto es un prosista de vanguardia que reŭne en su cuenta lo más perdu-
rable de estos movimientos: la fe en la obra de arte como creación indepen-
diente de la realidad, una obra de arte concebida como suma de estimulos, en
este caso, visuales y discursivos, que remiten en ŭltima instancia a un universo
fantásticamente distorsionado. Como observó Eduardo Chicharro, no es ajeno a
este espiritu vanguardista el componente musical, elevando a la enésima poten-
cia de tintineante jugueteo. Lo habia practicado Huidobro y el Gerado Diego de
los años veinte seguia recomendando «tomar un motivo musical y seguirle el
juego».

Pero este arte combinatoria de disparatado ludismo no sólo ensarta sonidos.
Como aconsejaban los cubistas, la procesión sintáctica avanza también apoyán-

18 Eduardo Chicharro: •Prefacio• a Gregorio Prieto: Macho-Machungo. Madrid, Clan, 1951.
19 Gregorio Prieto. Exposición antológica. Madrid, Dirección General del Patrimonio Artístico,

Archivos y Museos, 1978, p. 13.
20 Gregorio Prieto: El libro de Gregorio Prieto. Madrid, Escelicer, 1962, p. 14.
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dose en las no menos juguetonas asociaciones de ideas y recurrencias temáti-
cas. De esto ŭltimo hay un paso al borbotón surrealista, que Prieto salta sin ape-
nas darse cuenta...

Lo hasta aquí serialado viene a reflejar la existencia, en estas breves ficcio-
nes, de todos los temblores sísmicos que azotaron la creación literaria en los
primeros treinta arios del siglo. Sin embargo, como en el caso de sus compa-
rieros del 27, Gregorio Prieto hace gala de un exquisito sentido de la ecuani-
midad, al inyectar ese espíritu de la modernidad vanguardista en las un tanto
esclerotizadas venas de la tradición hispánica. A este respecto, hay algo del pri-
mitivismo de esa Esparia eterna —o de fetichismo mágico, como lo definía
Cocteau— en estas prosas rimadas, que recuerdan los soniquetes del romance-
ro o el Songo Cosongo de Nicolás Guillén. Como lo hay también en la revisión
a la que somete la historia en Doña Berenguela estatua viva o el mito de don
Juan en Macho-Machungo. Como serialó Ricardo Gullón, las sucesivas meta-
morfosis caricaturizan a sus héroes hasta el esperpento. 21 Un esperpento
valleinclanesco que recupera la musa negra expresionista de los enanos de
Velázquez, las invectivas de Quevedo y los Caprichos de Goya. 22 Debe seria-
larse está recurrencia casticista como una constante en los prosistas postistas.

Todos los ingredientes citados —los de la vanguardia, rica en volanderías y
caprichos, y los de ese casticismo nacional distorsionado— están al servicio de
una narrativa que se ajusta a los patrones del relato mágico. Esa realidad «otra»
conseguida limita con el mundo de los relatos populares y de los cuentos de
hadas. El «érase una vez» de las historias de Prieto introduce en el mundo infan-
til y en el universo de los suerios. En ambos casos, este patrón constructivo obra
como mediador para conseguir del lector el beneficio de la credulidad y, de este
modo, proceder al encantamiento —primitivo, musical, cromático— de la
inmersión en esa «otra» realidad por la pura magia de la fábula.

Francisco Nieva (Valdeperias, 1927) es autor de algunas mimetizaciones
kafkianas, como la del sombrío cuento titulado «El duerio de un almacén,
publicado en 1952 en la revista Deucalión. Antes, la propensión postista al eso-
terismo había cuajado en «El Templo de la Gran Observancia»23.

De estos arios data también el comienzo de El Viaje a Pantaélica, 24 novela
recientemente aparecida y buena prueba de la pervivencia en el tiempo de esa
actitud de rebeldía postista.

El conjunto de esta novela acumulativa y fragmentaria contituye una cos-
movisión onírica informe y desinhibida, la verdad del mundo al revés del surre-

21 •Invenciones de Gregorio Prieto, Deucalión, 4 (1952), Epp. 26-271
22 Que constituyen algunos de los principales mentores del expresionismo alemán. (Cfr. entre

otros, Carlos Jerez Farrán: El expresionismo en Valle-Inclán: una reintelpretación de su uisión esper-
péntica. A Coruña, Ediciós do Castro, 1989, pp. 15 y ss).

23 Ambo, 20-VI-1951, pp. 1,4,5 y 8. (Cuya consulta agradezco a la generosa disposición de Da
María Luisa Madrilley).

24 Barcelona, Seix Barral, 1994, aunque, seg ŭn el testimonio del autor, el comienzo de su escri-
tura data de treinta años antes. En realidad, esta novela es el aprovechamiento narrativo de la obra
teatral El baile de los ardientes (0 poderoso Cabriconde, incluida ya por Moisés Pérez Coterillo en
su edición del Teatro furioso de Nieva. Madrid, Akal/Ayuso, 1975.
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alismo tocado con la magia posexpresionista. Terrores nocturnos, fantasías libi-
dinosas, descensos infernales, delirios... Un jardín de las delicias donde todo es
larvario y escamoso o, como ha serialado Fernándo Lázaro Carreter, una «uto-
pla libertina»25.

Pero, si la técnica declina los registros narrativos, y aun líricos, la cosmovi-
sión es teatral: la propia de una novela alegórica de la vida como teatro, en la
clave barroca del mundo como representación y como suerio que se desvane-
ce. Por eso, en el fondo está El Criticón, novela de iniciación y de aprendizaje,
en la que la realidad se convierte en una sorpresa interminable. La distancia
que media entre la desazón barroca y la contemporánea no impide que El viaje
a Pantaélica esté teriido por una misma premura cognoscitiva y, a la vez, por
una óptica comŭn, desengariada y escéptica. Como tal representación, la vida
es ilusoria, y vivir, el desfile de fantasías de una enajenación tan intensa y fre-
nética como delirante.

A diferencia del jesuita de Belmonte, el suerio de la razón de Nieva se tras-
lada a un onirismo subterráneo y transgresor, pero en ambos casos se da un
allanamiento de las fronteras de la realidad en una procesión de alucinaciones
inconexa y monstruosamente extraria.

Con todo, cabe serialar que hay algo de vacilación y quizá de frustación esté-
tica en la concepción dilatada y en la tardía publicación de esta novela. Su caó-
tico amontonamiento de materiales lleva a pensar en una organización de
emergencia de lo que presumiblemente sólo eran, en un principio, anotaciones
de diario, esbozos escénicos o, dada su esencia eminentemente plástica, esta-
dios ovulares de una clandestina vocación pictórica26.

En este apartado cabe mencionar, al menos parcialmente, la narrativa de
Camilo José Cela (Iria Flavia, 1916). De otro modo, no se explicaría su contu-
maz rebeldía contra las convenciones del arte de contar, actitud que adquiere
su significación ŭltima en la convivencia y contagio con el espíritu exasperado
y provocador del grupo postista.

Bajo el título de «Entre la espada y la pared», Darío Fernández Flórez confe-
saba con tintes dramáticos la tragedia de un escritor viejo en pleno boom expe-
rimental de los arios setenta:

Sería yo capaz, por ejemplo, (...) de lograr, como lo logra Cela —más joven
que yo—, ataviar una novela de naturaleza interna más o menos convencional
con vestiduras nuevas, como hace en su San Camilo...? Para ello hace falta
poseer su genio camaleónico, su prodigiosa capacidad de mimetismo, que le
permite ofrecer gato por liebre, porque el gato está tan gustosamente adobado
que resulta superior a la liebre»27.

Este «camaleonismo» —a todas luces evidente— no podía responder sino a
una razón experimental. El propio Cela lo confesaba en el prólogo a Mrs.
Caldwell habla con su hijo, al recordar que »...en mis cinco novelas hubo, sí,
cinco temas, e incluso cinco decorados diferentes, pero no, en modo alguno,

25 nEl viaje a Pantaélica. ABC literario, 120, 1994, p. 7.
26 De la misma matriz creativa es Granada de las mil noches. Barcelona, Seix Barral, 1994.
27 Darío Fernández Flórez:»Entre la espada y la pared», Informaciones, 8-XI-1973.
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cinco preocupaciones dispares o, como decía antes, y vuelvo a pedir perdón,
cinco técnicas de novelan. Y ariadía que, tras la linealidad del Pascual Duarte,
el resto de sus novelas se resolvía en una cuestión de montaje de fragmentos:
Pabellón de reposo es «una novela ensamblada, como los piso de parquet-, (...)
el Lazarillo, «una novela calendario» (...) y La Colmena, «una novela reloj, una
novela hecha de mŭltiples ruedas y piececitas que se precisan las unas a las
otras para que aquello marche»28.

El mencionado prólogo, elocuente por tantos conceptos, lo es también por-
que perfila al Cela de mediados de los cuarenta como a un escritor titubeante
con los resultados, pero cuya indecisión act ŭa a la vez de catalizador de nue-
vas bŭsquedas experimentales. Así, Gonzalo Sobejano ha podido llegar a clasi-
ficar toda su obra narrativa bajo el signo de la experimentación: en los comien-
zos, con el marbete de «confesión» o «novela-confesional», aglutina el Pascual
Duarte, Pabellón de reposo y el Nuevo Lazarillo. El San Camilo, Oficio de
Tinieblas, Mazurca para dos muertos y Cristo versus Arizona («precedidas por
el oratorio de María Sabina), son melopeas salmodiadas que pertenecerían al
género de «novela-letanía». Y el centro cronológico de su producción queda
constituido por el paradigma de «novelas-crónica»: es el caso de La Colmena
(crónica de una ciudad) y de La Catira (crónica más amplia en la que se nove-
la a todo un pueblo)29.

Cabe ariadir que el autor se mueve con mayor comodidad en las distancias
cortas del artículo, del cuento o del episodio viajero. Buena prueba de ese
dominio es que, con la excepción de La familia de Pascual Duarte —su pri-
mera novela y, como tal, de arquitectura más convencional y primeriza—, los
libros que constituyen los antecedentes y el entorno inmediato de Mrs. Cardwell
babla con su bijo muestran a un Cela escritor de fragmentos. (Organizados en
tumultuoso desorden en «mesas revueltas», «barajas de invenciones, «apuntes
carpetovetónicos», -ruedas de ocios», «escritos a contrapié» y... ihasta «nuevos artí-
culos matritenses»!).

Ese es también el aliento experimental interrupto de muchos de los textos
puramente narrativos de esta época (como El gallego y su cuadrilla y otros
apuntes caipetovetónicos (1949), Santa Balbina, 3 7, gas en cada piso (1951),
Timoteo el incomprendido (1952) o El bonito crimen del carabinero, algunos de
cuyos relatos transmigrarán con pocas variaciones a la La Colmena). De ellos se
puede decir que están caracterizados por un realismo castizo y costumbrista,
aderezado —y disfrazado en muchos de los casos—, con una buena dosis de
tremendismo genérico, lo que les hace coincidir parcialmente con el cuento,
siendo y sin ser exactamente eso: más bien, manifestaciones anárquicas de una
concepción espontánea, lírica y libérrima del ejercicio creador.

Esta complicidad con el espíritu postista se dejará sentir incluso en un puria-
do de cápsulas narrativas de La Colmena, entre las que, por ejemplo, «El hom-

Cito por la edición de Destinolibro. Madrid 1979, pp. 11-13.
29 .Cela y la renovación de la novela-. Insula, 518-519, 1990, pp. 66-67. Cfr. también su prólo-

go a La colmena. Madrid, Alianza, 1992.
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bre que olía a cebolla» (V,14), poco tiene de documento social y sí de insólita
instantánea con desenlace más absurdo todavía.

Semejante milagro de la sustitución de un tremendismo naturalista (el narra-
tivamente más convencional del Pascual Duarte) por el tremendismo lírico del
resto de su producción no se explica sin su paso por el postismo. A partir de
su contacto con el grupo, toda la narrativa de Cela puede calificarse de experi-
mental. Las reverberaciones de ese espíritu se encuentran incluso en sus ŭltimas
novelas30.

Pero fue Mrs Caldwell babla con su bijo (1953), la obra que provocó más
silencio de la crítica y más iras e incomprensiones entre sus lectores. La extra-
rieza ha venido acompañando a este libro, cuyas fechas de redacción (1947-
1952) la identifican como uno de los frutos narrativos más preclaros del movi-
miento31.

Para Caballero Bonald, «los 212 capitulillos de que consta la novela son
como otras tantas ráfagas de la memoria, se organizan a un ritmo entrecortado,
espasmódico, sugerido por una serie de asociaciones ilógicas que se corres-
ponden con una obcecada y martirizante intimidad. Todos y cada uno de esos
capitulillos poseen una entidad propia, pero funcionan como vasos comuni-
cantes; no están ligados necesariamente entre sí, pero obedecen a una unitaria
y empedernida auscultación en las sombrías cavernas del recuerdo. 0 de no sé
qué otras musararias de la razón» 32 . El comienzo del primer capítulo puede ser-
vir de ejemplo para constatar hasta qué punto los identifica la gratuidad sintác-
tica y semántica del ludismo postista:

Venías dando saltos como un querubín tonto, igual que un querubín al que
una hŭmeda nube le hubiera sorbido el seso. Yo ya estaba acostumbrada a
verte; tu padre (q.D.h.) se había pasado la vida dando saltos de las más varia-
das especies: saltos de costadillo, saltos mortales, saltos polacos, saltos de alca-
raván en celo, saltos mimosos. Tŭ venías dando saltos, altos saltos increíbles,
como un querubín mimoso...

Este doméstico fluir de la conciencia de Mrs. Caldwell no queda distancias
insalvables de la alocada sucesión de situaciones del Hebdénneros de Chirico,
de la laboriosa metodología de asociaciones que dijo utilizar Raymond Roussel
para escribir algunos de sus libros, o de las lecciones del Traité d'estile de
Aragon. La admiración hacia las creaciones más influyentes de la novela con-
temporánea conducirá a Cela a una constante y confesada obsesión por la expe-
rimentación estructural, lo que corrobora ese frenético sucederse de «cañama-
zos» diferentes de cada novela. Las largas esperas con las que frecuentemente
ha venido dilatando la ansiedad de sus lectores obedecen quizá a ese penosa
lucha por dotar a sus novelas de una estructura original «sin que se note».

30 Como, por ejemplo, en El asesinato de un perdedor (Barcelona, Seix Barral, 1994), nuevo
juego de variaciones que podría titularse de cincuenta maneras diferentes. (Cfr. Camilo José Cela:
•Cincuenta y un títulos más .. ABC, 6-V-1994).

31 Y que Fernández Molina ha relacionado con la estética postista.(-Nota sobre Camilo José Cela
y los Papeles de Son Armadans, Irzsula, 518-519, 1990, p. 23).

32 •Sobre la poética de Mrs. Caldwell habla con su bijc›. Nuevas Letras, 1, 1984, p. 51.
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Este énfasis no es gratuito: le sirve para enmascarar sus innatas aptitudes
para la captación de la realidad en lo que tiene de proximidad costumbrista.
Mrs. Caldwell babla con su hijo ejemplifica también esa segunda constante del
camaleonismo celiano: la «carnavalización» experimental de un discurso que
fluye originariamente desde los cauces familiares del intimismo y de la cotidia-
nidad. Las limitaciones derivadas de la ausencia de una verdadera cosmovisión
novelesca de envergadura quedan disfrazadas por el aderezo vanguardista, en
cuyo rango hay que situar a quien posiblemente siempre haya estado soñando
con ser Joyce. Lo explica su incondicional admiración hacia autor del Ulysses,
como también su magistral habilidad expresiva, en la cual hasta el castizo res-
peto a los usos léxicos y sintácticos del idioma se convierte en perturbación
transgresora. 33 Con la perspectiva de una dilatada y fecunda trayectoria, cabe
valorar este disfraz carnavalesco, potenciado por sus complicidades con los pos-
tistas, como uno de sus rasgos más perdurables.

La obra narrativa ocupa un lugar menor con respecto a la lírica en la pro-
ducción de otros postistas tempranos, los cuales podrían también mencionarse
por algunas contribuciones esporádicas. Es el caso de Silvano Sernesi
(Florencia, 1923), quien publica en Postismo (1945) el relato «Un hombre poco
comŭn o el hombre de los pariuelos , (en colaboración con Chicharro) y, en la
misma fecha, en Cerbatana, •Casi casi los cas6 Voronoff . . 34 También el de
Gabino Alejandro Carriedo (Palencia, 1923-Madrid, 1981), o el de Angel
Crespo (Ciudad Real, 1923), ambos con colaboraciones narrativas en la revista
Deucalión (1951-1952), dirigida por este ŭltimo.

LA ESTELA DEL POSTISMO Y OTRAS COMPLICIDADES.

No han sido los cuentos de Ignacio Aldecoa (Vitoria, 1925-Madrid, 1969)
los más afortunados a la hora de las aproximaciones críticas. Quizá la razón
estribe en situarse en una tierra de nadie donde el testimonio se disuelve en
fantasía. 0, por decirlo con la autora de una reciente monografía, porque
muchos de sus cuentos «dejan atrás la limitadora fidelidad a los hechos palpa-
bles para abrirse a una perspectiva de totalidad, a una realidad que abarca lo
natural y lo sobrenatural, la experiencia vivida y la experiencia soñada, lo cons-
ciente y lo subconsciente, lo inmanente y lo trascendente.• Y añade que Aldecoa
trasciende en sus cuentos la superficie externa de los hechos y los adereza con
•un toque de simbolismo». 35 Antes se había puesto de relieve el absurdo que
embarga los comportamientos de los personajes y se adueria de las situaciones36
y, en general, existe la coincidencia, cada vez más compartida, en señalar el

33 Cfr, a tírulo de ejemplo, el ya lejano libro de Sara Suárez: El lárico de Camilo José Cela.
Madrid, Alfaguara, 1969.

34 Recogidos en el citado libro de Jaume Pont.
35 Irene Andrés-Suárez: Los cuentos de Ignacio Aldecoa. Madrid, Gredos, 1986, p. 48.
36 José Luis Martin Nogales: Los cuentos de Ignacio Aldecoa. Madrid, Cátedra, 1984, pp. 91 y ss.
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humor, la esperpentización y el intenso lirismo que inunda estas singulares fic-
ciones.

Esta atipicidad se debe, sin duda, a sus orígenes literarios en el entorno pos-
tista. Al evocar sus andanzas con Aldecoa «por calles y tabernas», Carlos
Edmundo de Ory apunta una clave fundamental y que no puede pasar desa-
percibida:

«Se dijo que en aquella pensión, —la Pensión Garde, en el Pasaje Alhambra,
cerca del Gijón, donde convivió con Ory, Santos Torroella, Alberto Crespo y
Pedro Bueno--, se perfilaron muchos de los mejores cuentos de Aldecoa.37

Es posiblemente la inacabable convalecencia de este sarampión juvenil de
fiebre y erupciones postistas una de las razones importantes —si no la princi-
pal— que explican que Aldecoa sea un cuentista «diferente» 38 . Si ha tardado en
apreciarse esta virtud —que sigue todavía minusvalorada, aunque no para la
perspicaz Carmen Martín Gaite- 39, es tambien, al menos en parte, atribuible a
la responsabilidad que en la perpetuación de este dislate ha tenido el propio
autor.

Para apreciar la «diferencia» hay que navegar por el proceloso océano de los
problemas textuales, y saltarse todas las ordenaciones de su obra, desde las del
propio autor, hasta las de sus sucesivos editores. Sólo así será posible restaurar
una cronología de sus ficciones y, de este modo, percibir esos orígenes filo-
postistas que todavía permanecen en penumbra. Resulta a este respecto incon-
cebible que un Aldecoa juvenil, que es postista en El líbro de las algas (1949),
sometiera su pluma a semejante esquizofrenia estética.

Esa nueva lectura debe comenzar por prestar una mayor atención a su pri-
mera obra narrativa. Sus orígenes hunden sus raíces en el postismo, aunque ese
ramalazo de locura creadora —más contenida, no obstante, que en la narrativa
vista hasta ahora—, aflora de tarde en tarde. Aparece en algunos cuentos de
Caballo de pica y especialmente, de Arqueología, ambos de 1961, en cuentos
como las «vidas extrarias de «El asesino» (1955), «El caballero de la anécdota»
(1955) o «El libelista Benito» (1950).

En las antologías posteriores publicadas en vida, Aldecoa sintoniza ya con la
estética experimental de los arios sesenta. Por eso no le costará trabajo alguno
seguir incorporando a esa nueva manera de contar —la más decididamente fan-
tástica de Pájaros y espantapájaros (1963) y Los pájaros de Baden-Baden

37 «Por calles y tabernas con Ignacio Aldecoa», artículo que también da cuenta a pie de página
de otros testimOnios similares. En Drosoula Lytra (Ed.): Aproximación crítica a Ignacio Aldecoa.
Madrid, Espasa-Calpe, 1984, p. 174.

38 Otros síntomas del Aldecoa de los años cuarenta son «Jarlos pájaro de oro», texto mecano-
grafiado dedicado a Ory o también, su exaltada «Carta de un estudiante a otro estudiante sobre
materia postista», en la que se incluye entre los defensores grupo (E1 Español, 188, 1946).

39 «Ninguno de los dos [Nieva y Aldecoal desmiente luego aquel parentesco con el postismo,
tan patente en su gusto por la metáfora dislocada. Cuando, por ejemplo, escribe Ignacio, ya entra-
do de Ileno al cultivo de la prosa: 'El Manzanares, paralizado y submarino, asomaba el lomo plate-
ado o 'Una avispa doblaba su cuerpo de for ŭnculo y de piedra preciosa tanteando en la boca de
una botella', sorprende que algunos críticos lo hayan encasillado sin demasiadas matizaciones como
cultivador del realismo costumbrista» (Esperando el powenir Madrid, Siruela, 1994, pp. 27-29).
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(1965)—, otros relatos publicados en revistas de los arios cincuenta. Relatos
que, como «Las cuatro baladas extrarias» —que luego dará título al libro Pájaros
y espantapájaros--, hacen gala de un realismo mágico de envidiable ejecución.

En definitiva, la presente reflexión quiere llamar la atención al siguiente
hecho: si, como ha visto la crítica, la narrativa de Aldecoa ofrece en su totali-
dad —y, en particular, la narrativa breve— unos procedimientos Iíricos y extra-
ñadores que le confieren un sello propio, la consideración de la cronología de
sus creaciones muestra una evolución en dientes de sierra (con un paréntesis
más proclive al realismo dominante). Los primeros picos emergentes son los
relatos de los primeros cuarenta (cuyo realismo mágico no se acaba de expli-
car sin el estimulo postista). Después, en los publicados a partir de Pájaros y
espantapájaros, ese estimulo postista inicial se radicaliza, al confundirse con la
renovación de la narrativa de los arios sesenta.

Vinculado al grupo desde 1949, Antortio Fernández Molina (Alcázar de
San Juan, 1927) es uno de los postistas más consecuentes y más representativos
de cuantos se vienen convocando a lo largo de esta exposición, en la medida
en que dicho contacto constituye un revulsivo estético decisivo, del que va a
retener como herencia el espíritu de insaciabilidad estética com ŭn al movi-
miento. Por lo demás, el postismo es sólo el primer momento de una aventura
poética total (lírica, narrativa, teatral y pictórica), abierta a todas las disidencias
literarias y artísticas de la contemporaneidad, que integra en una escritura per-
sonal de suma originalidad.

Simultáneamente al cultivo del cuento, comenzará la redacción de El león
recién salido de la peluquería que, aunque escrita en 1959, tendría que esperar
a ver la luz hasta que el boom experimental de finales de los sesenta la hiciera
más accesible.40

El león recién salido de la peluquería es, pues, la primera novela larga que
escribió y, por lo tanto, la más representativa en cuanto a los sintomas del ámbi-
to referencial del postismo, en la vecindad de Julian Gracq, Beckett, Ionesco,
Genet, Boris Vian y, sobre todo, de Kafka. La tan insignificante odisea de Juan
y Malva por las calles de un pueblo cualquiera carecería de importancia, si no
fuera porque, como el agrimensor de El castillo, pone en tela de juicio la signi-
ficación de un mundo absurdo y grotesco. Sólo se precisa una mirada privile-
giada sepa desentrañarlo, aunque dicha mirada implica también una cierta des-
preocupación por todo lo que no cae dentro de su campo focal. Así, persona-
jes y objetos se desvanecen, las imágenes se difuminan y los personajes reco-
rren desganadamente un fantasmagórico laberinto.

Destaca en la producción moliniana Solo de trompeta,41 cuya aparición fue
saludada con alborozo por Valbuena Prat, al emparejar la «notable y originalísi-
ma novela• de este •actualísimo y original autor• con Tiempo de silencio de Luis
Martín Santos42.

40 Barcelona, Seix Barral, 1971.
41 Novela que acabó de redactar en noviembre de 1960, y que public6 en 1965 en Alfaguara.
42 •El mundo de los sueños, en su desnuda y sincera infantilidad; lo obsesivo, hasta una espe-

cie de alucinación y enajenación, en que se funden lo vivo con lo literario, gravitando lo absurdo
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Solo de trompeta es la visión insólita del mundo desde la mirada de un
enano, que procede al redescubrimiento de la realidad cotidiana y a su inter-
pretación fecundadora por medio del onirismo y la fantasía. El humor, el absur-
do y el erotismo contribuyen a una cosmovisión dislocada con ribetes de esper-
pento, ya que lo monstruoso no es la vida del enano Miguel, sino los seres que
le rodean, en una óptica invertida digna de las mejores páginas de Quevedo y
de Valle Inclán. Juan Eduardo Cirlot asoció esta dimensión esperpéntica a la de
caricaturistas como Grosz y Dubuffet. 43 Acidez y magia cronopiesca de seme-
jante frescura cognoscitiva sólo se encuentran en las miradas paralelas del
enano de El tambor de hojalata de Grinter Grass o, antes, en la seriorita M. de
las Memorias de una enana de Víctor de la Mare.

Tras el episódico el mayor decantamiento hacia lo visual de Un caracol en
la cocina 44 , sus novelas y relatos posteriores profundizarán cada vez más en el
realismo mágico de Solo de trompeta, con el que Fernández Molina, como le
sucede a su héroe «Adolfo de perfil», «soriará despierto la historia de su recon-
ciliación con la apariencia»43 . Un capítulo de Pasodoble del enigmático desvela
el secreto. El milagro moliniano se consigue con un sencillo auxilio instrumen-
tal del «espejo paseado a lo largo del camino». Pero no el azogado espejo de
Stendhal, sino el de Alicia en el País de las Maravillas. La intensa percepción de
las cosas hace que éstas se conviertan en objetos larvarios y maleables, que
unos seres se metamorfoseen en otros, y que ese engario a los ojos conduzca
a una extraria inmersión en lo desconocido. De este modo, hasta lo más trivial
de la existencia adquiere un carácter visionario.

Las novelas de Fernando Arrabal (Melilla, 1932) responden a la misma ins-
piración experimental del resto de su producción literaria 46. Si bien su la tardía
convivencia con algunos de los escritores vinculados al postismo se truncó por
su autoexilio en Francia, tanto la narrativa como el teatro arrabalianos evolu-
cionan a partir de sus siempre confesados orígenes postistas. Muestra de ello es
el constante flujo sus novelas, desde la frescura imaginativa de las primeras

y la sátira sobre el ambiente familiar y social, en boca del protagonista, nirio socialmente retrasado,
—más en la inadaptación que en lo patológico mental—. Una rebeldía irónica y motivos que fun-
den el ya lejano dadá con el teatro de Arrabal, hacen de esta novela, por lo demás clara y precisa
en su sentido, uno de los casos más interesantes de las letras actuales» (Cfr. Historia de la Literatura
Española, Barcelona, Gustavo Gili, 1968. IV, pp. 928-930).

43 «Quien conozca Solo de trompeta, que es la biografía de un ser tétricamente monstruoso, y
vea la filiación de esa obra con la teoría del esperpento y con las pinturas de bufones y tontos de
Velázquez, no se extrariará nunca de lo que dibuja Molina» (»Amanecer de lo informe-. La
Vanguardia Española, 1-XI-1969).

44 Barcelona, Picazo, 1970. [Barcelona, S. Ediciones, 1991, 2a].
45 Completan la producción moliniana En Cejunta y Gamud. Caracas, Monte Avila, 1965

[Madrid, Heliodoro, 1986, 2'1; Adolfo de perfil; Rin-tin-tin cruzando los Alpes. Zaragoza, La Flauta
de Hueso, 1984; La hoja de la alcachofa es una lechuga. Alcázar de San Juan, Casa Municipal de
Cultura, 1988; Los frutos de la noche. Zaragoza, Mira, 1993; Pasodoble del enigmático. Madrid,
Libertarias, 1993 y libros de brevísimos relatos, entre los que destacan Dentro de un embudo.
Barcelona, Lumen, 1973; Arando en la madera. Zaragoza, Litho Arte, 1975; Sombras chinescas.
Madrid, Libertarias, 1992 y Perro mundo. Madrid, Calambur, 1994.

46 Cfr., entre otras referencias, el •Preliminar» de Angel Berenguer a Baal Babilonia (Barcelona,
Seix Barral, 1983).
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entregas, alguna en francés, hasta el manierismo un tanto reiterativo de las más
recientes47.

En cuanto a Félix Casanova de Ayala, poeta y autor de la colorista cróni-
ca «Teoria y anecdotario del postismo», su novela El collar de caracoles, queda
ya fuera de del campo de este estudio. Página a página, va desgranando las
cuentas un regionalismo canario, en estampas costumbristas en las que no fal-
tan los destellos de alguna instantánea transfiguradora de la realidad. 48 En este
mismo colofón extrarradial cabe incluir el atractivo diario que el pintor y poeta
postista José Fernández Arroyo (Manzanares, 1928) comienza a redactar en
1948 49.

Por otra parte, la revisión de los cuentos infantiles que Gloria Fuertes
(Madrid, 1918) comenzó a publicar semanalmente en las revistas infantiles falan-
gistas Pelayos y Maravillas desde principios de la década de los cuarenta aleja
la sospecha de cualquier contagio que cabria esperar de sus relaciones con el
grupo. Estos textos —a veces meros pies de cómic y siempre concesiones al
evasivo ternurismo ambiental— nada dicen de los futuros guirios postistas del
poemario Aconsejo beber hilo (1954), los cuales parecen reencarnados en esa
mirada infantil sobre la realidad y en la fruición lingüística que caracteriza a
algunos relatos infantiles posteriores.

Cerrar este breve inventario obliga a no olvidar la tangencial figura de
Alfonso Sastre (Madrid, 1926), a cuya relación con el inconformismo estético
del postismo aludió Aurora de Albornoz en un lejano trabajo 50 . Su obra narra-
tiva —que inicia con su olvidada novela corta La plaza de San Francisco, apa-
recida en 1953 en El Español—, afronta las fantasias «libertarias» de la imagina-
ción y del terror de Las noches lŭgubres(1963) como reverso catártico e igual-
mente provocador de sus creaciones escénicas más testimoniales51.

47 Entre ellas, Baal- Babilonia 119571. Madrid, Cupsa, 1977. El entierro de la sardina [Paris,
Julliard, 19611. Barcelona, Destino, 1970). La piedra de la locura. [Paris, Julliard, 19631. Barcelona,
Destino, 1970. Arrabal celebrando la ceremonia de la confusión. Madrid, Alfaguara, 1966. La torre
herida por el rayo. Barcelona, Destino,1983. La piedra iluminada. Barcelona, Destino, 1985. La vir-
gen roja. [La vierge rouge. Paris, Acropole, 19861. Barcelona, Destino, 1987. La hija de King Kong
[La fille de King Kong.Paris, Acropole, 1988]. Barcelona, Destino, 1988 o El mono o Enganchado al
caballo. Barcelona, Planeta, 1994.

48 Tenerife, Centro de Cultura Popular Canaria, 1980.
49 .Edelgard-. Diario de un sueño (1948-1953). Ciudad Real, Diputación Provincial, 1991.
58 En •La prosa narrativa de Alfonso Sastre». Cuadernos para el diálogo, XXVI, 1971. Recogido

en Mariano de Paco (Ed.): Alfonso Sastre. Murcia, Universidad de Murcia, 1993, pp. 81-96.
5/ Madrid, Horizonte, 1964 y 1973. Madrid, Emiliano Escolar, 1982, 3 a. Bajo el título de

Necrópolis (Madrid, Grupo Libro 88, 1993), el autor ha venido a rescatar del olvido las •nuevas
noches lŭgubres» prometidas en 1982.


