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"El siglo de las luces", nombre que recibe el siglo XVIII, es el título elegido
por Alejo Carpentier para una novela que segŭn Claude Dumas no es histórica
sino eminentemente filosófica. Es la "Historia del Hombre en la tierra" (Dumas,
1970). El siglo de las Luces es también la época en la que se sit ŭa la acción de •
la obra. yero es ésta la ŭnica razón del título? yor qué se Ilamó así a ese siglo
y por qué elige Carpentier tal denominación para su novela?

"Enlightement", "siécle des lumiéres", "Aufklárung", "Ilustración", fueron
nombres dados a un formidable movimiento filosófico que comienza en
Inglaterra en el siglo XVII y alcanza su plenitud en el XVIII, en Francia. Surge
del racionalismo del XVII y del desarrollo de la ciencia de la naturaleza. Se
caracteriza por su creencia en la razón y en el poder de ésta de transformar la
sociedad. Mientras que los racionalistas del siglo XVII, Descartes, por ejemplo,
limitaban sus audacias racionales al ámbito de lo teórico, los ilustrados hacen
de la razón un arma de lucha contra el despotismo, la injusticia del Antiguo
Régimen, la represión por motivos religiosos, la tortura, la esclavitud. La luz es,
pues, la razón que disipando las tinieblas de los prejuicios y la ignorancia, Ile-
vará al progreso de las ciencias y a una era de tolerancia y felicidad. Los ilustra-
dos ponían énfasis en la capacidad de la educación para producir un cambio
social positivo. En su estudio Les principes de la pensée au siécle des lumiéres
señala Georges Gusdorf la procedencia de esta metáfora de las luces. Se trata
de la continuidad de un simbolismo solar, primitivo, retomado por el platonis-
mo y el neo-platonismo renacentista, vehiculado incluso por la teología medie-
val que lo recibe de San Agustín. Las luces de la Ilustración serían entonces la
desacralización de la luz de la tradición religiosa occidental. En el comienzo de
la Ilustración, los deístas ingleses (platónicos de Cambridge) identifican Razón y
luz ("the candle of the lord") y tratan de reconciliar razón y revelación. El
rechazo anticlerical contra toda autoridad religiosa externa se fundamentará en
que la razón es la luz que Dios puso en los hombres y por lo tanto, la concien-
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cia ha de ser autónoma. Kant recogerá esta línea de reivindicación de la liber-
tad de conCiencia en su "Sapere aude!" (atrévete a hacer uso de tu razón sin
otra guía que tŭ mismo). La imagen de las luces hace referencia a las categorías
de cultura, civilización, progreso, libertad y educación de la humanidad. El
modelo epistemológico de la Ilustración es el de guiarse por el intelecto evitan-
do todo entusiasmo excesivo, sentimiento, prejuicio o autoridad externa no
racional. Sabemos que este ideal racional, junto con las condiciones económi-
cas de la época, desembocó en los acontecimientos revolucionarios de 1789, la
desaparición de los privilegios de la nobleza y el triunfo de la burguesía como
fuerza política.

El optimismo emancipatorio ilustrado aparece negado ya en la primera
línea de la novela de Carpentier. En una especie de breve prólogo, escrito en
primera persona, a diferencia del resto de la obra, que privilegia al narrador
omnisciente, las primeras palabras son: "Esta noche he visto alzarse la Máquina
nuevamente". A qué máquina se refiere? A la máquina del Terror, a la guilloti-
na, aplicación de la técnica a la eliminación de los opositores a la Revolución
Francesa. Esta primera frase del prólogo introduce uno de los temas principales
de la obra: el retorno de la opresión tras las esperanzas revolucionarias.
Descubrimos que se trata de la guillotina más tarde, cuando el episodio es
vuelto a contar y comprendemos que lo que en el prólogo era Ilamado la
Maquina y la Puerta, es definido como: "la Puerta Estrecha por la que tantos
habían pasado de la luz a la noche sin regreso" (p.203).

Ironía del autor esta referencia a la luz de la vida que habían debido aban-
donar las víctimas de la revolución, segadas por el desarrollo de las luces de la
razón.

Poner al Siglo de las Luces bajo la presencia siniestra de la guillotina, sím-
bolo de la culminación de las ideas ilustradas en una realidad sangrienta, pre-
tende destacar la paradoja de que una revolución, hecha en nombre de la
Razón, la fraternidad, la libertad, terminó convirtiéndose en una fuerza irracio-
nal, destructora (Carpentier serialó que en su novela había una predominancia
absoluta del color rojo como presencia de la sangre), en pura voluntad de
poder (así lo muestra la evolución del personaje de Victor Hugues), nueva
inquisición (esta ŭ ltima palabra es utilizada varias veces en el texto).

Gracias a la nŭrada ingenua y amante de la verdad de dos de los persona-
jes principales: Esteban y Sofía, descubrimos que los hombres "incorruptibles"
que hacen las revoluciones (e Incorruptible era el apelativo de Robespierre)
suelen enquistarse en el poder y terminan totalmente transformados por éste
hasta hacerse idénticos a los tiranos que destronaran ayudados por las ideas de
igualdad y justicia. La novela nos invita a reflexionar sobre el germen de corrup-
ción encerrado en la práctica del poder, lo que en tres pasajes es Ilamado la
"borrachera del Traje" (p.125, p.127, p.326), cuando los atributos externos del
poder terminan siendo internalizados por el individuo hasta constituir una se-
gunda personalidad. Se comprende fácilmente que la novela haya sido tachada
de antirrevolucionaria y que se la haya relacionado con la destitución de Carpen-
tier, en 1967, de su cargo de director de la Editora Nacional de Cuba. Sin em-
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bargo, al respecto es necesario matizar, dada la simpatia que el autor manifestó
por Victor Hugues como figura antinorteamericana.

Quizás convendria recordar las grandes lineas de la trama, para aquellos
que no han leido la novela o lo han hecho 'hace mucho tiempo. Se inicia la his-
toria cuando la muerte de un rico comerciante de la Habana deja a dos herma-
nos, Carlos y Sofia, y a su primo enfermizo, asmático, Esteban, frente a un
negocio del que no quieren ocuparse. Los tres adolescentes gozan de la nueva
libertad viviendo una vida nocturna de iniciación a las ciencias experimentales
propias del siglo de las luces, disfraces y suerios ininterrumpidos. Esta existen-
cia sin metas precisas pero llena de vagos proyectos de viajes a Europa, de
nostalgias de lo desconocido, cambia radicalmente el dia en que irrumpe en el
ilustre caserón colonial un negociante francés francmasón que los inicia en la
tempestad politica que sacude a Europa. Victor Hugues, personaje histórico
según nos advierte Carpentier en el epilogo, lleva consigo a Esteban a Paris, y
vuelve con él al Caribe convertido en comisario revolucionario encargado de
instaurar el nuevo orden en las colonias francesas de la Guadalupe y Cayena.
Tanto Esteban, primero, como Sofia, que se convierte en amante de V. Hugues,
descubrirán en este personaje y en su evolución el fracaso de los ideales revo-
lucionarios. Serán testigos de las mezquindades (espiritu de comerciante), las
pequerieces (su afán de imitar a Robespierre), su crueldad indiferente al dolor
(las ejecuciones en masa que no permiten ver el rostro humano de los conde-
nados, que son anónimas), el aburguesamiento (formación de una nueva clase
de privilegiados, los nuevos ricos que toman el lugar de la antigua nobleza), el
retroceso de las ideas emancipadoras (el decreto del Año II de abolición de la
esclavitud es abolido por otro del ario X que la restablece), la sustitución de los
ideales de universalidad por la más rabiosa xenofobia (todo extranjero pasa a
ser un sospechoso e indeseable en Francia, tema éste de gran actualidad si
pensamos en el Front National de Le Pen y su popularidad creciente).
Asqueados por esta transformación de una revolución en la que tanto habian
creido, Esteban y Sofia se alejan de Victor Hugues.

El ŭ ltimo capitulo, el séptimo (n ŭmero clave?) nos cuenta el final de
Esteban y Sofia. Ambos viven sus ŭ ltimos arios en Madrid, completamente reti-
rados de la vida social. Cuando sobrevienen los acontecimientos del 2 de mayo
pintados por Goya, cuando el pueblo de Madrid se levanta contra el invasor
napoleónico, Sofia coge unos viejos espadones y arrastra a Esteban a una
muerte segura en las calles, ametrallados por las tropas francesas. Esteban pre-
gunta a su prima porqué o por quién van a luchar y ella le contesta que lo
harán junto a ese pueblo que ha salido a la calle. Los decepcionados de la
revolución terminan dando su vida, luchando contra el opresor.

La visión que Carpentier nos deja del siglo de las luces es sumamente criti-
ca. Epoca de las grandes esperanzas e ideales, es también generadora de las
grandes derrotas y frustraciones. El autor cubano no deja de serialar con su
prosa magistral todas las debilidades y contradicciones de una revolución que,
a la manera de Cronos, terminó devorando a sus hijos. Esteban acaba por no
entender: "los procesos de una politica en constante mutación, contradictoria,
paroxistica, devoradora de si misma" (p.104)
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El carácter histórico que Carpentier da a su novela en el epilogo en el que
afirma haber trabajado sobre archivos no puede ocultar la oportunidad de una
crítica que parece apuntar a las purgas de Stalin y a la burocracia y la lucha por
el poder instaladas en los -11amados socialismos reales. Recordemos que los
movimientos ilustrados desembocan en el siglo XIX y XX tanto en el positivis-
mo conservador de Comte como en los movimientos socialistas. De todas
maneras, esta crítica es limitada por declaraciones posteriores de Carpentier
que afirmó que el terrible defecto de Esteban era ser "el utópico", "el idealista",
"el intelectual" que rechaza toda política concreta.

Con la Revolución Francesa, después de los nobles, adversarios políticos,
las primeras víctimas serán los moderados (girondinos, francmasones) que,
habiendo contribuído personalmente a los acontecimientos de 1789, rehusan
acompañar a los jacobinos en su radicalización y gobierno del Terror. Pero las
depuraciones revolucionarias no se detienen allí (p.110, p.113, p.114); a su vez,
los jacobinos caerán en desgracia y terminarán sus días en la misma guillotina a
la que enviaron tantos adversarios. Sólo los que saben cambiar de chaqueta a
tiempo, acomodarse a los vientos que soplan, cada vez más determinados por
los intereses económicos de una nueva clase dirigente, serán los que se perpe-
tŭen en el poder. Esta emergencia de los nuevos privilegiados está expresada
con gran elocuencia y fuerza simbólica en el episodio de la utilización del
estrado de la guillotina para la función de ópera a la que asisten en primera fila
los que gracias a la revolución han hecho recientemente su riqueza: "Las tablas
fueron lavadas y cepilladas para que en ellas no quedaran huellas de sangre,
(...) Noche de gala donde se volcó repentinamente el nuevorriquismo de la
colonia. Cuando la gente de menos hubo llenado los linderos del espacio reser-
vado a la gente de más, separada de la plebe por cuerdas forradas de terciope-
lo azul con lazos tricolores," (observemos que ahora la separación es republica-
na) "aparecieron los capitanes, cubiertos de entorchados, condecoraciones,
bandas y escarapelas, acompañados de sus dud ŭes, enjoyadas, enajorcadas,
consteladas, de piedras buenas y piedras malas, platas mexicanas y perlas de
Margarita, hasta donde pudieran ostentarse."

La revolución, hecha en nombre de la libertad, instaurará la censura justifi-
cada por la razón de estado y por las grandes empresas justicieras que se pro-
pone (la libertad vendrá más tarde, promete, cuando se hayan realizado los
cambios necesarios, la libertad aparece como una ridícula pretensión pequerio-
burguesa en tiempos heroicos y sublimes. Dice V. Hugues: "Estamos transfor-
mando la vida del hombre, pero se duelen de que unas gentes de letras no
puedan reunirse ya para leer idilios y pendejadas. iSerían capaces de perdonar
la vida a un traidor, a un enemigo del pueblo, con tal de que hubiese escrito
hermosos versos!" (p.120). De ser un movimiento guiado por principios de la
razón (igualdad, justicia), la revolución se convierte en culto de la personalidad
(Robespierre). Después de haber combatido la religión católica, se instaura una
nueva: "Esteban se enteró con estupor de la celebración de la Fiesta del Ser
Supremo, y lo que era más desconcertante aŭn, de la condena del ateísmo
como "actitud inmoral y, por consiguiente, aristocrática y contrarrevolucionaria.
(...) Los hombres sin Dios eran calificados ahora, de monstruos desolados".
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Retorna el absolutismo, aunque ahora no se justifique por derecho divino
sino por necesidad politica del momento. Una fuerza proveniente de la misma
naturaleza humana parece lastrar todo esfuerzo tendente a la realización de la
utopia. Se vuelve a las mismas prácticas egoístas y jerárquicas, el antiguo orden
renace de las cenizas de su destrucción. Los conductores de la revolución afir-
man que la realidad es la ŭnica consejera posible y que los mismos imperativos
éticos en virtud de los cuales habían iniciado su acción deben ceder su lugar a
la realidad y callar. El pensamiento utópico que niega una realidad imperfecta
para avanzar hacia un futuro mejor ya no es admitido: "Contradicciones y más
contradicciones—murmuró Esteban—. Yo soriaba con una Revolución tan distin-
ta". quién te mandaba creer en lo que no era?"- preguntó Victor (...) "Una
Revolución no se argumenta: se hace" (p.142).

Ahora bien, a pesar de todos los fracasos y todas las traiciones de la revolu-
ción, Carpentier sigue, sin embargo, como lo han demostrado los críticos
(Donald Shaw, 1981, Clatide Dumas, 1970), creyendo en los ideales revolucio-
narios. Podemos preguntarnos entonces: en qué funda Carpentier la capacidad
de emancipación humana, en la fidelidad a los principios de la razón o en algo
más profundo, en un trasfondo irracional, en una pasión?

Observemos que los auténticos seguidores del ideal emancipatorio en la
novela son Sofía y Esteban junto con el pueblo de Madrid en reacción epidér-
mica y desorganizada ante el imperialismo napoleónico. Sofia es mujer, y más
que individuo, es el arquetipo mismo de la mujer, la hermana, la amante y la
madre, aunque no tenga hijos (los personajes femeninos de Carpentier son
arquetipos, recordemos el caso extremo de Los pasos perdidos). Sofia re ŭne
todos los atributos del arquetipo femenino construido por la cultura a través de
la historia de nuestra especie. Este carácter aparece afirmado en diferentes oca-
siones pero en el capitulo V se manifiesta de forma particularmente pregnante.
Esteban vive una iluminación -nuevamente la metáfora de las luces- pero esta
vez en su versión mistica, no racional: "Entonces se produjo el deslumbramien-
to. Se sintió como rescatado, devuelto a sí mismo por una jubilosa revelación:
Todo lo entiendes ahora. (...) Miras el rostro y entiendes lo ŭnico que debiste
entender, tŭ que tanto te afanaste en perseguir verdades que rebasaban tu
entendimiento. Fue ella, la primera mujer conocida, madre estrechada por ti en
vez de la que nunca Ilegaste a conocer. Es ella la que te reveló las esplendoro-
sas ternuras de la hembra en el insomnio velado, la compasión de tus pádeci-
mientos y la apaciguadora caricia dada en el alba. Es ella la hermana que cono-
ció las sucesivas formas de tu cuerpo como sólo una amante inimaginable, cre-
cida contigo, hubiera podido conocerlas" (p.262). Por otro lado, su nombre,
"Sofia", nos remite a una rica tradición hermética. Sofia como el saber que no
es simple ilustración sino sabiduría que incluye un fundamento ético.

Esteban es tan enfermizo tanto al comienzo de la novela como al final,
cuando ofrece su vida, que su virilidad apenas se manifiesta. La primera des-
cripción que se nos ofrece de él es claramente similar a las representaciones de
Cristo crucificado: "ahora estaba asido—colgado— de los más altos barrotes de la
ventana, espigado por el esfuerzo, crucificado de bruces, desnudo el torso, con
todo el costillar marcado en relieves, sin más ropa que un chal enrollado en la
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cintura. Su pecho exhalaba un silbido sordo, extrariamente afinado en dos
notas simultáneas, que a veces moria en una queja" Se trata sólo de la proyec-
ción de un aspecto del mismo Carpentier, afectado por el asma en su juventud?

Otro personaje menor aunque no poco significativo, parece ser el portavoz
de las convicciones de Carpentier: el médico y curandero Ogé es un coloso
negro que afirma que la verdadera revolución radica en una "imitación de
Cristo", en una transformación espiritual y no solamente en un cambio econó-
mico y político.

Es una coincidencia si de los tres personajes nombrados, los ŭnicos fieles a
un profundo ideal emancipatorio, ninguno corresponde a la norma occidental
del varón blanco poderoso y conquistador?: una mujer, un varón casi desencar-
nado y un miembro de una minoria étnica sometida que cultiva, además, el
saber mágico de sus antepasados africanos.

Nos preguntábamos, entonces, en qué basa Carpentier su fe en la capaci-
dad emancipatoria de los seres humanos. El análisis de El siglo de las Luces nos
seriala una tendencia que el autor comparte con un vasto movimiento de
desencanto respecto a la razón ilustrada. Este movimiento va desde el surrealis-
mo, que Carpentier descubriera en Paris (1928-1939) hasta los desarrollos pro-
piamente filosóficos de la Escuela de Frankfurt.

Esta reacción de desencanto respecto a las posibilidades emancipatorias de
la razón opone la Ciencia, la Moral y la Filosofia a la fuerza inagotable de la
Vida. Se acude a esta fuente de energia, a las pulsiones descubiertas por el psi-
coanálisis y reinterpretadas en clave mistica porque ya no se considera a la
razón capaz de asumir la conducción de los hombres hacia la utopia.
Recordemos que el surrealismo asigna un poder revolucionario a las instancias
irracionales del ser humano (de ahi la práctica, por ejemplo, de la escritura
automática y el interés de los surrealistas por las manifestaciones de la libido en
el arte). Entre los filósofos más conocidos de esta tendencia de desconfianza
frente a la razón figura Marcuse. Habermas se refiere a él con palabras que
muy bien pueden aplicarse a las expectativas de Carpentier. Nos dice que el
autor de Eros y Civilización espera: "El nacimiento de una subjetividad rebelde
a partir de una naturaleza que es anterior a la individuación y a la razón" (...)
"Marcuse tiene una confianza milenarista en la dinámica renovadora de las pul-
siones que opera a lo largo de la historia, que acabará rompiendo con la histo-
ria, y que al fin dejará que emerja lo que entonces aparecerá como prehistoria"
(Habermas, 1975, p.293)

Y Habermas seriala que el objetivo de Marcuse es dar un fundamento bio-
lógico al socialismo, lo cual justamente es contradictorio con el socialismo que,
en cuanto teoría, considera al individuo como un producto histórico. Marcuse
habia visto, tras la retirada del proletariado, a los jóvenes estudiantes y a las
mujeres como los nuevos sujetos revolucionarios.

Marcuse comparte el enfoque de Adorno y Horkheimer segŭn el cual el
dominio de la naturaleza externa por la razón instrumental (que se desarrrolla
en toda su plenitud especialmente a partir del siglo de las Luces) habia implica-
do un sometimiento paralelo de la naturaleza interna del hombre. Para estos
filósofos se plantea entonces la necesidad de una reconciliación entre la natura-
leza y la civilización, tema netamente romántico.
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Con la Ilustración, con esa orgullosa entrada en la era de la ciencia y la téc-
nica, afirma la escuela de Frankfurt, el yo se declara independiente y amo de la
naturaleza sin percibir la relación dialéctica que lo ha constituido como identi-
dad a partir de la naturaleza indiferenciada. El dominio de la naturaleza de que
se jacta la Ilustración es también dominio de la naturaleza interna del hombre.
Así, el hombre ha quedado cercenado, escindido, progresivamente empobreci-
do a medida que su poderío técnico crecía. Recordemos al respecto la tragicó-
mica lucha de Victor Hugues, instalado en el poder, contra la naturaleza caribe-
ria tropical a la que quiere dar la forma de los jardines neoclásicos europeos,
diseriados por la razón humana en medidas formas geométricas. Su intento es
presentado como el ataque de la razón a los secretos de la alquimia. Leemos:
"En los siempre retrocedidos linderos del humus caían troncos centenarios,
copas tan habitadas por pájaros, monos, insectos y reptiles como los árboles
simbólicos de la Alquimia. Humeaban los gigantes derribados, ardidos por fue-
gos que le Ilegaban a las entrañas" (...) "Venceré la naturaleza de esta tierra-
decía—.Levantaré estatuas y columnatas, trazaré caminos, abriré estanques de
truchas, hasta donde alcanza la vista. Sofía deploraba que Victor gastara tantas
energías en el vano intento de crear, en esta selva entera, ininterrumpida hasta
las fuentes del Amazonas, (...) un ambicioso remedo de parque real cuyas esta-
tuas y rotondas serían sorbidas por la maleza en el primer descuido" (...)
"Quería el Hombre manifestar su presencia infima en una extensión de verdo-
res que era, de Océano a Océano, como una imagen de la eternidad" (p.317)

Observemos que Carpentier da por vencedora final a la naturaleza que ter-
minará cubriendo todo lo construído por el orgullo y la necedad humanas.
Hoy, quizás, no podamos ser tan optimistas si pensamos en la destrucción irre-
versible que día a día sufre el Amazonas y demás bosques y selvas de la tierra.

Y es que en Carpentier, la naturaleza es más que mera naturaleza en el sen-
tido en que la podemos entender nosotros como conjunto de ecosistemas que
es necesario preservar. La naturaleza de Carpentier tiene resonancias misticas.
Así, Esteban alcanza la plenitud de la dicha en la contemplación de la naturale-
za marina concebida como manifestación de un saber misterioso e inmemorial.
El pasaje tiene ecos baudelairianos puesto que hace de los fen6menos observa-
dos signos de una trascendencia intuída: "Contemplando un caracol —uno solo-
pensaba Esteban en la presencia de la Espiral durante milenios y milenios (...)
asombrándose ante aquella Ciencia de las Formas desplegada durante tantísimo
tiempo frente a una humanidad a ŭn sin ojos para pensarla. Ñué habrá en
torno mío que esté ya definido, inscrito, presente, y que a ŭn no pueda enten-
der? Ñué signo, qué mensaje, qué advertencia , en los rizos de la achicoria, el
alfabeto de los musgos, la geometría de la pomarrosa? Mirar un caracol. Uno
solo. Tedéum." (pp.174-175)

Todos recordamos lo que ya es un lugar com ŭn al hablar de Carpentier. Su
famosa declaración de que "En América el surrealismo resulta cotidiano,
corriente, habitual" (viaje a Haití en 1943). Para el autor, la naturaleza america-
na guarda una potencia que no posee la europea. Leemos: "Comparaba el
joven, en su memoria auditiva, la diferencia que había entre las Iluvias del
Trópico y las monótonas garŭas del Viejo Mundo. Aquí, un potente y vasto
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rumor, en tiempo maestoso, tan prolongado como un preludio de sinfonía,
anunciaba de lejos el avance ddel turbión (..) Un deleitoso olor a bosques
mojados, a tierra entregada a humus y savias, se expandía hacia el universal
olfato hinchando el embozo de las aves, agachando las orejas del caballo infun-
diendo al hombre una rara sensación de apetencia física; vago deseo de estre-
charse con una carne de ansias compartidas." (p.159) Y esa potencia es comu-
nicada por la Naturaleza al hombre que está atento a ella. Resulta interesante
observar la correlación entre los paisajes de Iluvia y humedad y el aumento de
las dudas de Esteban sobre los principios revolucionarios. El agua, símbolo
"profundo y orgánico" de la mujer y su Ilanto para Bachelard, imagen pertene-
ciente al régimen nocturno segŭn Gilbert Durand, se halla asociada en la nove-
la al hallazgo de un verdadero sentido de la vida más profundo que las demos-
traciones racionales de ese siglo de las luces (imagen tomada del régimen diur-
no durandiano, régimen de la división, la clasificación, la separación ordenada).

La concepción de Carpentier de la naturaleza es anterior a la Ilustración. En
ese sentido resulta revelador examinar el artículo "Naturaleza" de la
Enciclopedia de Diderot, esa monumental obra del siglo XVIII que resume las
aspiraciones y conocimientos de los ilustrados. El autor del artículo anónimo,
se esfuerza en desechar toda interpretación de la Naturaleza proveniente del
Renacimiento o de las escuelas "de los antiguos" que otorgue a la naturaleza un
carácter sagrado, forma del panteísmo que, dice: "puede conducirnos a la idola-
tría ya que con esas palabras (naturaleza) los antiguos paganos entendían algo
que sin ser Dios actuaba continuamente en el universo". En su lugar, propone
una definición de naturaleza completamente acorde con el espíritu científico
newtoniano: "reunión de los cuel'pos que constituyen el estado presente del
mundo, considerado como principio por virtud del cual actŭan y reciben la
acción segŭn las leyes del movimiento". Así, pues, el siglo XVIII dio gran
importancia a la naturaleza pero lo hizo, en general, desde el punto de vista de
su control y dominio. La naturaleza se convirtió en un ámbito de fenómenos
que había que describir y conocer para poder explotar y poseer. Nos hallamos
lejos, entonces, de la significación que Carpentier acuerda a la contemplación
de la naturaleza. En ese sentido, en Jean Jacques Rousseau podemos encontrar
una actitud similar, por lo que se lo caracterizó a menudo como pre-romántico,
calificación con la que se puede estar o no de acuerdo, no me detendré ahora
en ello. Pero, indudablemente, la actitud de Esteban frente a la naturaleza
implica su sacralización y sus sentimientos son, en más de una ocasión, un eco
de los cambios que en ella se producen.

La naturaleza humana, en tanto parte de la Naturaleza, también fue objeto
de atención por parte de los ilustrados. Muchas veces se exagera el racionalis-
mo de este siglo XVIII, olvidando que justamente lo que lo diferencia del siglo
anterior, fue el abandono de un seco racionalismo por una actitud más amplia
que respetaba y exaltaba el lugar de las pasiones y de los sentimientos.
Voltaire, Diderot y muchos otros filósofos insistieron en el carácter positivo de
las pasiones en tanto ellas son el motor de la acción. Sin embargo, hay que
hacer una aclaración: se afirmaba que las pasiones habían de ser dirigidas por
la razón y cuando en la Enciclopedia se las estudia (artículo "Pasiones"), se las
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analiza reduciéndolas a combinaciones más o menos complicadas de placer y
dolor y se insinŭa su origen biológico, carente de todo misterio. El tratamiento
de las pasiones durante el siglo XVIII tomó el rumbo del utilitarismo ético:
fomentar las pasiones ŭtiles para la sociedad. En base a ello, se desarrolló la
filantropia, actitud que se basaba en la necesaria relación entre sentimiento y
ética. Encontramos numerosas alusiones a los movimientos filantrópicos en la
primera parte de la novela. De esta relación entre sentimiento y ética surgió el
impulso de las camparias de abolición de la esclavitud y de la tortura.
Carpentier nos muestra cómo esta pasión va siendo reemplazada poco a poco
por la red de intereses personales y de clase. El "gran fuego" que habia visto
Esteban del otro lado del océano, en Francia, se apaga finalmente cuando la
pasión ética ya no lo anima.

Pero debemos retener una diferencia fundamental entre la concepción de la
pasión como motor de la acción en los ilustrados y la concepción de la pasión
en Carpentier. Frente al materialismo y naturalismo enciclopedistas de voluntad
analitica y explicativa, se opone el misticismo y trascendentalismo de
Carpentier que nos presenta la pasión de justicia, la pasión de la utopia como
una constante humana misteriosa.

Este carácter misterioso de la pasión en la novela encuentra su marco ade-
cuado en la insistencia de Carpentier en aquellos aspectos de la historia del
siglo XVIII que Gusdorf Ilama "la otra cara del siglo de las luces": gusto por las
historias fantásticas tenidas por verdaderas (sirenas, barcos fantasmas), creen-
cias rosacruces (historias de reencarnados), experiencias de magnetismo reali-
zadas por Mesmer y, por supuesto, todo lo que brinda el trasfondo afro-cubano
(magia, curanderismo, cascadas de la videncia).

La misma estética de Carpentier es totalmente contraria a la estética enciclo-
pedista del siglo XVIII. El ideal neoclásico de mesura, simetria y equilibrio con-
trasta con la estética barroca de la multiplicidad y la acumulación no reductible
a la unidad, propia de Carpentier. Al respecto, podemos recordar un detalle
sumamente significativo. Entre dos cuadros de la vieja casa colonial, uno titula-
do "Explosión en una catedral" y el otro una pintura de autor francés que mos-
traba un remedo de "monumento asiático romano" lleno de paz y estabilidad,
Esteban prefiere, al comienzo y al final de la novela, el primero. "Explosión en
una catedral" le atrae por la angustiosa tensión que produce: "una colurrmata
esparciéndose en el aire a pedazos (...) antes de arrojar sus toneladas de piedra
sobre gentes despavoridas" (p.16). Ya la critica ha subrayado el carácter simbó-
lico de este gusto del personaje: representación de la crisis del siglo, crisis de
valores, crisis personal de Esteban, asi como la continuidad de la tradición y las
bases de la religión (sólo una columna cae y las otras quedan firmes). Pero
corresponde también serialar que a esta carga semántica del cuadro correspon-
de una estética emparentada con el romanticismo. Representación de las catás-
trofes abandonando la composición neoclásica propia de un David y su
Juramento de los Horacios, tema tan republicano, para volcarse hacia la diago-
nal y la multiplicidad angustiosa como base de una estética de las pasiones que
ya no aceptan el control racional ilustrado.
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A esta novela, cabría aplicarle el hegeliano nombre de "fenomenología del
espíritu" puesto que nos presenta "la experiencia de la conciencia", aunque
esta vez sea el camino histórico inverso que hace la conciencia humana desde
los ideales de razón y ciencia hasta su entrada en la pasión y el misticismo
románticos.

Esteban encuentra envejecidos, fisurados y remotos los libros de autores
que al comienzo de su aventura revolucionaria tanto le apasionaran: Voltaire,
d'Holbach, Marmontel, el Rousseau de El Contrato Social. El pasaje a una
nueva etapa de conocimiento es serialado, entre otras maneras, por sus nuevos
gustos literarios: Ossian, Goethe, y sobre todo Chateaubriand.

La existencia apartada y recluída de Esteban y Sofía, madre e hijo, herma-
nos y amantes en Madrid es también la unión del hombre y la naturaleza, es la
realización de la pasión. Por eso toma caracteres míticos (lejanos y confusos).
Sabemos de esa parte final de sus vidas por la narración que el pueblo anóni-
mo hace al primo Carlos (una encajera, un notario, un barbero guitarrista, una
guantera). Esteban y Sofía viven en la "Casa del Misterio" (temida por sus rui-
dos de fantasmas) y mueren en el "Día sin término" (2 de mayo). Los deposita-
rios del impulso revolucionario son, así, aquellos reconciliados con la naturale-
za que, como he dicho anteriormente, no es concebida como puro fenómeno
empírico sino como trascendencia, impulso mistico de perfección. Para
Carpentier, el nuevo sujeto revolucionario es, a la manera marcusiana, pulsio-
nal. Espontaneidad pura, Sofía es una Ménade que arrastra a Esteban a la calle
a pesar de que la razón les dice que hallarán la muerte. Publicada en el ario
1962, "El siglo de las luces" anuncia el sentir de toda una época en la que se
produjeron acontecimientos tales como el mayo del 68 francés y los movimien-
tos guerrilleros hispanoamericanos animados por las teorías del foco insurrec-
cional del Che Guevara. Hoy, alejados de ese pathos, de esa pasión que intentó
realizar la utopia, quizás somos menos sensibles al mensaje central de la obra
de Carpentier pero, en todo caso, nos queda, como en toda obra maestra, "el
placer del texto".
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