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No les voy a hablar en esta charla* de José Zorrilla como poeta de la tradi-
ción, el que en sus dramas y leyendas resucitó héroes y costumbres, historias y
creencias de los antiguos tiempos de Esparia.

En unas palabras que preceden Recuerdos del tiempo Mejo caracterizó ma-
gistralmente don José Velarde la aportación de aquél al género:

Poeta de la tradición, a su mágico acento, los héroes castellanos se alzan de sus
sepulcros de piedra apercibidos al combate; desfila la comunidad por el claus-
tro sombrío de la gótica abadía, salmodiando sus preces al rayo misterioso de la
luna; aparece el castillo feudal entre los riscos y brerias de la montaña; se coro-
nan de arqueros las almenas, suspira la hermosa castellana al escuchar la ena-
morada trova; baja rechinando el puente elevadizo para dar hospitalidad al
peregrino, y el terrible serior de horca y cuchillo apresta su mesnada o se lanza
venablo en mano, azuzando la jauría por el bosque enmarariado, persiguiendo
al colmilludo jabalí. Ahora surgen la tapada, el rodrigón ceriudo, la dueria me-
diadora y el doncel galanteador; ahora se acuchillan en la tortuosa callejuela
dos rondadores de una misma dama, a la luz mortecina de un retablo, o bien se
puebla de cármenes y harenes la vega granadina, y resuenan en el Generalife
los ecos de la zambra, y el sarraceno corre la pólvora, y como el sol entre nu-
bes, asoma al calado ajimez la hermosísima sultana esclareciendo el día con la
luz de sus ojos.

Les voy a hablar de un Zorrilla menos conocido, pero más esencial, de un
Zorrilla Iírico que supo captar también, junto a la tradición, el alma íntima y viva
de Castilla y España y que, al hacerlo, anticipó una visión y una sensibilidad que
florecerían después en los escritores del noventa y ocho. No es un aspecto fácil

• Conferencia pronunciada en el XXVI Congreso Internacional de la AEPE celebrado en Vallado-
lid del 22 al 26 de julio de 1991.
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de analizar y seguir porque se derrama a lo largo de su extensa obra, aqui y alli,
un tanto tortuosamente. Pero vale la pena intentarlo porque quizá sea este Zorri-
lla el que a la larga se nos revele como más valioso y moderno.

Es cierto que la idea de un Zorrilla lirico no evoca, de entrada, imágenes fa-
miliares. Los criticos lo han tratado con cierto desdén cuando no olvido. Algunos
como Francisco Blanco Garcia en su Literatura española del siglo XDC (1891-
1894) hasta le negaron la condición misma de lirico. Y sin embargo, con más ge-
nerosidad, varios escritores proclamaron su valia: Juan Valera, Armando Palacio
Valdés, Menéndez Pelayo. Valgan dos testimonios. En «La coronaci6n de Cam-
poamor», Rubén Dario lo juzgaba superior a Campoamor y Nŭriez de Arce mien-
tras, aludiendo quizá a una deuda, lo definia millonario de suerios y de rimas,
propietario del cielo azul, «en donde no hay nada que comer». Azorin, en Entre
España y Francia, afirmó que «Zorrilla, con todos sus defectos, es nuestro más
grande poeta del siglo XIX».

Fue en esta misma linea como su biógrafo Narciso Cortés, en Zorrilla. Su vi-
da y sus obras (1943), proclamó que «Zorrilla empezó siendo lirico y siempre, a
través de su abundante labor narrativa, guardó latente su lirismo. Zorrilla empe-
zó a sentir la poesia como empieza a sentirla todo poeta, en la naturaleza y las
pasiones» (p. 993). Pero, si Alonso Cortés ha sabido apreciar su lirismo, ha admi-
rado lo que tiene de musical y luminoso, de «murmullo de aguas, susurro de bri-
sas, vibración de luces, halago de melodias, eco de cuentos infantiles» (p. 812)
más que su visión del mundo. Parece deducirse de lo que el critico dice que Zo-
rrilla no es un poeta profundo, ni moralista ni filósofo, que sus incursiones en es-
te terreno pecan de infantiles y candorosas, cuando no de «seniles escapadas».
Para Alonso Cortés, Zorrilla es el poeta del amor, de la nostalgia del pasado, de
la religiosidad, artista, sólo artista, en la dirección que habrian de seguir Rueda,
Machado y Villaespesa.

No es ni mucho menos ignorable esta conexión de Zorrilla con los moder-
nistas apuntada por su biógrafo porque, en efecto, esa conexión existe. Alonso
Cortés se referia fundamentalmente a rasgos de estilo, a esa importancia de la
luz, la mŭsica, el agua. Podria aŭn ariadirse que Zorrilla anticipa otros simbolos
modernistas: el azul, el cisne, la fuente, la relación de la poesia con la pintura.
Pero no es esta conexión la que propongo explorar ahora, sino otra más profun-
da, una cierta visión de Castilla y de lo espariol que será tipica de modernistas y
hombres del noventa y ocho. Espero probarles que no sólo en el uso de unos
cuantos simbolos o técnicas, sino en su visión esencial de Esparia, Zorrilla fue un
precu rsor.

I. ZORRILLA EN LA ENCRUCBADA: CONSERVADOR 0 LIBERAL

Hablar de Zorrilla como precursor exige situarlo previamente en una de las
dos grandes corrientes ideológicas del siglo XIX: la liberal o la conservadora.
Con ello, a la vez se disipan ciertos malentendidos que pesan sobre el poeta, se
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puede llegar a descubrir una clave para fijar su significación histórica en la ela-
boración de una actitud ante lo español.

Sobre Zorrilla ha caído la calificación de conservador y tradicionalista con la
fuerza encubridora de una de esas corazas de hierro que él mismo ha descrito.
J'ero lo es? Para responder les invito a seguirme en una lectura un tanto decons-
tructivista de algunos textos. Hay que admitir que el propio Zorrilla contribuyó a
la creación de una imagen con la que se lo identifica. Ya en 1838, muy al co-
mienzo de su carrera, en la dedicatoria del tomo II de sus Poesías a sus amigos
D. J. D. Cortés y D. N. Pastor Díaz afirmaba: «Al publicar el segundo, he tenido
presente dos cosas: la patria en que naci y la religión en que vivo. Espariol, he
buscado en nuestro suelo mis inspiraciones. Cristiano, he creído que mi religión
encierra más poesía que el paganismo».

Poco después, en la «Introducción» de Cantos del trovador (1840-1841) tal
ideal se encarnaba rigurosamente en verso:

iLejos de mí la historia tentadora
de ajena tierra y religión profana!
Mi voz, mi corazón, mi fantasía
la gloria cantan de la patria mía.

Pero es en Granada (1852) donde encuentra su expresión perfecta. En la
«Dedicatoria a D. Bartolomé Muriel» reafirma su función de evocador del pasado
y razona porqué canta la fe para concentrar en dos versos incisivos, vigorosos,
repetidos después incansablemente, su misión:

Cristiano y español, con fe y sin miedo,
canto mi religión, mi patria canto.

Si se recuerda ahora el lema «Dios, patria, rey», uno estaría tentado a encasi-
llar a Zorrilla en el carlismo, aunque el tercer elemento, el rey, está sospechosa-
mente ausente. Esta ausencia sospechosa abre un camino a otra perspectiva. Ya
un ario antes de publicar Granada, Zorrilla, lejos de Esparia, abría su alma a cu-
riosas confidencias en «Epístola al Sr. Don Fernando de la Vera» (1851). Al abrigo
de un cabaret flamenco, sombrío y Ileno de humo, medita sobre el abigarrado
mundo de ricos y pobres, artistas y filósofos, que allí se consuelan de los males
de la vida con el tabaco o la bebida. Y al rechazar la sociedad burguesa, mone-
tarizada y falsa, confiesa que ha escapado de ella a través de su poesía: la tradi-
ción, la naturaleza, el folklore le han servido para huir de una realidad que no
acepta. El vallisoletano admite así que su recreación del pasado era más un mo-
tivo de inspiración, una fantasía, que una convicción.

La idea se reitera en la dedicatoria al historiador Don Miguel Lafuente de
Una historia de locos (1852). Él no tiene historia, se ha acogido al pasado por
costumbre. Pero hay más: ese pasado no se le presenta ahora muy atractivo:

Viví, torvo poeta del Erebo,
ocupado en forjar obras horrendas
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que, en nueva forrna y en estilo nuevo,
dieron al mundo en páginas tremendas
sangrientos dramas, bárbaras leyendas,
narraciones de impíos sacrilegios,
visiones y nefandos sortilegios,
cosas que el vulgo vil halló estupendas.

Uno se pregunta: esta serie de calificativos, dramas sangrientos, sacrilegios,
leyendas bárbaras, deleites de un vulgo vil, uevelan el orgullo de un tradiciona-
lista o la vergŭenza de un arrepentido?

Es imperativo notar una ambigŭedad del poeta que ya no le va a abandonar,
esta vacilación ante el valor y sentido de su obra. En Gnomos y mujeres (1886)
hay un apéndice, «La mandrágora», ejemplar al respecto. Si por un lado defiende
su propia capacidad de transformar todo en poesía y la belleza que atribuyó a
muchos aspectos del pasado, por otro acepta el carácter hárrido y f ŭnebre, ro-
mántico en definitiva de sus creaciones:

De ecos y sombras con átomos,
con fragmentos de patrañas,
mil relaciones extrañas
forjé y urdí veces mil;
y en un papel extendiéndolas
las leí a la absorta gente
que me creyó incautamente
poeta y lector gentil.

Lo mismo ocurre en Mi ŭltima brega (1888). En «A Valladolid» reitera el viejo
estribillo de «naci espariol, naci cristiano». En «Cuestión personal», repasando su
vida y su obra, reafirma haber cantado «mi patria y mi religión» cuando todos ata-
caban a la iglesia. Y acertadamente apunta su logro esencial: haber contribuido
a la preservación de esos valores. Pero de pronto, le asalta una duda, una lace-
rante duda que pone un melancólico colofón a esa retrospectiva:

Y aquí surge una cuestión
para mí transcendental:
yo, poeta nacional,
de lo que fue mi nación,
uesucito lo que fue
para que ya no sucumba
o pongo sobre su tumba
el epitafio y el pie?

Parece, pues, como si Zorrilla, sin abandonar nunca su compromiso inicial
con la patria y la religión, hubiera perdido el entusiasmo primero coincidiendo
con su marcha de España en 1851. Es posible seguir calificando de conservador
y tradicionalista a quien ha sido capaz de autocriticarse de esta manera, de dudar
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y aun de burlarse de su sostenido comercio con los muertos y el pasado? Quizá
sí, pero con no pocas matizaciones.

En Recuerdos del tiempo viejo (1879) confiesa Zorrilla lo que fue su tragedia
psicológica: el afán de agradar a un padre que lo rechazó y que nunca le perdo-
nó lo que consideraba errores del hijo. Por ese padre carlista abrazó el hijo la tra-
dición: «Me he hecho aplaudir por la milicia nacional en dramas absolutistas
como los del rey Don Pedro y Don Sancho. He hecho leer y comprar mis poesías
religiosas a la generación que degolló los frailes, vendió sus conventos y quitó
las campanas de sus iglesias. He dado un impulso casi reaccionario a la poesía
de mi tiempo. No he cantado más que la tradición y el pasado. No he escrito una
sola letra al progreso ni a los adelantos de la revolución. No hay en mis libros ni
una sola aspiración al porvenir. Yo me he hecho así famoso, yo, hijo de la revo-
lución, arrastrado por mi carácter hacia el progreso, porque no he tenido más
ambición, más objeto, más gloria que parecer hijo de mi padre y probar el res-
peto que le tengo». Su padre no apreció en nada su actitud. El poeta recuerda en
Discurso poético (1885):

Toda Esparia admith mi fe y mi gloria.
iMi raza nada más no quiso verla!

Se confiesa, por lo tanto, Zorrilla conservador a la fuerza, siendo como era
hijo de la revolución, hombre de su tiempo. Y de que lo fue, de que fue hombre
de su tiempo no hay duda. En La flor de los recuerdos (1855, 1857) condena to-
do fanatismo, particularmente el político, y alaba el régimen liberal instaurado
en 1833 con palabras entusiasmadas: «Nosotros nos dimos, como todos los pue-
blos modernos, una constitución, la cual fuimos reformando conforme lo fueron
exigiendo las circunstancias. Nos batimos siete arios por sostenerla contra el par-
tido absolutista y, al fin, establecida la constitución y el gobiemo liberal, vimos
que la nación se administraba y se gobernaba sin que las constituciones se hu-
bieran tragado a la sociedad, y el pueblo empezó a sentir los beneficios de cier-
tas innovaciones y la utilidad general que reportaban las mejoras materiales. Y se
cambió la faz de España de tal modo que el que salió de ella en 1836 y volvió
en el 47, desconoció sus carreteras, sus campos y sus poblaciones, generadas vi-
siblemente por el nuevo sistema de administración».

Aquí no hay dudas. Aquí Zorrilla se identifica con lo que es, sin vacilaciones.
Esta actitud encuentra expresión poética en Álbum de un loco (1867) donde, am-
parándose en los privilegios que da la vejez, quiere decir ciertas verdades. En el
prólogo al libro, Antonio Ferrer del Río, captó bien el mensaje: «Nunca me ha pa-
recido Zorrilla tan poeta de su siglo... Siempre deploré que malograse su inspi-
ración feliz en abrillantar y embellecer lo pasado». Alonso Cortés, que escribía en
tiempo poco propicio para la libertad en Esparia, anota que aquí asienta Zorrilla
los más amplios principios liberales, libertad, igualdad, justicia; pero que parece
fuera de su elemento, que su humorismo y vena moralista son un tanto superfi-
ciales. En este caso Ferrer atina más que Cortés: Zorrilla estaba en su elemento.
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Zorrilla, en efecto, celebra la dignidad humana que el liberalismo ha traído.
Con el papel central asignado al trabajo, ya no hay que humillarse. Y ahí nace la
libertad y la justicia. En plano más personal sorprende, por un lado, que hombre
tan cristiano llegue a decir lo siguiente:

Este agujero que mi polvo encierre
gratis me lo ha de dar, Ilegado el caso,
la católica Iglesia que me entierre;
porque para mi entierro de poeta
no tengo de dejar ni una peseta.

No es precisamente una burla volteriana, pero sí encierra su poco de anticle-
ricalismo. De otro, también llama la atención su marginalidad, su personalismo
un tanto anarquista:

Mi religión no gustará a los teólogos
ni mi loca opinión a los políticos
ni mis extraños juicios a los críticos
ni mi moral excéntrica hará gracia
a los que en todo ven una blasfemia.

Este es el momento de responder a la pregunta inicial: Zorrilla un con-
servador o un liberal? Zorrilla es un liberal de corazón y un conservador a la
fuerza. Esta extraña combinación le dio una posición ideal, permitiéndole una
sintesis necesaria de encontradas corrientes. Precisamente fue esta fusión la que
le permitió anticipar lo que inevitablemente sería el futuro inmediato. Como con-
servador, tuvo que exaltar el amor hacia un pasado y una religión que cada vez
eran más criticados, pero que no dejaban de ser esencia de España. Como libe-
ral, pudo ver los fallos de ese pasado y proponer soluciones modernizadoras.
Tras esta tesis, estamos en condiciones de situar justamente la visión zorrillesca
de Castilla y lo espariol.

II. ESPAÑA EN EL CORAZON

Zonilla nació a la fama literaria el día del entierro de Larra y murió para este
mundo cuando la generación del noventa y ocho emerge, en 1893. Entre estos
muchos arios, de 1837 a fin de siglo, fue creando sin fatiga su obra literaria, entre
ella, sin interrupción, su lírica. Menciono estos nombres y estas fechas porque
Zorrilla fue entre Larra y el noventa y ocho, entre el romanticismo y la moderni-
dad, el eslabón literario imprescindible en la elaboración y transmisión de unos
tópicos insinuados en el satírico y hechos ya esencia viva en Unamuno, Azorín,
Baroja.

Esos tópicos, que se entremezclan entre sí estrechamente, no son otros que
el sentido de la decadencia histórica de Esparia, su postración presente, el des-
cubrimiento de la belleza del paisaje castellano y la comunión afectiva con él, la
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incorporación eventual de lo no castellano a la totalidad del país. No es tanto —
con ser mucho—, el valor de los tópicos en sí, tratados quizá con más rigor en
obras no literarias, sino la actitud ante ellos: Zorrilla, como antes Larra, como
luego el noventa y ocho los convierte en materia de vivencia, de sentimiento,
más que de análisis, esto es, los transforma en conciencia, da una dimensión nu-
ménica a lo que sólo tenía contenido existencial.

En la raíz de tales vivencias se esconde el amor a Esparia. Un amor que fue
quedando documentado en ciertas frases célebres: »amo demasiado a mi patria
para ver con indiferencia el estado de atraso en que se encuentra», »me duele Es-
paria». Con el amor de Zorrilla a España podría hacerse una extensa antología.
Baste aquí alguna muestra. En la •Introducción» de Cantos del Trovador (1840),
el poeta ofrece generosamente su rendido corazón a la patria:

Crierra de amor! iTesoro de memorias,
grande, opulenta y vencedora un día,
sembrada de recuerdos y de historias
y hollacia asaz por la fortuna impia!
Yo cantaré tus olvidas glorias,
que en alas de la ardiente poesía
no aspŭo a más laurel ni a más hazaria
que una sonrisa de mi dulce Esparia.

En «La ignorancia« (1893) se enorgullece de haber sacado la cara por su país,
de haber cantado a su patria durante sesenta arios, de haberla querido: »Arné a
mi patria como amé a mi madre». Pero, sobre todo, se enorgullece de haberla
aceptado como es, sin vergrienza, con sus defectos y sus glorias. En una larga es-
trofa Zorrilla elabora una imagen entrariable de Esparia en que el amor se vuelve
comprensión histórica y admiración de su belleza singular:

Sus creencias canté y supersticiones
porque ese es de mi pueblo el simbolismo:
creer y pelear, soñar con oro,
pedir limosna al son de un guitarrillo,
desperdiciar el bien que Dios le envía,
y en Dios fiando y su valor nativo
explotarse dejar por quien le halague
contando cuentos lŭbricos o misticos.
Cada cual es como es: hay a hombre o pueblo
que tomar como Dios hacerle quiso.
Yo he cantado a mi patria sesenta arios
a mi modo de ver como la he visto:
gloriosa con sus fastos militares,
grande con sus virtudes y con vicios,
prendida con sus tocas de castarios,
de nogales, de almendros y de olvidos,
con su manto de mieses y viriedos
y el cinturón de plata de sus ríos,
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piadosa con la fe de sus mayores,
gaya con su carácter expansivo,
y hermosa con su vello y sus lunares,
morena tez y mosqueadores rizos.

Esta Carmen arisca, soriadora y pobre, prendida de sus historias lŭbricas o

misticas, vestida con los más hermosos mantos naturales, grande en sus virtudes
y sus vicios, ha enamorado perdidamente al poeta. Pero este amor no le ha de
impedir ver sus lunares, por muy hermosa que la hagan a esta dama singular y
caprichosa. Al fin, el aceptar a uno como es, no implica que no se le pueda cri-
ticar. La crítica de Zorrilla se centra, como la de Larra y el noventa y ocho, en
ciertos aspectos de la vida nacional. Siguiendo el hilo cronológico, podemos

enumerar algunos.
En el tomo I de Poesías (1837), en sendos poemas «A Calderón» y «A la esta-

tua de Cervantes» critica a la Esparia actual, avergonzada de sus glorias a las que,
como los restos de Calderón, esconde en un lugar inmundo y en la que se tiene
a mengua ser espariol. Cervantes, desde su pedestal, contempla al negro milano
del pueblo, a la nobleza corrompida, la lengua olvidada y la patria postrada. si

el viejo hidalgo volviera,

Tal vez no hallara un digno castellano
libre y valiente al que llamar amigo.

Con estos poemas enlaza el soneto «A España artística», del tomo VII de Poe-
sías (1840) en el que clama, como Larra había hecho en un artículo, contra la
venta del tesoro artístico nacional. Su primer verso es tremendo: «Torpe, mezqui-
na y miserable España»; pero no lo son menos otros:

Maldita seas, patria de valientes,
que por premio te das a quien más pueda
por no mover los brazos indolentes.

El fin de la guerra civil le inspirti los versos «Leídos por los actores en el tea-
tro del Principe en 6 de septiembre y 11 de octubre de 1939», recogidos en el to-
mo VII de Poesías (1840). La lectura de los mismos fue prohibida por el Ayunta-
miento, de forma que nunca fueron «leídos». El comienzo donde Zorrilla expresa
su jŭbilo por tan fausto hecho es de gran fuerza:

Hartas, ioh patria!, lágrimas corrieron,
de sangre fraternal hartos arroyos.

El vallisoletano insta a olvidar tales lizas, a afianzar la libertad, a ser dueños
del destino nacional sin permitir que otros países dicten su voluntad, a desplegar
sólo una bandera que aoja a todos.

Su estancia en México le permiti6 reflexionar sobre un problema que no
atrae demasiado a los españoles: la España ultramarina. En Álbum de un loco
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(1867) y en El drama del alma (1867) se pregunta, entre otras cosas, porqué si-
guen siendo enemigos pueblos hermanos como el mexicano y el español. Hace
también un análisis de la independencia y aunque no se decide a aceptar ningu-
na de las causas aducidas por los historiadores, enfatiza la «superstición, abuso,
odio y codicia» dominantes. Es singularmente duro con el clero que se alió con
la repŭblica cuando debía haber defendido el legado español. Curiosamente, es-
te poeta tenido por conservador, arremete, pensando quizá también en las guerras
carlistas, contra el clero que invoca la guerra santa cuando le interesa, no importa
cuál sea la causa. Finalmente afirma la pervivencia de España a pesar de todo:

Todo, desde el palacio a la cabaria,
dice alli en espariol: «esta fue España•.

Algo semejante intentó demostrar Unamuno en cuanto a la profunda espa-
ñolidad de lo americano.

A su regreso a la península, la crítica toma tonos más noventayochescos. En
«La actriz- de Gnomos y mujeres (1886), tras apuntar la decadencia en que ha caí-
do el arte dramático en Europa y Esparia, arremete contra la Andalucía gitana y
torera, contra la aristocracia y el pueblo que se unen para degradarse en el es-
pectáculo taurino y las representaciones populacheras:

Y España, flamenca y chula,
pasas semanas enteras
berreando peteneras
a la puerta de un toril.

No es, pues, de extrañar la pereza mental y física de los españoles, la ausencia
de un hacer serio y digno, como denuncia en «Murcia» de De Murcia al cielo (1888):

Aqui en nuestra buena España,
donde se duerme la siesta,
donde se canta la caña,
donde el trabajo molesta
y es la vida una cucaña,
quien parece que medita,
reflexiona o filosofa,
sueria, está en babia o dormita.

Buscando soluciones al atraso de Esparia, emerge el Zorrilla más liberal, el hijo
de su siglo, el que ha sido sistemáticamente ignorado. En el citado Gnomos y muje-
res (1886), en los cantos XIX a XXII, se plantea porqué ha caído tal decadencia so-
bre Granada, porqué está despoblada y pobre la que ayer fue reina y contesta:

No se vive hoy como en el tiempo viejo,
confiando a la fe y la Providencia
la prez y el porvenir de las naciones...
La vida de hoy se basa en el trabajo.
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Zorrilla hace un canto a la industria, al trabajo, a la modernización. Propone
la creación de un plan de infraestructuras, de ahorro, de inversiones. En un sue-
rio triunfal, el poeta ve una Granada modelo de la civilización, unida al mundo
por sus puertos, explotadora de sus riquezas, feliz y próspera.

Si aquí denuncia la pereza, la improvisación, la falta de una administración
eficaz, en «La ignorancia» (1893) ataca otro de los grandes males esparioles: el
analfabetismo. Doce millones de esparioles analfabetos, dice, son una prueba de
que un siglo de liberalismo ha sido incapaz de erradicar la ignorancia. Es nece-
sario poner en práctica lo que se predica, enseriar a leer y escribir hasta en las
cárceles y cuarteles, exigir eso para dar un trabajo. Dos notas son dignas de des-
tacar en su discurso. De un lado, la visión negativa, negra, del analfabeto, feroz,
rebelde, perdido, montaraz como el lobo: «Y ese es el que no lee: la bestia hu-
mana». J\lo recuerda esta actitud a la de Antonio Machado ante el labriego malo
y torcido de los campos de Castilla? De otro, la necesidad no sólo de pagar mejor
a los maestros, sino la de cambiar la mentalidad ante ellos, de hacer que se los
respete. Alguien fomenta el odio al maestro y la educación:

Ñué es, pues, en qué se basa, quién fomenta
el odio inverosímil, el instinto
de aversión a la letra y al maestro
que demuestra en España el campesino?

III. POR TIERRAS DE CASTILLA

Zorrilla celebró la historia de Castilla en su teatro y en su poesía narrativa.
No pertenece, pues, tratarla aquí. Sólo diré en apoyo a la tesis que vengo soste-
niendo que su visión de la historia castellana no corresponde tampoco a la de un
conservador. Baste traer a la memoria su defensa de los comuneros en «Apunta-
ciones para un sermón sobre los novísimos», leyenda quinta de Cantos del trovador.

En su poesía Iírica, Zorrilla ha cantado esencialmente el paisaje castellano. Y
en este sentido es el primer poeta espariol que ha conseguido ver ese paisaje
con dos notas típicas de la sensibilidad modema: realismo y emoción. Ante el
paisaje no deja que entre él y su visión se interponga una tradición clásica o ar-
tística que lo transfigure en tápico cultural: simplemente aplica los ojos y descri-
be lo que ve: el río, la montaria, los colores, los pueblos, los edificios. Zorrilla es
quien ha enseñado a los poetas posteriores a ver. Pero, una vez que ha visto, en-
vuelve su visión en emoción: el paisaje es parte del alma o de la vivencia del
poeta. Paisaje y vivencia personal se unen inseparablemente para crear un equi-
librio de belleza objetiva y sentimiento subjetivo.

El paisaje no es ni mucho menos un descubrimiento tardío en la poesía de
Zorrilla. De hecho antecede a las leyendas. Ya en el primer tomo de sus Poesías
(1837) queda fijado en cierto modo en lo que va a ser la constante temática a tra-
vés de tres poemas fundamentales: «Toledo», «El reloj» y «A un torreón».
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Toledo representa lo que podríamos llamar el paisaje histórico. Un primer
verso, perfecto, «Negra, ruinosa, sola y olvidada», fija una imagen de decadencia
que se completa en una serie de palabras: escombros, frente carcomida, cieno y
memorias. Parodia de lo que fue

Tiene un templo sumido en una hondura,
dos puentes y, entre ruinas y blasones
un alcázar sentado en una altura
y un pueblo imbécil que vegeta al pie.

Es este concepto de pueblo imbécil lo que más choca en medio de la ruina,
«pueblo sin ayer y sin mariana», ignorante, que mezcla la brujería con la religión.
Zorrilla nos sumerge en la Esparia negra de Solana que vegeta entre los restos de
un pasado esplendoroso, en este caso, la Toledo árabe, de suntuosas fiestas y
hermosas mujeres, aŭn insinuada tras los templos cristianos. Mucho más tarde,
en Recuerdos del tiempo viejo, Zorrilla se arrepentiría de haber vertido tan duras
expresiones contra el pueblo toledano.

«El reloj» nos lleva a un paisaje intemporal, a la Castilla etema o intrahistóri-
ca. Aunque puede tener en su motivación una raíz quevedesca, recuerda mucho
más el sentido del tiempo de un Azorín o un Baroja. La noche, la plaza solitaria,
la torre gótica donde vela el ojo del reloj, la rápida alusión a gentes que se di-
vierten y viven a su vera, las lentas campanadas que marcan el «nunca, nunca
vuelve a ser», logran concretizar la visión de uno de esos pueblos noventayo-
chescos pendientes de un tiempo inmóvil, quietos, muertos.

Desde la historia de Toledo y la intemporalidad de «El reloj», Zorrilla nos
transporta a «A un torreón», a un paisaje presente, actual, concreto, a la Castilla
de sus vivencias adolescentes, al escenario de los primeros amores. Murión, co-
mo Toledo, es el testigo de una decadencia por supuesto:

Gigantes sombrío, baldón de Castilla,
castillo sin torres, ni almenas, ni puente,
por cuyos salones en vez de tu gente
reptiles arrastran su piel amarilla.

Del esplendor pasado, evocado.al modo manriquerio, no queda más que un
negro esqueleto, unas pardas ruinas. Pero el tema aquí no es, como en Toledo,
esa decadencia. El poeta ha sabido notar valiosamente detalles visuales como los
amarillos reptiles y las pardas ruinas porque en ese paisaje latió un día su cora-
zón: en las piedras abandonadas grabó un día un nombre. La ruina del castillo
es la ruina de su corazón; el olvido histórico es su olvido sentimental:

El huracán de la vida
sólo dejó, ioh mi querida!,
para mi eterno tormento
en prenda de maldición
tu nombre en mi pensamiento,
tu amor en mi corazón.
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Este paisaje que podríamos llamar sentimental alcanza su mejor expresión
en «La torre de Fuensaldaña» y «Un recuerdo del Arlanza» del tomo II de sus Poe-
sías (1839). En el primero, junto a memorias de infancia y amistad o evocaciones de
pasadas leyendas, acierta Zorrilla con lo que a partir de él ha de ser una descripción
clásica del entomo, que él mismo ha de completar y perfeccionar más adelante: los
pájaros que anidan en las techumbres, las arañas y hormigas, también

el árido campo seco:
algunas yerbas livianas
encontré no más en él.
El aire las sacudía
y la niebla las mojaba;
escaso arbusto nacía
del campo mudo al lindel.

Su mirada de poeta va día a día posándose en esos campos de Castilla para
traducirlos a imágenes literarias que lo perpetŭen. «Un recuerdo del Arlanza», re-
sumen de historia y amor, lamento de ayeres idos y amores muertos, traza, si-
guiendo el curso del río un paisaje orlado de ruinas, de arenas amarillas, de
juncales y rosas ribererias. Y en él surge la niria «que está llorando de amor» y la
elegía por el tiempo fugitivo. Hay estrofas en ese «río Arlanza, Río Arlanza» que
anticipan acentos de Antonio Machado y Gerardo Diego en torno al Duero: agua
que se va y no vuelve, tiempos que se han olvidado, «iay de la niria que llora/so-
bre las aguas su pena!, río sin memoria, río que sólo refleja».

Para 1839 Zorrilla ha completado, pues, su visión Iírica de Castilla en tomo
a lo que hemos denominado paisaje histórico, paisaje intemporal y paisaje senti-
mental. A partir de entonces, con la interrupción natural en los arios de su ausencia
de España, fija y amplia los elementos de su visión poética. Para mejor seguirle en
sus logros, conviene dividir el tema en dos direcciones: el campo y la ciudad.

Como todo poeta, Zorrilla termina por elaborar unos clichés para su descrip-
ción del campo castellano, esto es, termina de formalizar una serie de elementos
comunes. Él mismo lo admite: en el poema «Las dos rosas», el tomo V de Poesías
(1839) confiesa al respecto que el lugar descrito por él no se puede localizar, que
donde puso Carrión pudo haber puesto Pisuerga. El cliché, sobre el que en cada
ocasión impone una peculiaridad determinada responde a estas notas: pueblos
humildes, castillos en ruinas, un río con chopos y zarzales, trigos y hierbas ralas,
viñas, cerros. La maestría descriptiva y la emoción del momento, en todo caso,
lo hace ŭnico en cada ocasión.

Ese cliché había aparecido ya antes de «Las dos rosas» en la leyenda «Honra
y vida que se • pierden, no se cobran, mas se vengan» del tomo III de Poesías
(1839). Allí aparece un rinconcito de Castilla con tres cerros, tres castillos y un
pueblo con casas de tierra y ramas:

Un río humilde, el Esgueva,
la falda a los campos lame
y entre huertas y majuelos
lleva a rastras sus cristales.
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En Un cuento de amores (1850) añade a sus paisajes sentimentales de Murió
y Fuensaldaria un tercer nombre Vallaldemiro. Alonso Cortés se deshace en elo-
gios del poema destacando la habilidad con que Zorrilla ha captado la belleza
del campo en otoño. Pero hay mucho más: Zorrilla percibe la hermosura ence-
rrada en el hombre de algunos pueblos castellanos como éste. Unamuno y Ne-
ruda desarrollarían ampliamente el tema. Capta también el contraste entre el ayer
del castillo y el hoy rural de lavanderas y pastores, de tonadas campesinas frente
a aires marciales. Y sobre todo, reconstruye magistralmente, quizá con ecos de
las Geórgicas virgilianas, el atardecer: la sombra que crece, el aura mansa el re-
tomo de los labradores y ovejas, la oración vespertina, el humo de los tejados, el
cambio de colores.

Pero donde Zorrilla se supera a sí mismo en el sentimiento del paisaje caste-
Ilano, vertiendo una emoción y una intensidad nueva, es en El drama del alma
(1867) escrito a su regreso de México. Alonso Cortés notó la hermosura de los
versos y lo conmovedor de las circunstancias. Siguiendo viaje de Valladolid a
Burgos, reencuentra sus lugares de infancia y adolescencia. Se le doran ahora a
la luz de la nostalgia y el recuerdo y le hacen escribir los versos más hermosos,
los más próximos a la sensibilidad del 98: no faltan los blancos pueblos ni el olor
de la salvia ni siquiera el tan machadiano color pardo predominante:

Corre. Ya veo a lo lejos
de sus cerros solitarios
los ruinosos castillejos
y los gayos campanarios
de sus pardos lugarejos

Castilla cuyos castillos
hoy en escombros abruman
tus débiles lugarcillos
y cuyas ruinas perfuman
las salvias y los tomillos

Allí, tras aquella loma,
al pie de una torrecilla
blanca como una paloma,
las pardas tejas asoma
de sus casas Quintanilla.

Todos los paisajes de ayer se concentran ahora en una apretada evocación
de singular belleza, de exacta descripción, de entrariable emoción. iAquí está,
por fin, descubierta toda la hermosura de Castilla, de Villodrigo a Murió, de Pam-
pliega a Villaldemiro! Lo que a escritores como Pereda, por esos mismos arios, le
parecía paisaje hosco y feo en contraste con el verde de Cantabria, se hace en
Zorrilla canto de amor.

Quedaría incompleta esta visión del campo castellano sin mencionar «La
siesta«, poema recogido en Lecturas pŭblicas (1877) que, segŭn Alonso Cortés,
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consiguió una popularidad inigualada en el siglo XIX. Aunque el poema dis-
curre por un cauce de erotismo poco usual en Zorrilla, precedente quizá de
escenarios modernistas, no es por eso por lo que quiero mencionarlo, es por
haber fijado definitivamente una hora y un paisaje, las tres de la tarde de un ve-
rano en Castilla:

Son las tres de la tarde, julio, Castilla.
El sol no alumbra, que arde; ciega, no brilla.
La luz es una Ilama que abrasa el cielo.
Ni una brisa una rama mueve en el suelo.
Desde el hombre a la mosca todo se enerva

Todo al fuego se agosta del seco estio.
Duerme hasta la langosta sobre el plantio.

En otro lado del campo castellano es la ciudad. Un lugar especial ocupa Va-
lladolid. Ya en «Recuerdos de Valladolid», en el tomo IV de Poesías (1839), apa-
rece una breve pincelada de la villa, a lo lejos desde un campo lleno de espigas
y amapolas:

Y allá a lo lejos, por la angosta calle
que le abren en dos bandas cien colinas,
Valladolid dibŭjase en el valle,
velada entre las pálidas neblinas.

Naturalmente el poeta no puede menos de identificarse sentimentalmente
con ella. Y así lo hace mucho más tarde en El drama del alma (1867) dentro del
libro IV de la segunda parte titulado «Fe y patria». Ciudad y recuerdo se funden
en una sola realidad. El pasado renace a través de curvos callejones donde vivió
con sus padres, de casas y templos que frecuentó:

Esta es Valladolid, iAl fin la veo!

Déjame este aire respirar. Deseo
beber las dulces aguas de esta fuente
de mis recuerdos.

Déjame, quiero hablar con estas piedras
y abrazar estos árboles y ansioso
besar estas paredes de que yedras
son mis dulces memorias.

Por lo que pueda interesar al historiador, Zorrilla no deja de constatar en me-
dio de sus recuerdos el cambio que se ha operado durante sus arios de ausencia:
«Fábricas nuevas,/banco, teatros, fuentes, adoquines,/canal, ferrocarril...».

En Ŭltimos versos (1884) Zorrilla evoca en «A Valladolid» una ciudad agrade-
cida a sus poetas. Había, además de él, otros tres: Nŭriez de Arce, Ferrari y Cano.
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En el mismo libro, en «Y aquí os diré en confidencia», vuelve a la ciudad de su
infancia, llevándonos por plazas y callejuelas, templos y ruinas, origen de su
poesía:

Y he aquí la poesía
que Valladolid encierra
para mí. Y esa es la mía
que se escucha todavía
por mi castellana tierra.

Próxima en la geografía y en el corazón aparece Burgos en la poesía de Zo-
rrilla. El libro V, «Vae victis», de El drama del alma, termina «En la catedral de
Burgos», «una de las obras más hermosas que ha producido la musa espariola de
todos los tiempos», segŭn Alonso Cortés. Mucho en el poema recuerda otro de la
gran Rosalía de Castro sobre la catedral de Santiago. El poeta entra en el templo
con fe firme que aŭn le permite creer en Dios, pero con la angustia en el corazón
que le impide rezar. Una vez más emerge el recuerdo infantil, los días en que de
la mano de su madre visitaba el gótico templo. Y estalla entonces ese verso que
resume toda la estética de la religión romántica:

iCuán poético es Dios! iY cuán poético
es un templo católico,

que constituye el tema central del poema.

Zorrilla reconstruye admirablemente en el verso las maravillas arquitectóni-
cas de la catedral burgalesa. Pero no en frío, no a lo parnasiano. Mientras con-
templa la imponente fábrica, estalla una tormenta: en contraste modernísimo,
opone entonces la grandeza de la naturaleza y del arte a la pequeriez del hom-
bre que, angustiosamente recuerda a otro hombre solo, a Maximiliano de Méxi-
co, su protector, abandonado por Dios y los poderes terrestres. En una visión so-
brecogedora el templo todo cobra vida, las figuras labradas toman carne, se
mueven, le hablan y fuerzan al escritor a retrotraerse a la historia. Burgos vuelve
a aparecer en La leyenda del Cid (1882) como «Ciudad labrada con piedras», cu-
yas bellezas resume en una acertada combinación de arte e historia.

Otras ciudades castellanas se evocan en la poesía de Zorrilla. Conviene rete-
ner «Ávila», de Ŭltimos versos (1908). Es interesante su instantánea de viajero de
tren que todos cuantos hayan hecho el viaje suscribirán aun hoy: Ávila aparece y
desaparece como una visión fantasmal de otros tiempos a medida que uno se acerca
a ella a través de vueltas y revueltas. El viajero superficial sólo se ocupa de co-
mer en la fonda de la estación porque cree que allí no hay nada que ver. Pero el
poeta opone a ello su visión esencial y entona un canto a la historia y el paisaje:

La poesía?
Se va ya; pero en Ávila

la hay todavía.
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Zorrilla no es sólo el descubridor lírico del paisaje castellano. A él ha incor-
porado el del resto de Esparia. Lugar preminente ocupa Andalucía y en ella Gra-
nada. Pero junto a Granada hay cantos a «Sevilla», «Cádiz», «Jerez». También ha te-
nido ojos para paisajes no asociados tradicionalmente a Castilla como los del
viejo reino de Aragón: Murcia, Valencia, Barcelona, Montserrat, Tarragona, Ali-
cante. Pero lo que más asombra es la definitiva incorporación a las letras espa-
riolas de otro paisaje que no sería sentido así hasta la aparición de Unamuno y
Baroja, el paisaje vasco.

En «A escape y al vuelo» (1888), dedicado a la condesa de Guaqui traslada a
la poesía con amor, con ironía, con admiración la geografía vasca, sus playas y
montañas, sus pueblecitos y faros costeros, su vegetación tupida, su mar siempre
al fondo. El libro merecería mucha más atención que este párrafo por varias ra-
zones. Zorrilla sabe que está haciendo una labor de pionero, descubriendo algo
que merece la pena:

Porque tŭ sabías bien
que yo ignoraba que había
de grandeza y poesía
tal tesoro en este edén,

afirma respondiendo a la Condesa que lo había invitado a conocer Euskadi.
Zorrilla no sólo nos lleva por pueblos y campirias, Guetaria, Zumaya, Iziar,

Loyola, Deva, sino que nos obliga a contemplar su belleza, lo modemo y adelan-
tado de sus comunicaciones, de sus escuelas, la laboriosidad e industria de sus
habitantes, los tesoros artísticos, las contribuciones históricas o el significado de
una orden religiosa como la de los jesuitas allí fundada

iQué gente y provincias estas!
iCuánta joya atesorada
guardan de la edad pasada
por sus quebradas y cuestas!
Sus campos más son florestas
que campiñas de labor
y sin embargo en redor
de sus pueblos no se ve
de tierra baldía un pie .
que descuide el labrador.

Tras esta larga excursión por la poesía de Zorrilla, hemos llegado al momen-
to de resumir, ya probada, mi tesis. Cuando Zorrilla muere en 1893, deja como
precursor a la generaci6n que emerge en esos mismos arios esta herencia litera-
ria: el amor a España; la crítica a su atraso; el descubrimiento del paisaje caste-
llano, árido y pobre, que eleva sin embargo a belleza estética y a emoción lírica;

la incorporación de lo no castellano, de modo singular lo vasco, a tema poético.
Zorrilla inventó líricamente España y Castilla.


