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Don Francisco. Anton Casaseca figura entre los zamoranos
ilustres, porque nacié en Corrales del Vino el 22 de diciembre
de 1880; pero Valladolid comparte el honor contandole entre
sus ciudadanos memorables, porque desde 1918 hasta 1970 su
vida transcurrié en esta ciudad, donde fallecié el 23 de junio,
a los 89 afos!. Su protagonismo en la vida cultural de Valla-
dolid, sus numerosos trabajos sobre el arte castellano y su
defensa de los valores campesinos desde las paginas de El Norte
de Castilla reclaman que, tras su muerte, no pase al olvido.

Después de cursar estudios primarios y medios en Zamora,
donde la familia tenia casa puesta en la Puerta. de la Feria.
siguié los de Derecho en Ja universidad de Salamanca, y pos-
teriormente los de Historia en la Central de Madrid. Su voca-
cion juvenil al periodismo, iniciada en El Correo de Zamora,
del que fue director a los 18 ahos, encontré una orientaciéon
mas decisiva en El Liberal y en El Imparcial madrilehos. En
redacciones de periédicos, tertulias de café y estudios de pin-
tores conocié a los hermanos Baroja, Valle-Inclan, José Francés,
Marceliano Santamaria, Anselmo Miguel Nieto y Castro Cires,
con quienes mantuvo amistosas relaciones y compartio ideales
y- aficiones comunes. Por estos mismos afos, de 1904 a 1913,
su principal amistad es la que le unié6 a Miguel de Unamuno.
Durante este periodo cruzé con el ya famoso catedratico de
Salamanca el grueso de una fecunda correspondencia, que se
prolongaria hasta 1923, a través de la cual el ilustre y contro-
vertido poligrafo se nos da a conocer, en la intimidad del género
epistolar, con desconocidos perfiles de hondura humana y cien-
tifica 2.

1 Angel Cruz y Martin, Galeria de zamoranos ilustres {Zamora 1983) pp. 41-42.
Sus restos reposan en el cementerio de Rioseco.

2 Francisco Antén, 'Unamuno a través de un epistolario inédito’, en Orbis
Catholicus, Revista -Iberoamericana- Internacional (Barcelona 19863) pp. 173-228.
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En 1913, contrajo matrimonio con Ventura Sanchez Alva-
rez, de Medina de Rioseco, y en 1918 trasladé su domicilio a
Valladolid, donde vividé hasta su muerte, compartiendo el perio-
dismo, la ensefianza y la investigacion en el campo del Arte
castellano con sus aficiones prefendas la creacmn literaria, la
pintura y la fotografia.

Don Francisco Anton fue un atento observador de la Natu-
raleza y del comportamiento humano, como se refleja en sus
escritos literarios. Amaba la soledad del campo, por donde
gustaba pasear largamente, y el silencio propicio para la refle-
xi6n y el trabajo. Sin embargo, su amplia cultura y su fino
sentido del humor hacian de él un excelente conversador. Con
todo, sus cualidades mas acentuadas fueron su profundo sen-
tido religioso de la vida, la honradez y la sinceridad en sus
actuaciones, y una gran sensibilidad para el arte. En Valladolid
presidié la Comisiéon Provincial de Monumentos y €l Patronato
del Museo Nacional de Escultura, ademas de ser académico de
numero de la Purisima Concepcién y correspondiente de Bellas
Artes de San Fernando, de Madrid, y de San Luis, de Zaragoza.

Dejando aparte su amplia labor como periodista en El Norte
de Castilla, donde abundan sus articulos como defensor del
patrimonio artistico de Valladolid, su participacion en la cam-
pana de los afios 60 en favor del campo castellano bajo el seu-
donimo de.- A. de Tejada, y la serie éie articulos costumbristas
'Los tios de mi pueblo’, como recuerdos llenos de humor y
ternura, publicados en 1960, cabria destacar el amplio elenco
de publicaciones sobre asuntos de arqueologia artistica, princi-
palmente sobre monumentos de Zamora y Valladolid 3 Pero
nuestro interés es otro: su creacién literaria, y mas concreta-
mente su novela Llanura.

Aficionado a la poesia desde su juventud, sus poemas no
han logrado traspasar los circulos de la intimidad de sus fami-
liares y amigos, como solaces y recreaciones, nacidos de su
jugoso ingenio: 'Castilla’, 'Esta tarde’, 'Flor de Cardo’, 'La Rosa
del Camino’, 'El Ideal’. Sus cuentos publicados no han sido
muchos: 'De mi viejo solar’ (El Liberal, 1908), 'El canto de la

3 Ademas de sus importantes obras: El coro de la catedral de Zamora (Za-
mora 1804); El templo de Santa Maria Magdalena (Zamora 1910); El arte romdnico
zamorano (Zamora 1920 y 1927), v Monasterios medievales de la provincia de Valla-
dolid (Madrid 1923, y Valladolid 1942), son numerosos los articulos aparecidos en
revistas locales, nacionales y extranjeras (Cf. Domingo Rodriguez, Bibliografia
Vallisoletana, Valladolid 1955, pp. 58-60, donde se encontrara amplia referencia,
aunque no completa, pues también colaboré en Ideas; Revista Castellana; Exodo;
Ateneo; Juventud Castellana, todas de Valladolid, en el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, asi como en revistas argentinas, italianas y francesas).



EL PAISAJE CASTELLANO EN «LLANURA», DE F. ANTON 145

tierra’, extractado del anterior y traducido al italiano (Nuova
Rassegna, 1908), ’El Idilio del Colorao’ (El Imparcial, 1910), 'Los
Hungaros' (El Norte de Castilla, 1913-14) y 'Fuga de Perrober-
mejo’ (Revista Castellana, 1922). Pero en estas narraciones bre-
ves aparecen ya las caracteristicas de precisién descriptiva y
lirismo contenido que distinguen sus dos relatos mayores, Lla-
nura y Sobre todas las cosas.

Antes de detenernos en el analisis literario de Llanura,
debemos mencionar dos publicaciones de interés literario: la
novela Sobre todas las cosas y el ensayo literario Unamuno a
través de un epistolario inédito, ambos de indudable mérito en
su género.

Sobre todas las cosas. Novela corta, la escribié hacia 1912
y se publicé en el folletin de El Heraldo de Zamora, pero la
verdadera, edicion es la que aparecié en 1927, en la coleccion
«Libros para Amigos» ¢ En el prélogo de la novela explica el
autor que se trata de «la vieja historia de Mazariegos y Mon-
salves, ya cantada por otros ingenios», sobre la que <han sur-
gido nuevas noticias que ilustran los hechos memorables ...,
de modo tal que hacen revivir todo el gran drama caballeresco».
Tal vez hace referencia don Francisco Antén a la Relacién del
famoso desafio que tuvo lugar en Zamora entre Diego de Mon-
salve y Diego de Mazariegos, publicada por Juan Manuel Diana
(Semanario Pintoresco Espariol, Madrid 1850), pues a juzgar por
el nucleo argumental y por los datos histéricos que utiliza,
parece que Sobre todas las cosas esta basada en la referida
relacién. Incluso de los preliminares puede deducirse una im-
plicita confesion del autor en cuanto a la fuente de su inspi-
racion. Lo que corresponde al novelista, ademas de los elementos
de la fantasia que ambientan maravillosamente el drama hist6-
rico, es ese «soberano soplo hidalgo y sefioril», que, segun don
Francisco Antén, «pasa por los viejos pergaminos», y «un suave
perfume de amor antiguo», desprendido de «estos papeles ama-
rillos v nobles, todos sellados con la cruz bifida de Malta», que
han reverdecido la vieja historia. La acertada ambientacién, el
lenguaje selectisimo, la sobriedad de los didlogos, la noble me-
sura de los personajes y la solucién adecuada al conflicto entre
el honor, basado en el desafio armado, y el amor como acto
de sacrificio y de fidelidad en penitencia por la ofensa infrin-
gida, en lo que el protagonista demuestra el verdadero valor,

4 Importante coleccién, de edicién reducida en numero de ejemplares, en la
que colaboraron José Maria de Cossio, su director, Gerardo Diego, Miguel de
Unamuno, Francisco de Cossio, Rafael Alberti. etc.

10
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el del espiritu, hacen que Sobre todas las cosas pueda ser consi-
derada una joya de la narrativa moderna, injustamente olvidada
en la historia de la literatura y digna de ser reimpresa como
obra de singular mérito.

Cuando don Francisco Antén comenzé su correspondencia
con don Miguel de Unamuno, tenia veinticuatro afios, y el maes-
tro los cuarenta, edad que el propio Unamuno considera limite
de sus vacilaciones y dudas y punto de partida para su obra
mas fecunda y madura % como le declara a su amigo zamorano
en una de sus cartas: «Yo lo mas y lo mejor lo he hecho des-
pués de pasar los 40 anos». Pero pasada la frontera de los
cuarenta, Unamuno sigue manteniendo la contradiccién en si
mismo y no puede desechar las dudas ni las intemperancias
mentales, porque forman parte de la esencia de su persona-
lidad. Unamuno a través de un epistolario inédito aparece ante
nuestros ojos traducido en una imagen doble: la que ofrece
de si mismo en las cartas que escribié a su gran amigo y con-
fidente Francisco Antén, y la que éste nos describe, perfilada,
matizada y analizada a la luz del trato personal y de las sabro-
sas conversaciones, mantenidas en las frecuentes visitas del
profesor de Salamanca a Zamora, que completan y aclaran
el contenido de las misivas.

Llanura es una novela breve, que publicé la revista sema-
nal ilustrada Los Contempordneos® en 1909. Francisco Antén la
escribié unos tres afios antes gque su segunda y ultima novela,
Sobre todas las cosas. Aunque es menos extensa y de vuelos
mas modestos, ofrece particular interés, porque es la primera
narraciéon de cierta amplitud que salié de su pluma y porque
en ella domina la descripcion del paisaje castellano como esce-
nario natural de un leve argumento de amor frustrado, en el
que intervienen unos personajes - prototipos, que forman parte
del propio paisaje como elementos vivos de la llanura castella-
na, que da titulo a la novela.

5 Don Francisco Antén dice que Unamuno tenia en 1905 treinta y cinco afos,
punto critico en la vida del escritor, lleno de «titubeos, dudas, desfallecimientos
y reacciones contradictorias». Pero don Francisco calcula mal la edad de su amigo.
pues Unamuno, nacido en Bilbao el 29 de septiembre de 1864, tenia, en 1805,
40 afios, dado que la primera carta del Epistolario es de fecha 8.5.1905.

6 Madrid, Ano I, 28 de mayo de 1809, num. 22. Los Contempordneos se publi-
caba los viernes, bajo la direccién de Eduardo Zamacois. Entre los veintian pri-
meros numeros, figuran novelas de Joaquin Dicenta (1, El Lobo), Manuel Linares
Rivas (2, Querer y no querer), Gabriel Miguel (5, La Palma rota), Felipe Trigo
6, El cinico), José Francés (10, Alma cansada), Santiago Rusifiol (11, El patio
azul), Condesa de Pardo Bazan (15, Finafrol), G. Martinez Sierra (19, La selva
muda), Eduardo Marquina (9, La pasién de Mr. Castle, y 20, El secreto de la .
vida), con ‘ilustraciones de importantes pintores de la época.
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La narracién se divide en ocho capitulos, precedidos de un
portico o entradilla, en la que el autor, utilizando la primera
persona, como en los cuentos populares, nos dice co6mo conocio
el pueblo de los Molares. Contemplando desde el estrecho y
despintado mirador del oscuro salén del casino zamorano el
blasén de los Sanabrias una tediosa tarde de luvia, decidio
poner fin al agobio y al aburrimiento haciendo una excursion,
muchas veces proyectada, a los Molares, para ver el escudo
del Cardenal. Y para no dilatar el propdsito una vez mas, de-
terminé ponerlo en practica a la manana siguiente.

La excursion tenia la finalidad cultural de disipar algunas
dudas arqueolégicas. Nos dice, ademas, que el blasén carde-
nalicio, pintado en las pechinas del templo de los Molares, daba
fe de que el purpurado, que fue arzobispo de Valencia, edifico
a su costa toda la iglesia en el siglo xvin. El arranqgue de la
narracion tiene un fundamento realista e histérico, que conecta
con la biografia del autor, zamorano e interesado por la arqueo-
logia, y con los datos que nos ofrece la historia. En efecto, sé
trata de la iglesia de Molacillos, pueblo zamorano muy préximo
a Monfarradinos, mandada construir por don Andrés Mayoral
Alonso de Melia, que nacié en-Molacillos el 1 de marzo de 1685,
y murié, siendo arzobispo de Valencia, el 6 de octubre de 1769.
A este ilustre y virtuoso prelado?, y a su pueblo natal, se refiere
el autor de Llanura. Asi pues, el pueblo que se nos describe,
. el paisaje que tan detalladamente se nos pinta y los personajes
de la novela, quedan perfectamente localizados en este entorno
rural de las proximidades de Zamora y en el marco concreto
de uno de sus pequefios pueblos.

El autor realiza el viaje una tarde «entoldada, recién llovi-
da, fresca», en un cochecillo que vuela por «la cinta solitaria
de la carretera castellana, acompaitado por el sonido de los
cascos del caballo» y «entre el asombro de los caminantes, pues
un coche es cosa inusitada por entre estas tierras de pan
Hevar».

En la venta cercana a Monfarradinos, el cochero, «que sabia
compaginar la honrada servidumbre y el respeto cortés con
una ordenada libertad, par6é en seco, porque si, y descendid
del alto pescante». Es la primera estampa en medio del paisaje:
un coche parado en el camino, a la puerta de una venta cas-

7 Cf. Galeria de zamoranos ilustres, cit., p. 118. Antes de ser arzobispo de
Valencia, fue Magistral de Leén, Lectoral de Sevilla y Obispo de Ceuta. Sus
cualidades pastorales fueron elogiadas por Clemente XII y Benedicto XIV, y su
prudencia por los reyes de Espaiia.
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tellana. Los chiquillos que lo rodean curiosos, «se dan a socapa
de puntapiés y de encontronazos», mientras miran a los viajeros
y se rien de ellos. «Alla dentro, nuestro cochero discute un
poco con arrieros y trajinantes, y después de bien resuelto un
asunto, sale contento limpiandose bravamente la boca». No
importa la aparente descortesia del cochero. «Aqui nunca hay
prisa». Poco después, aparecen ante los ojos de los viajeros
las cuipulas de la iglesia y todo el pueblo de los Molares. Hacia
él «vuela ahora el cochecillo por la carretera», y el viajero,
como Azorin en La ruta de don Quijote, nos va describiendo
cuanto contempla su atenta mirada, dirigida hacia el horizonte,
«de un azul profundo, recto, suavisimo y amplio», en parte cu-
bierto por unas nubes oscuras, «que pasan lentamente sobre
el llano todo empapado y fresco: las barbecheras con su pro-
fundo color de siena, los sembrados nacidos limpios y jugosos,
con los verdes claros e intensos de la mies y los rastrojos con
cardos y hierbas locas, bien lozanas».

Detengamonos a leer la descripcién del pueblo de los
Molares:

«Los Molares es un famoso pueblo, con sus eras a la entrada, ahora
llenas de charcos claros y lucientes, bien apretadamente cubiertas de
una hierba obscura y briosa llena de savia. Cerca ya del horizonte, el
sol ha roto una nube y llena todo el campo de un contraste soberbio
e inquietante entre la luz rasera y lo sombrio de las nubes altas; y pone
un oro tan suave y tenue sobre la hierba lozana, que parece cernido;
asi es de sutil: una niebla dorada; una malla ligerisima de oro sobre
el aire y sobre el campo nacido. Es todo él como un gran campo de
parada, y un ejército de genios diminutos se halla tendido en filas orde-
nadas sobre los surcos; las lanzas verdes de la brava legion tienen la
moharra de oro [...1.

En las eras andan los caballos trabados y los borricos ociosos, ahora
con lustre en el lomo y con los ojos alegres; y junto a los ribazos, al
pie de los estercoleros llenos de agua, cuatro rapaces urgan en el
suelo blando [...1.

El sol, rojo y tibio, hiere todo un lado del pueblo y lo colora como
de sangre dorada: los paredones de tierra, bordados de sarmientos y de
ramajos de alamo, asilo de gorriones invernizos que hacen son de hoja-
rasca al revolotear; las cumbres de los tejados negruzcos; esas chimeneas
humildes que son media tinaja sobre las tejas; la jarra blanca, guia y
sefiuelo, de palomas y bandera de palomares... y, en fin, otras muchas
cosas curiosas y apacibles que hay por estos lugares, y las cinco cupu-
las de la iglesia y la torre bizarra, mas alta que todas a la redonda,
y honra y gloria del pueblo de los Molares, toda de piedra y coronada
por el mas arrogante gallo de todo el gallinero de veletas de la pro-
vincia»,

Al entrar los viajeros en el pueblo, despiertan la curiosidad
del vecindario: la de <«cuatro mujeres y un viejo y un mozo
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enfermo, amarillo, y todo cubierto con un tapabocas bien histo-
riado y flecudo». La calle esta sola, pero «algunas mujeres salen
curiosas, con la calceta en la cintura, a ver qué coche llega.
Somos nosotros».

«<El cura, fino y atento, vestido con una famosa levita, para
mas respeto, ha venido a visitarnos y a conversar con noso-
tros». Hace alarde de su saber respecto del Cardenal y de su
escudo y trata de satisfacer la curiosidad de los visitantes; pero
el interés de éstos se ha trasladado hacia el pueblo, su vida
y su paisaje, que es el motivo fundamental de la novela. Ano-
chece, suena el toque de las oraciones y el hogar se inunda
de resplandores que llegan hasta el portal de la casa. «Asi co-
noci yo a los Molares —dice el autor—, y en él ocurrié todo lo
que sabréis».

Pero no importa lo que ocurrié, un suceso de amor contra-
riado por la imposicién del padre de Lorenza, que concerté el
matrimonio de su hija con un acaudalado forastero, sin tener
en cuenta el amor que unia a Lorenza con Julidn desde que
eran ninos. Lo verdaderamente importante es la descripcién
que, al hilo de este asunto, nos va ofreciendo el novelista del
paisaje de los Molares y de las estampas mas sobresalientes
de su vivir.

En primer lugar nos pinta la sementera. «Es la fiesta de

la sementera. La mafana toda luz y claridad, toda diafanidad

purezar. Suenan en el labrantio las campanas de pueblos
vecinos: Torres, Piedrahita, y después las de los Molares.

«Van las parejas de mulas subiendo un recuesto.

Jadean, y al clavar los gafianes la enrejada en la tierra, afirman la
mano en la mancera y el arado se hunde y hace reventar lar tierra
a los lados, al abrirla, como un hervor. Del seno fresco y rojo del surco
sube una bruma tenue, y ldas mulas se tienden, hincan los cascos ha-
ciendo temblar las finas patas, con el esfuerzo, y las cuerdas del yugo
crujen en un roce fatigoso y seguido.

Entonces es cuando el brazo del gafnan, rigido sobre la esteva, vibra
sacudiendo la camisa blanca y recogida.

Tras las parejas marcha el sembrador.

Es ese hombre alto, que va pausadamente, midiendo el avance y guar-
dando el ritmo en el caminar solemne. Tiende un brazo, y de la mano
roja y fuerte, grande y ruda, brota una lluvia de oro, un abanico de
ogranos de trigo; salen de la mano como un rayo de luz y caen en la
tierra blandamente, en el surco recién abierto, en el seno esponjoso y
rico de la tierra.

Y sobre todas las cosas y por encima de la bruma, envuelta en el divino
sol, y loca de luz y de altura, una alondra va cantando bien alta, res-
pondiendo a la algarabia de los gorriones que andan en unos zarzaless.
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La labor del campo, las jerarquias de los oficios en la
labranza, la personalidad de los amos, la reciedumbre de los
caracteres, el lacénico dialogo, la austeridad en las costumbres,
van formando esta estampa campesina, en la que aparecen los
hombres recios y sufridos de la llanura castellana.

Mas el verdadero paisaje es mucho mas-que el cielo, des-
pejado o cubierto, y mas que el campo, dilatado y llano, en el
que el hombre laborea. La naturaleza no tendria sentido si no
formara parte de la vida del pueblo y éste, a su vez, no se
viera condicionado por el entorno natural en que se encuentra.
En Llanura se funden el medio natural y el elemento humano,
y Francisco Antén nos presenta ambos en una sintesis de vida
que es producto de la tierra de la que el hombre forma parte,
hasta decirnos que las vidas de sus gentes son llanas como la
misma tierra. Pero también son profundas y recias, como Julian;
serias y austeras, como su madre; dulces y transparentes, como
su _hermana. Patriarcales, con reminiscencias de seiior feudal,
como Fernando Ufano; o serviles, como su secretario Requilén,
sin que falte el personaje con afanes de cultura y de progreso,
como don Paco, el viejo médico, que se entretenia a;conse]a,ndo
al sefior Ufano cultivos fantasticos.

En la fiesta de la sementera, todos gozan haciendo corro
a los titiriteros. En un rincon, junto a la botica, conversan apa-
ciblemente don Paco, Requilén, don Salustiano, el boticario, y
Ufano, sentado en medio, en el sillén frailero del boticario, en
el que apenas cabe su corpulenta y congestionada humanidad.

Mientras, Julian y Lorenza viven su noviazgo en silencio,
recatadamente, cada uno por su parte, sin declaraciones, pero
profundamente. Un noviazgo sobreentendido, comentado en el
pueblo a media voz, pero notorio, hasta que un forastero adi-
nerado, de los Pascuales, del Carrizal, viejo amigo de Fernando
Ufano, lleg6 a los Molares para concertar un matrimonio de
interés entre su hijo y Lorenza, la hija de Ufano. El final es
amargo, pero dignamente aceptado por Julian, el hijo de la
viuda, que rumia su dolor por dentro, con orgullo, porque el
honor de los hombres del campo prefiere ocultar sus penas a
que se resienta su hombria y su honra.

~ Esta novela breve careceria de interés literario si no se
lo prestara el haber sido escrita en 1908 y el estilo de la prpsa
en que se expresa su autor. Por el momento cronolégico de su
composiciéon, y de su publicaciéon (1909), y por el estilo descrip-
tivo del paisaje castellano, merece que se le preste atencion.

Entre los jovenes escritores noventayochistas el paisaje es
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un tema literario que goza de preferencia. Principalmente, el
paisaje llano y dilatado de los labrantios, o el aspero y costroso
de las altiplanicies. Paisaje del centro peninsular, sin la visto-
sidad de la fronda y los praderios nortefios, o sin la flora de
las zonas costeras de levante. Paisaje, pues, de interior, que
los escritores llevan a sus libros en los primeros anos del siglo,
como un reflejo de la permanencia del pasado que es preciso
reinventar para penetrar en sus esencias. En sintonia con esta
corriente literaria y con el espiritu de regeneracion que alienta
en los escritores noventayochistas, estd escrita Llanura.

Para comprender el sentido de regeneracion castellana a
que responde, hay que situar a su autor entre los jévenes que
colaboran en la revista Juventud Castellana con el deseo de
impulsar los valores regionales de orden cultural y estético.
Pero esta iniciativa debe ser integrada, a su vez, dentro de un
movimiento de defensa del regionalismo castellano en ambitos
mas audaces y comprometidos.

Francisco Anton es un destacado colaborador de Juventud
Castellana y en el primer numero de la revista® inserta un
articulo, titulado ’'Aislémonos’, en el que defiende la soledad
para penetrar mas profundamente, mediante el trabajo y la
meditacion, en los valores esenciales de la propia personalidad,
de la tierra a que se pertenece y de la historia de la que se
forma parte. El hombre aislado en su trabajo, en su esfuerzo,
es como la encina solitaria en lo alto del monte, que profun-
diza sus raices para recoger los jugos mas profundos de la
tierra.. :

«Es preciso que bebamos toda la inspiracién de este suelo; que reci-
bamos de él todas las sensaciones, que a cada latido de la tierra y del
aire responda en nosotros otro latido, que cada vibracion halle eco en
una cuerda de nuestra lira y que ella sea tan multicorde como infini-
tamente varia, rica y policroma es la gran llanura...

Sea nuestro arte castellano».

Ahora bien, en un articulo que Unamuno dedica a Fran-
cisco Anton y a Vicente Marin, bajo el titulo 'A la <Juventud
Castellana»’, aconseja a su amigo zamorano que la soledad,
el aislamiento de cada uno es eficaz siempre que se esté en
hermandad intima con los demas solitarios, unidos todos en un
objetivo comun:

«Aislados, si, mi querido Antén, pero tocandonos con las raicillas del

corazén y con las flores del pensamiento, como las encinas; prestan-
donos esperanza con la comunién de tierra, de cielo y de agua...

8 Juventud Castellana, n. 1 (1907} pp. 5-8.
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Los bueyes no son hermanos cuando comen en el mismo pesebre o ses-
tean en el mismo prado sino cuando se unen al mismo yugo para
abrir un mismo curso» 9.

Con este ansia de recuperacién de los valores esenciales,
penetra el autor en el paisaje natural y humano de los Molares
y su entorno, descritos en Llanura. Le guia el amor a la tierra
propia y le inspira una realidad castellana que €l contempla
deseando traspasar las apariencias de pobreza y retraso, para
encontrar los valores espirituales que se contienen en su paisaje
y sus gentes, igual que el labrador rompe la costra del bar-
becho, para hallar el seno jugoso de la tierra que ha de alber-
gar la semilla.

Francisco Antén y su novela de paisaje castellano se inser-
tan dentro de la corriente literaria de los escritores de princi-
pios de siglo; mas con la particularidad de que es un castellano
quien escribe sobre su propio paisaje, y no como quien lo des-
cubre, porque no lo conocia antes, sino como quien forma parte
de €l y al describirlo retorna a sus raices y valora la persona-
lidad del pueblo a que pertenece.

Aun tiene una significaciéon mas: hacernos caer en la cuen-
ta de que muchos temas literarios, asignados como propios de
la Generacion del 98, pertenecen a una corriente literaria de
época y expresan unas preocupaciones que son comunes a los
intelectuales y escritores de principios de siglo, aunque sus ma-
ximos exponentes sean las figuras del 98.

La prosa de Llanura presenta un notable parecido con la
del maestro Azorin en La ruta de Don Quijote. Nada tiene de
extraio. Azorin gozaba de la admiracion de los jovenes escri-
tores- que hacian sus armas en la primera década de la cen-
turia. La ruta de Don Quijote habia aparecido en 1905, y tres
anos después escribe Francisco Antén Llanura. El prestigio de
las crénicas literarias de Azorin, viajero por la Mancha, pudo
dejar huella profunda en quienes, sin adherirse plenamente a
las novedades del Modernismo, trataban de encontrar modelos
literarios que supusieran una renovacion estética. Y Azorin era
uno de estos maestros del nuevo estilo.

Si comparamos la prosa de Llanura con la de muchos cuen-
tos y novelas de la misma década, enseguida se observa que el
estilo de Francisco Antén se aparta de los esquemas que deri-
vaban de la centuria anterior y se acomoda a una expresion
mas sobria y precisa. Rehuye el adorno innecesario de meta-

9 Ibid., n. 6, sin numeracién de péginas.
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foras gratuitas, evita el lenguaje melodramatico, acorta el pe-
riodo sintactico y describe directamente, o narra sin rodeos.
El orden de la frase es puntualmente logico, gramaticalmente
simple, sintacticamente lineal, aun a costa de repetir elementos
para unir un punto con otro. Ordinariamente, el sujeto de la
oracion encabeza siempre la frase. Se hace muy poco uso de
pronombres y de subordinaciones. El pensamiento discurre por
sus pasos. Como aconsejaba el maestro Azorin, se utiliza la
técnica de decir una cosa después de otra, y no mezclando ni
sobreponiendo los conceptos.

La narracién parte de la primera persona verbal, siendo
el autor el que relata lo que acontece desde su propio conoci-
miento personal. Este es el comienzo de Llanura:

«Contaré primero cémo conoci yo el pueblo de los Molares.

El casino de la vieja ciudad tiene un salén, obscuro en las tardes de
lluvia, con un mirador despintado y estrecho. Y el mirador cae sobre
la plaza de la Verdura».

En el capitulo VII de La ruta de on Quijote, «La primera
salida», dice Azorin:

«Yo creo que debo contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin
efectos, sin lirismos, todo cuanto hago y veo».

Esta técnica de reporta]e literario, tan empleada por Azorin
en sus libros, es la que sigue Francisco Antén en su novela.
También se trata de un viaje, en un cochecillo, con un cochero
por compaifia, siguiendo la linea de la carretera, que se abre
hacia el horizonte lejano. Y como en La ruta de Don Quijote,
se nos va describiendo punto por punto, lenta y morosamente,
el paisaje y sus detalles, la vida de las gentes y sus irrelevantes
Sucesos.

El tiempo, las dimensiones, los matices en los colores, las
intensidades de la luz, las variaciones del clima, el olor a tierra
mojada, la armonia de los sonidos, una alondra solitaria que
cruza la altura, los mantones y los pafuelos negros de las amas,
el andar lento y tardo de los gananes, la conversacion apacible
y socarrona de los notables del lugar, el tapabocas bien histo-
riado y flecudo del mozo enfermo que toma el sol en un rincén
de la portalada, etc., van ocupando los cinco sentidos del autor,
gque narra cuanto ve a su paso por Molares. Pero también sus
gentes: el gafian que clava la enrejada en la tierra, el sembra-
dor que tiende el brazo y de la mano roja y fuerte, grande y
ruda, brota una lluvia de oro, el mozuelo que sube el recuesto
montando un borriquillo, el amo autoritario y responsable, la
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viuda que no volvié a llorar a gritos, la moza de la casa que
hila y amasa en el portal, las confidencias de los enamorados
que se hablan con los ojos por evitar el sonrojo de las palabras,
forman el cuadro de vida rural que el autor dibuja y colorea
en Llanura.

Es una pintura campesina escrita desde el amor a la tierra
y por amor a la tierra castellana, a la que pertenece Francisco
Antén, cuya pluma se empleé en el mismo tema en otras ocasio-
nes, como en 'Peregrinos del llanto’ °, donde nos presenta, al
estilo de las estampas de G. Mir6, un cuadro biblico de pastores
y rebafios por la llanura polvorienta, sin que desmerezca en
estilo de las mejores paginas de nuestra literatura moderna.

Cabe destacar, finalmente, la rica adjetivacién empleada
por Francisco Anton en sus paginas literarias. Adjetivos que se
presentan formando parejas y aun acumulados, para marcar
la intensificacién o la matizacion del objeto que describe o de
la metafora que emplea. Adjetivos que nos dan la dimensiéon
poética de su prosa, sin caer en la blandura de un lirismo gra-
tuito o puramente retdrico. Por el contrario, el sentido lirico
de la prosa de Llanura y de otros escritos del autor, responde
al gusto modernista y a la corriente de lirismo que comienza
a abrirse paso como signo de la literatura espafiola de nuestro
siglo . Valgan como ejemplos, ademas de los textos aducidos,
esta descripcion del amo de la casa: :

«Salia el padre, rojo, afeitado, con el chaleco abierto y la chaqueta al
hombro: cegadora de luz la blanca camisa; con la cayada alta y patriar-
cal golpeando el suelo... jE1 amo!

Y asi iba por el portal adelante, con la cabeza alta y los ojos altivos,
de parpados carnosos; con una altivez involuntaria, de hombre honrado
y hacendoso, como si ello fuera mérito y no deber. Y en los ojos la
dureza tradicional del amo de la casa.

Dijo adidés y salio, pausado».

Y el lento transcurso de los dias en el pueblo castellano:

«Otra vez, sobre el llano van pasando los dias rasos, rasos y apacibles
éstos de otofno; mafanas de luz blanca y dorada, como un mistico rom-
pimiento de gloria; tardes de celajes rojos y de cielos de rosa, con
bruma en las tierras y humo en el pueblo, humo aromado, lleno de
paz, que va subiendo en el aire al llegar la calma de la noche y ponerse
obscuros los campos.

Un dia repican las campanas y su arrebatado canto de romeria cae en
la plaza desierta. Parece que el repique requiere gentes endomingadas;

10 Ibid., n. 6, sin numeracién de paginas.
11 Pedro Salinas, 'El signo de la literatura espafiola dei siglo xx’, en Literatura
Espanola, Siglo XX, 2 ed. (Madrid, Alianza Editorial, 1972) pp. 34-45.
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la plaza llena, con esos mozos que ponen una rosa en el sombrero y las
mozas tocadas del painiuelo amarillo de seda crujiente; y gaita y tam-
boril...

Ahora, la plazoleta vacia y el sol llenando de luz un rincén, y alli un
perro ladra a la torre.

De la torre viene estrepitosa la soneria y se pierde por las callejas
llenas de fresca sombra mafianera, luz media y diafana».

En conclusion: Don Francisco Antén pertenecié a una ge-
neracién de jovenes escritores que siguié los pasos del noventa-
yochismo cronolégica y literariamente. Por ser menos relevan-
tes, muchos de ellos han sido olvidados y sus escritos son hoy
tan raros como un manuscrito o una edicién de los tiempos
clasicos. Pero ellos vivieron en el mismo ambiente y participaron
de inquietudes semejantes a las que tuvieron las primeras.figu-
ras literarias de principios de siglo. Sin embargo, olvidarlos es
injusto para sus personas y perjudicial para la historia de la
literatura, porque defendieron noblemente grandes ideales y
porque contribuyeron a crear un clima de renovacién que, sin
tenerlos en cuenta, seria incompleto a la hora de valorar su
mérito.

A esta que podria denominarse generacién menor del 98,
pertenece don Francisco Antén. Hombre culto, dedicado al estu-
dio de la arqueologia, aficionado a la musica, profesional del
periodismo, escritor de prosa tersa, precisa, imaginativa, bella.
Su obra de creacion es escasa, pero digna de consideracion vy,
desde luego, merecedora de ser conocida.




