
Notas al Don Juan de Torrente Ballester

RICARDO DE LA FUENTE BALLESTEROS

O. Gonzalo Torrente Ballester es un autor en el que se a ŭna la mala
suerte con la inteligencia. Mala suerte a causa de un no reconocimiento de
su obra y a un silenciamiento de su nombre por gran parte de la crítica.
Y también inteligencia, que se ha puesto de manifiesto a través de toda una
vida dedicada a la enserianza y a la crítica —ahí están para testimoniarlo:
Teatro español contemporáneo, Panorama de la literatura española contem-
poránea, El Quijote como juego, etc.—. Pero esta misma inteligencia le jugó
una mala pasada, que fue crear obras donde la cultura, lo ensayistico, lo lite-
rario..., en una palabra las ideas, tenían una importancia, ya sea tangencial,
ya sea nuclear. Y así, al igual que Pérez de Ayala en otro tiempo —aunque
el escritor asturiano da una mayor cabida a lo cultural que Torrente y la
novela se resiente de prefiguraciones, por encarnar una tesis y tiende a
encorsetarse, el ferrolano es más novelista, está más avisado, es más ima-
ginativo--, se convierte en un escritor de minorías. Porque, alguno ya lo
dijo antes, en este país tener cultura y demostrarlo es un pecado que no se
perdona —si comparamos la novela intelectual espariola con la anglosajona,
tenemos que optar por pensar que en Esparia no existe.

En la actualidad, el panorama en torno a nuestro escritor se va aclaran-
do, pese a que ya antes alguien había roto una lanza a su favor, como por
ejemplo cuando se le concede el premio de la Fundación March de novela
en 1959 por El señor llega, a fin de que finalice la trilogía Los gozos y las
sombras comenzada por aquel título. Pese a todo la obra no tuvo éxito, al
igual que las que siguieron. Sólo con La saga/ fuga de J. B. Torrente pudo
conquistar los laureles y los plácemes de la crítica y el p ŭblico 1 . Hoy el volu-

Las razones del cambio de orientaciOn de los lectores respecto a Torrente están ex-
plicadas por el mismo en una entrevista de M. FAR-ros y R. .)E LA FuENTE, "Conversación
con Gonzalo Torrente Ballester", ACHE, n.° 1, enero 1980, p. 15-18.
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men de su producción narrativa es bastante considerable 2 , y nadie le niega
su categoría, aunque los estudiosos todavía no han comenzado un estudio
amplio y sistemático de su obra.

Don Juan aparece en 1963 3 y nadie lo tomó en consideración. Los estu-
dios de conjunto a los que hemos tenido acceso —no conocemos ninguno que
se dedique sólo a Torrente o a su Don Juan—, y que tratan más o menos
extensamente sobre esta obra son los de M. García-Virió en 1967 4 que dedica
a la obra un artículo completo, Antonio Iglesias Laguna 5 en 1969, Gonzalo
Sobejano 6 en 1970, Jose Domingo 7 en 1973 e Ignacio Soldevila Durante 8

en 1980. Por lo que se refiere al resto de bibliograf•a que hemos consultado,
o bien no citan a nuestro autor, o bien estudian otras obras —sobre todo
La saga fuga— y sólo nombran o hacen una mínima referencia al Don Juan.

El propósito de nuestro ensayo radica en bucear dentro de la compleja
obra de Torrente y sacar algunas notas que nos ayuden en la comprensión
de su sentido.

1. La narración se inserta en París 9 . En una de las librerías del barrio
latino repara —el narrador— en un curioso personaje, Leporello —Torrente
toma prestado el nombre cle la Opera de Mozart Don Juan, donde hace oficio
de criado del Burlador, como aquí—, con el que se encontrará repetidamente
hasta trabar contacto con el. A partir de aquí la acción se intensificará y en-
traremos en el laberinto donjuanesco. El punto crítico de la intromisión del
narrador dentro de la historia de Don Juan y que el nos cuenta se encuentra,
cuando Leporello le lleva al «picadero» de su amo para asistirle de un tiro

2 javier Mariño, Madrid, Editora Nacional, 1943; El golpe de estado de Guadalupe
Limón, Madrid, Nueva Epoca, 1946; Ifigenia, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950; Los gozos
y las sombrass I. El señor llega, Madrid, Arión. 1957, II. Donde da la vuelta el aire, id.,
1960, 111. La pascua triste, id., 1962 (están reeditadas en Alianza Editorial); Don Juan,
Barcelona, Destino, 1963; Ofi-side, Barcelona, Destino, 1969; La saga/fuga de I. B., Bar-
celona, Destino, 1972; Fragmentos de Apocalipsis, Barcelona, Destino. 1977; Las sombras
recobradas, Barcelona, Planeta, 1979.

3 Op. cit.
4 M. GARCfA-VIÑÓ: "El Don Juan de Torrente" en Novela española actual, Madrid,

Guadarrama, 1967, pp. 129 - 140.
5 ANTONIO 1GLEsms LAGUNA, "Gonzalo Torrente Ballester, el intelectual" en Treinta

años de novela española (1938-1968), Madrid, Prensa Española, 1969.
6 GGNZALO SOBEJANO, Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espatiola,

1970, Vid. pp. 177-180.
7 JOSÉ DOMINGO, La Novela española del siglo XX, Barcelona, Labor, 1973. Vid. el

volumen II que va de la postguerra a nuestros días. Habla de nuestro autor en pp. 31-34.
8 IGNACIO SOLDEVILA DURANTE. La novela des,le 1936. Madrid, Alhambra, 1980.
9 Tambien Juan Mariño está localizada en la capital francesa. Sobre las razones para

la localización del Don Juan, vid. la entrevista ya citada p. 16-17.
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que ha recibido por mano de su ŭltima conquista, Sonja. Así Leporello le
contará su propia historia —el capítulo segundo— y le invitará a que intente
conquistar a Sonja. Por ella y el criado aprenderá nuevas cosas de Don Juan
y su increíble tecnica amatoria. Lógicamente fracasa en sus intentos de acer-
camiento a la bella sueca.

La •obra está marcada por un continuo tono dialectico y dialogal, ni
siquiera roto por las historias interpoladas que mantienen el mismo estilo.

El narrador a partir del capítulo tercero entra en un estado, en ciertos
momentos, de ensoriación, debido a la transmigración del alma de Don Juan
en la suya propia. Así revivirá escenas de una vida que no le corresponde.
Por medio de este procedimiento la acción podrá continuar —y tambien de-
mostrar cómo el secreto de Don Juan es la fascinación que produce indepen-
dientemente de lo demás; ya que el mismo narrador cuando está poseído por
el alma de Don Juan atrae el deseo de las mujeres, cosa que • no consigue
cuando desaparece el fenómeno— en el capítulo cuarto, constituido por unas
cuartillas que escribe en aquel estado, y que constituyen el inicio de la historía
de Don Juan. Se nos relata el descubrimiento del cuerpo, del placer, en un
hombre virgen hasta los veintitres arios; cómo se rebela contra Dios; la im-
portancia que tiene para el el pertenecer a un linaje —que le va a determi-
nar—; las primeras seducciones; la muerte del Comendador; la no seducción
de Elvira —la doria Ines de Zorrilla—; y la huida de Esparia. Aquí terminan
las cuartillas y acaba el capítulo cuarto.

El capítulo quinto va a .desarrollar la ŭltima etapa histórica de Don Juan,
que hemos conocido ya hecho y. plenamente evolucionado en el primer capí-
tulo. Ahora toma la palabra •Leporello, que nos dice cómo llegaron a Italia
y las peripecias y amoríos que allí discurren. Destaca el episodio de doria
Ximena. La muerte de esta le impelerá a regresar a España. El resto de la
historia no la cuenta ya Leporello —por boca del narrador—, sino que la
representan el y su amo en un teatro, al que acudirán el narrador y Sonja,
y que trata de. las ŭltimas hazarias de Don Juan: el engariarse a sí mismo
con su propia mujer, el convidado de piedra, el suicidio de Elvira, seducida
pero no poseída, y la muerte de Don Juan. Se juzga si el Burlador tuvo o
no libertad. El se reafirmará en ella, renegará de su casta y se marchará,
seguido de Leporello, que, en cierta forma, reafirma, tambien, su albedrío.
Antes de salir del escenario dando por terminada la función afirma Don Juan
que el infierno está en cada uno de nosotros, no en los demás, como aseve-
raba Sartre, y se marcha para siempre a ser el mismo.
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Acabada la obra, al narrador se le acaba, tambien, su papel, y no le
queda más que regresar a Esparia. Eso sí, Leporello y su amo le despiden
desde el anden.

2. Don Juan «nació —dice Torrente en el prólogo-- de un empacho
de realismo» 1°. Ese empacho corresponde a su trilogía Los gozos y las som-
bras, que le había ocupado varios arios. De esta forma, en el Don Juan van
a primar los valores imaginativos, fantásticos, que no tuvieron un cauce am-
plio en su anterior obra y que para el por temperamento y educación dice:
«me siento inclinado al más estrecho realismo y, con identica afición, a todo
lo contrario» (pág. 9); puesto que realidad y fantasía no son para el escritor
ferrolano una dicotomía, sino una complementación. Como el mismo ha de-
clarado pasa de un plano a otro con perfecta naturalidad. Su propósito al
escribir esta obra «es meramente literario. Sumar, a las muchas existentes,
mi particular visión de Don Juan». De aquí que se pueda clasificar la obra
como novela ensayo ".

El narrador, al contar en primera persona, pertenece, tambien, al mundo
de la novela como un personaje más, y se identifica con el autor en ciertos
rasgos.

Hay dos novelas interpoladas dentro de la obra: la de Leporello, escrita
en tercera persona, y la de «El pecado de Adán y Eva», inserta dentro de la
historia que Leporello cuenta al narrador, al recordar la charla de Don Juan
con Dom Pietro. Las dos historias se hallan perfectamente engastadas dentro
del cuerpo de la obra. De todas formas, parecen haber sido escritas antes
que el resto, sobre todo la del «Pecado de Adán y Eva» pues su contenido,
que hace referencia al tema de la obra, se halla anticipado en los capítulos
anteriores. Torrente mismo nos dice en el prólogo que arios antes de comen-
zar la novela ya había escrito y pensado sobre ella.

J>ero cuál es la tecnica empleada en esta novela? Nos utreveríamos a
decir, que se trata de una tecnica teatral. Toda la obra en la parte corres-
pondiente a la narración actual se asienta en una serie de golpes de efecto
que hacen que la fábula siga adelante: cuando el narrador va a abandonar

lo Vid. op. cit., p. 9. A partir de aquí las citas del libro no se remitirán a nota, sino
que se colocará la página entre parentesis al lado de la cita.

En este sentido dice Soldevila: "En 1963 Torrente da rienda suelta de nuevo a su
fantasía irOnica y desmitificadora, construyendo la novela de la novelaciOn de un mito,
es decir, una obra en la que el proceso mismo de novelar está incluido. y en la que la
complejidad casi infinita de facetas del mito (...) está presentada en una forma original:
nos atreveríamos a llamarla híbrido de novela y ensayo". Vid. op. cit., p. 139.
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el campo, porque cree que le están tomando el pelo, una llamada telefónica
hace saber a Leporello y a él que Don Juan está herido en su piso; el mismo
narrador para tener la oportunidad de volver a ver a Sonja, le declara, en el
ŭltimo momento de su •visita, que el hombre de quien ella está enamorada
es Don Juan; cuando a Don Juan se le aparecen sus antepasados utiliza otro
golpe de efecto para subir en su consideración, etc. Por otra parte, los diver-
sos capítulos se hallan divididos en parágrafos que remedan, en cierta forma,
las escenas de una obra dramática. El capítulo correspondiente a las cuartillas
transcritas por el narrador se corresponde con el movimiento dramático del
Don Juan Tenorio de Zorilla, aunque la interpretación y los hechos difieran
en Torrente. El ŭltimo capítulo está construido sobre la escenificación de un
drama, en el cual se nos explica la ŭltima parte de la historia de Don Juan
—aunque en forma de farsa.

j'or qué el autor utiliza esta técnica? En primer lugar, es necesario
serialar que Torrente antes de escribir novelas hizo teatro y que fue durante
muchos arios crítico teatral. Aunque su dramaturgia no tuvo éxito —hoy está
sin reeditar— y la mayoría de las obras no llegaron a representarse, es un
hombre que conoce y domina esta técnica; por lo tanto, es lógico conceder
un cierto contagio. En segundo lugar, este modo de construir la novela como
estructura .dramática ya lo /encontramos en Los gozos y las sombras, y en la
siguiente novela a Don Juán, Off-side. Soldevila 21 afirma que Torrente «pro-
pone la realidad como representación, el mundo como teatro. Por ello sus
descripciones de los lugares en que transcurren las sucesivas secuencias narra-
tivas corresponden exactamente a las instrucciones de puesta en escena que
son habituales en los textos dramáticos •( ...) Todos los personajes son pro-
clives a las «visiones»: en medio •e la acción, sus imaginaciones fantasean
y metamorfosean la realidad en ensoriación, sometiéndolas a los impulsos de
su libido. Esos intermedios visionarios de los personajes se corresponden
con otros intermedios, igualmente visionarios del narrador, que metamor-
fosea asimismo la realidad que está describiendo para presentarla como
representación teatral (...) Los mismos personajes representan comedias,
realizan elaboradas puestas en escena, e incluso pretenden manipular a los
otros personajes de manera que las escenas se desarrollen de acuerdo con los
planes previstos con sumo cuidado.» Soldevila parece olvidar al Don Juan
al hablar de este procedimiento. De todas formas, la diferencia existente entre
Don Juan y Off-side es, puramente, cuantitativa; es decir, la desfocalización,
la tensión realidad/irrealidad es mucho mayor en la ŭltima —lo mismo que

12 Vid. op. cit., p. 140.
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en La saga/ fuga de J. B.—, pues en la primera, por la misma naturaleza del
tema la oposición no se siente tan flagrante. Pero el meollo para comprender,
en ŭltima instancia, la utilización de esta tecnica, aparte de la consideración
vista que tiene para Torrente los conceptos de realidad y fantasía, viene dado
por el tema. Queremos decir que el tema da la forma. Es decir, el autor ha
visto el poder teatralizador de la figura de Don Juan. Decía don Miguel de
Unamuno en el prólogo a El hermano Juan: «Porque toda la grandeza ideal,
toda la realidad universal y eterna, esto es: hístórica, de Don Juan Tenorio
consiste en que es el personaje más eminentemente teatral, representativo,
histórico, en que está siempre representado, es decir, representándose a sí
mismo. Siempre queriendose. Queriendose a sí mismo y no a sus queridas.
Lo material, lo biológico desaparece junto a esto. La biología desaparece
junto a la biografía, la materia junto al espíritu» ". Parte de este concepto
es, tambien, compartído por Torrente, al igual que esa trascendentalidad del
personaje, ausente en la mayoría de los anteriores donjuanes. Como vemos,
realidad e irrealidad en la visión .de nuestro autor son complementarias y el
mundo es teatro. Unido a esto se encuentra el final de la obra. Terminada
la representación de la pieza de teatro con la salída de Don Juan y Leporello,
que han •demostrado su incontrastable libertad, dice el narrador: «Al pasar
cerca de mí, vi su rostro maquillado, sudoroso; los ojos brillantes de colirio;
el traje ajado, de guardarropia, y la peluca que se le había torcido. Y en aquel
instante, sólo en aquel instante, comprendí que Don Juan y el no eran más
que unos actores.

Me volvi a Sonja, para comunicárselo, y halle el asiento vacío. Al mirar
a la puerta, vi su figura correr detrás de Don Juan.

—iBueno! Ella será tambien actriz, supongo» (págs. 353-54). Este final
resulta un poco parad ĉjico, pues la obra desemboca en farsa, y lo que es más
el juego verosimilitud/inverosimilitud mantenido hasta este instante parece
romperse —esto tambien choca a García Virió 14—. El carácter de farsa se
corresponde con la representación de la obra de teatro «El final de Don
Juan», y es típico del estilo desmitificador e irónico de Torrente. Y es
lógico este uso paródico ya que el •autor descubre la esencia rídícula de mu-
chas situaciones dramáticas en los anteriores Burlado'res) ". El final puede
tener el sentido siguiente: la necesidad de terminar la obra con un tour de

force —es muy difícil dar otra salida que no sea esta dado el tema y argu-

13 Vid. AMANDO C. ISASI ANGULO, Don Juan: Evolución dramática del mito, Barcelona,
Bruguera, 1972, p. 548.

14 Vid. op. cit.
15 Vid. el prólogo de la obra ya citada, p. 12-13.
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mento de la misma—, que asuma las contradicciones que han surgido en la
obra y dar un sentido humorístico —de juego si se quiere—, que deja al
lector perplejo. Por otro lado a pesar de la ambigriedad aparente, creemos
que se trata de algo coherente. Nos explicamos. Ciertamente el narrador
afirma que ha sido engariado y que Don Juan y Leporello son actores, pero
ya anteriormente había serialado: «La impostura, querido páter, es un modo
de actuar en la realidad como otro cualquiera. Tiene sustancia propia, y, a
veces, es interesante, y hasta importante. Por lo pronto, cuando un hombre
se convierte en impostor, la impostura elegida es reveladora. Hay en la im-
postura mucho de la verdad intima de su alma» (pág. 24), también: «...tuve
la sensación repentina •e hallarme en el escenario de un teatro, o en algo
que, sin ser teatro, fuese escenario, y que, sin embargo, no era fingido o falso,
sino de la más depurada autenticidad», o «en aquel momento, no creía hallar-
me ante un ser humano, sino en compariía de un personaje literario». El
mismo Don Juan participa de similares sensaciones a las del narrador: «Re-
cordaba el pasado inmediato, desde el momento aquel en que mi brazo se
había hundido en las aguas del río, y se me antojaba fantástico, no con la
fantasía del ensuerio, sino con la de la farsa: como si todo hubiera transcu-
rrido en un escenario especialmente dispuesto para mí, en un teatro cuyos
actores supiesen su papel y el mío: personajes todos de una comedia en que
me hubieran repartido el papel de incauto» (págs. 223-24). Además hay un
hecho circunstancial que, creemos, deja abierto el portillo a seguir dudando
si todo ha sido cierto o falso: al terminar la narración, cuando el narrador
parte de París, en lá estación le despiden Don Juan y Leporello, pero Sonja
no está. Si todo hubiera sido un engario, Sonja, también estaría metida en él
como él mismo asegura, y le hubiera ido a despedir. Aparte está todo lo
inverosímil que tiene la obra como la transmigración del alma de Don Juan
en el narrador, el que Leporello pueda leer el pensamiento, etc. Es decir, el
concepto ya explicitado que tiene Torrente de la realidad.

3. Al igual que en la Santísima Trinidad hay tres personas en una, en
el Don Juan hay tres temas englobados en uno. Nos referimos a: el concepto
de pecado, el amor y la libertad. El mismo Torrente lo seriala: «El problema
del Don juan podría formularse así: d:ior qué el pecado es pecado? A esta
pregunta se responde con una fábula en la que utilizo a Don Juan porque
me sirve, y porque, al mismo tiempo, yo tengo, hace muchos arios, el deseo
de salvar a Don Juan de alguna manera del esquema de seriorito chulo y
jodedor. Claro está que en este momento se me complica la cuestión, porque
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la presencia de Don Juan siempre presenta una vertiente muy comprometida
del problema: la vertiente de la libertad. Yo resuelvo el problema de una
manera dielectica que será representada por los dos ŭnicos bloques narrati-

vos, o narrativo-poeticos, que están escritos en tercera persona. Estos son:
la narración de Leporello en que se' plantea el problema de la libertad, y el
poema de Adán y Eva donde se plantea la naturaleza del amor. Ahí está la
respuesta: el amor cuando deja de ser movimiento cósmico y se convierte
en una cuestión individual, es cuando entra en un mundo donde es posible
el pecado» 16 . Estos tres temas se hallan presentes, dentro de la concepción
cristiana de la vida, desde los primeros pasos de nuestra religión. En el
mismo sentido decía Edmont Harancourt en el prólogo de Don Juan de

Mañara: «La figure de Don Juan, comme celle de Faust, est una creation du
monde chretien, catholique; elle ne pouvait se produire avant lui.»

Cuando Don Juan descubre el amor este le decepciona: «No creo que
haya en el mundo nada en que un hombre pueda poner más esperanzas, ni
que le cause decepción mayor. Porque nunca no me he sentido más yo mis-
mo, más encerrado en los límites de mi cuerpo, que en aquellos momentos
culminantes. Tenía entre mis brazos a una mujer gimiendo de felicidad, pero
de la suya, como yo de la mía. El latigazo del placer nos había encerrado en
nosotros mismos. Sin aquella comunicación apetecida y no alcanzada, mis
brazos terminaban en su cuerpo impenetrable. Estábamos cerrados y distan-
tes. Afortunadamente, fue rápido. Me sentí engariado y triste, y me vinieron
de repente ganas de arrojarla de la cama a puntapies. No lo hice porque
ella no tenía la culpa, y porque soy un caballero» (jSág. 165). Pero Don
Juan reflexiona y se pregunta el porque las cosas son así. De esta manera,
aparece velada ya la rebeldía de la criatura que no puede aceptar la limita-
ción del hombre, su imperfección. Así: «...pase del entusiasmo casi religioso,
del deseo de hallar a Dios en el cuerpo de Mariana, a la decepción, a la
soledad incomunicable del placer ( ...) ePor que no lo hizo Dios de otra ma-
nera? ePor que hizo hermosa la carne y atractiva, y dijo luego que la carne
es pecado? Se lo pregunto a Dios. Y me atrevo a decirle que está mal hecho»
(pág. 177).

Unido a esto está el problema de la libertad, Don Juan es libre para
actuar, pero se encuentra constreriido por una norma moral no dimanada de
Dios, que es la de su casta, la de un honor que se hereda. Pero es más, lo
que le exigen sus antepasados es que mate a un hombre, el Comendador,
de forma• que su moral heredada va a entrar en conflicto con la ley divina.

16 Vid. entrevista citada, p. 17-18.
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Mas, para sus antepasados no había dicotomía, pues «El pecado se borra con
el arrepentimiento» (pág. 173), a lo que contesta «...no puedo cometer un
homicidio con el propósito de arrepentirme luego» (pág. 174). Quiere esto
decir que Don Juan no admite argucias, su comportamiento tiene que ser
lineal y consecuente. En realidad, aquí nos encontramos con uno de los prin-
cipales motivos que abocó a Torrente a escribir esta novela, que parece ser
el ilustrar un planteamiento radical y extremado ante el pecado, mejor dicho,
derivado de las contradicciones de la esencia del pecado. Y para ello lo ejem-
plifica desde un punto de vista en el que se contempla un comportamiento
no comprometido ante el hecho religioso, que abarca a gran cantidad de cató-
licos, y que viene a coincidir con la postura luterana —ya al comienzo del
libro insinŭa algo cuando dice Leporello: «Observará que la teología protes-
tante, teología seria, quiero decir, no ha logrado salir de la ratonera en que
la metieron hace cuatrocientos años Lutero y Calvino» (págs. 18-19)—. Esto
es, que no salvan las obras sino la fe, y que con arrepentirse ya está todo
arreglado. Mientras que la teología católica insiste sobre el propósito de la
enmienda, no contemplado por la otra. En el mismo sentido está lo referente
a la libertad del personaje 17 • eEstá o no está predestinado Don Juan? Como
hemos visto, la libertad del personaje se demuestra, y, es más, quiere su
actuación al margen de Dios y del Diablo.

Volviendo a la rebeldía; después de decirle a Dios que lo que ha creado
está mal hecho, saca la conclusión de que: «Sólo en nombre de Dios puedo
rebelarme contra lo que está mal hecho en el mundo. Pero si Dios no apoya
mi rebeldía, es contra Dios contra quien me rebelo» (pág. 178). Por medio
de doria Sol, la mujer del Comendador, halla la forma de rivalizar con Dios,
de que su rebelión se patentice. Es sustituir a Dios gracias a su poder de
dar un placer increíble a las mujeres. La lucha •e Don Juan es aceptada por
Dios, ya que tiene sentimiento de culpa y arrepentimiento. De modo que
cuando no tenga ni lo uno ni lo otro, después del episodio de doria Ximena,
sentirá que su diálogo con Dios se ha roto.

Por lo que se refiere al amor, Don Juan no ama, sobre todo no ama a
Dios. El, a diferencia de los hombres, se lo declara sin ambigñedad: epor
qué no ama a Dios?, epor que la mayoría de los hombres no aman a Dios?
Llega a rechazar el amor físico ya que lo ŭnico que desea es comunicarse

17 Durante el artículo hacemos referencias a materias tecló gicas, en las que no nos
extendemos por carecer de los conocim:entos necesarios, y que sólo dejamos apuntadas
como posibilidad, dado lo exiguo de nuestra información al respecto. Por otro lado, sería
interesante que alguien comenzase un esrudio sobre la teología en la obra de Torrente,
que sería muy ŭtil para la comprensión de esta.

- 4 -
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con Dios, que éste le escuche, y rechaza todo tipo de ceguera, como es la
del placer ".

Este tema, ya hemos dicho, se encuentra sintetizado en el poema narra-
tivo «El pecado de Adán y Eva»: Adán y Dios hablan, y el primero le dice
que no se entiende cuando habla de amor con las cosas y los animales que ha
creado el Serior. Por ello éste crea a Eva, y Adán dice: «Ahora ya puedo traerte
el mensaje que te debian las cosas, porque he sentido en el corazón la co-
rriente de amor venida de ellas hacia Ti, y también el amor caido desde Ti
y derramado por todo el Universo. Resuena en mis entrarias la vida, y te la
ofrezco como una oración de todas tus criaturas. (...) Te estoy agradecido,
Serior, por haber tendido sobre el abismo este puente... —serialó a Eva—,
y por habernos hecho de tal manera que sienta en mi pecho la corriente de
su sangre, y ella la mia, y los dos la creación entera. Como si fuéramos
uno...» (pág. 287). Es decir, el amor antes de la caida consistia en la comu-
nicación total, perfecta. Pero Satán, que está al acecho, descubre una aparente
falla dentro de estas dos criaturas que ha creado el Serior: «Creo que el otro
ha cometido un error. Ha hecho libres a Adán y Eva, como a nosotros»
(pág. 289). La tentación de la serpiente se basa en insinuar que el goce puede
ser mayor «si el Serior no nos robase una parte del goce» (pág. 291) porque
El lo necesita. Seriala a Eva que conseguirian «Más placer. Un placer incalcu-
lable, como el que Dios recibe. Bastaria con que t ŭ y Adán os negaseis a re-
cibir el amor que asciende de nosotros; bastaria que os cerraseis en vosotros
mismos y gozaseis de vuestro propio placer, sin pensar en los demás» (pági-
na 292). Eva, egoistamente, pide a Adán que la complazca en el sentido apun-
tado por la sierpe, y entonces: «Adán, e. qué te sucede, que no te siento? J'or
qué mi goce no sale de mi cuerpo, Adán? 13or qué el tuyo no me llega?
(...) Hemos pecado, Eva, contra el amor del Universo, que era el amor de
Dios» (pág. 295).

4. Veamos ahora algunos de los rasgos de este Don Juan de Torrente,
que son, justamente, los que le dan su originalidad.

En primer lugar, estamos ante un Burlador que no es un «fornicador»
como el Don Juan estándar al que estamos habituados —aunque el de Una-
muno sea impotente—. La mujer para él es un medio de entablar combate,
y, por tanto, comunicación con Dios. Asi, la mujer no es un fin, sino un
medio.

18 El que rechace el amor físico no quiere decir que sea lo que ha Ilamado Gregorio
MarañOn un "tímido sexual" al hablar de Amiel. Vid. su obra Arniel, Madrid, Espasa-
Calpe. 11" ed., 1967.
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Don Juan encierra una serie de valores o antivalores de carácter reli-
gioso, como casi siempre ha tenido el mito desde su nacimiento —recordar
la frase de Harancourt ya citada—. Pero, mientras en Tirso teniamos un Don
Juan que encarnaba la seguridad del hombre que act ŭa como le viene en gana
creyendo que tendrá tiempo de arrepentirse —otros donjuanes, como el de
Azorin, parten de la vejez •del personaje, en la que, efectivamente, se nos
muestra arrepentido—, y en Moliere, otro que es ateo, el de Torrente quiere
ser como Dios, mejor dicho, sustituir a Dios al dar un placer semejante a las
mujeres como el que solamente puede dar Dios. Asi doria Sol: «Desde que
le he visto, he deseado que Dios no exista para no ser más que de usted.
qué he pasado el •dia esperándole como se espera al Mesias? 	 por que
estoy ahora junto a usted como en el Paraiso? es para mi la Promesa
hecha a Abraham! iUsted es mi ser, mi dicha y mi triunfo!» (págs. 207-8).
Igualmente lo encontramos en su ŭltima conquista, la sueca Sonja: «Aqui
mismo, mientras me acostaba, me sorprendi hablándole y me rei de mi locura,
pero no deje de hablarle hasta quedarme .dormida, como deben de hablar con
Dios los que rezan» (pág. 54). En forma simbólica —si se nos concede-
aparece en el siguiente fragmento: «Me encontré delante de él, desnuda; puse
mi mano sobre mi brazo y le dije: «Ven». Entonces, él dejó de tocar, me
miró, sonrió y ,dijo: «Para que? Vistete». Esta palabra me reveló que estaba
desnuda sin saber quién me habia desnudado: hizo cesar el vértigo y me
devolvió a mi misma; pero todavia el deseo me dominaba, y repeti. «Ven».
No me hizo caso. Volvió a tocar y se rió. Senti vergrienza, una vergrienza
infinita, y me senti despreciada, pero el .deseo peleaba todavia en la oscuridad
de mis venas. Insisti...» (pág. 59). Total, Sonja termina por dispararle a Don
Juan. El párrafo transcrito se puede interpretar como una forma de contar,
de interpretar, el pecado original tal como lo enseria la Biblia, o como más
adelante lo contará Dom Pietro —el hecho de que aqui, al comienzo de la
obra, aparezca ya una referencia al poema narrativo, seria otra razón para
considerar la novela interpolada como escrita antes que el resto de la obra—.
Don Juan toma el papel de Dios. Y el paralelismo entre la historia del peca-
do original y el fragmento podia ser: a) se le revela a Sonja que está desnu-
da; b) vergiienza de esta ante el hecho; c) sŭplica; d) es arrojada del Paraiso
—de la visión (o posesión) .de Dios— al disparar sobre Don Juan. Este ya
no la permitirá acercarse él.

A causa de su lucha con Dios y de su intento de sustituirle tenemos a un
Don Juan tan blasfemo, si no más, que los anteriores. Las referencias a su
carácter blasfematorio son constantes en ia obra. Escojamos una al azar: «No
olvide —dice Leporello-- que Don juan es una blasfemia viva» (pág. 97).
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Decíamos que nuestro burlador no es un simple aventurero del amor
—a partir de su «muerte», segŭn vemos en la obra que se representa en el
capítulo quinto, Don Juan cambia de conducta en este sentido--, porque la
simple posesión física no le vale, es superflua. Busca la posesión total. Esto
no es nuevo en un sentido, pues los antecedentes literarios buscaban dos
cosas: la posesión y el que la mujer se enamorara. Aquí el primer termino
llega a desaparecer, y lo que se busca es una pasión más integral que el sim-
ple enamoramiento, como es la transformación de la mujer. Don Juan es un
develador de la esencia interna de la mujer. Como •ice Leporello, el poder
de Don Tuan es el de transformar a la mujer, de modo que luego sea capaz•
de ser feliz en brazos de otro hombre. Realmente suena extrario, pero es que
se dedica a «descubrirle —a Sonja— las riquezas que yacen en su alma,
ignoradas» (pág. 56). En este sentido se acerca a la reinterpretación que hace
Kierkegaard del mito en su Diario de un seductor 19 , que es «un artista del
amor» y que asegura que a su lado la mujer «encontrará la libertad, más
grande la hallará cuanto más la sujete con mis lig•duras» 20 . Por cierto, que
en el sentido en oue arriba se expresa Leporello es difícil ver a Don Juan,
a pesar de su rebelión, con carácter satánico —además, aunque nuestro ago-
nista «quiera ser como Dios», el sabe que va a perder, y si trata de sustituir
al Creador es porque no le queda más rernedio dada la lógica del personaje
v del relato.

Lo esencial de nuestro moderno Burlador, es lo que pudieramos llamar
el rasgo comŭn a la inmensa mayoría de los donjuanes existentes; su poten-
cial extraordinario de seducción, la fascinación oue son capaces de producir

una mujer. Como dice Perez de Avala 21 , al hablar de la esencia del don-
juanismo, «es el poder misterioso de fascinación, de embruiamiento por amor.
El verdadero Don TUan es el de Tisbea, en Tirso •e Molina, mujer brava y•
arisca con los hombres, pero que apenas ve a Don Tuan se siente arder y
pierde tocla voluntad y freno: el Don Juan de doria Ines en Zorrilla». Y más
adelante tacha al Don Juan de Moliere •e frío, y en otro ensayo de flirteador.
Igual que el de Moliere es el de Kierkegaard —seguramente porque no leyó
el de Tirso--, al que conocía muy bien como lo demostró en Los estadios
eróticos inmediatos o lo erótico musical 22 . El de Torrente, se halla lejano de

19 SOREN KIERKEGAAFtD, Diario de un Seductor, Buenos Aires, Santiago Rueda. 5.° ed.,
1973.

20 Vid. op. cit., p. 142.
21 Vid. Las rnáscaras, en Obras conzpletas, M•drid, Aguilar, 1966, Tamo III, p. 173.
22 SOREN KIERKEGAARD, Los estudios eróticos inmediatos o lo erótico musical, Buenos

Aires, Aguilar, 1967.
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esto, pues aunque en el tiempo actual que nos presenta la novela este bastante
tecnificado y se tome su tiempo en sus conquistas, su poder de fascinación
está intacto.

Si comparamos el Burlador tirsiano con el de Torrente, vemos que tanto
uno como otro «burlan», pero el primero engaria y no se para en ning ŭn
medio para lograr su fin; el segundo como no tiene por fin a la mujer, como
ya hemos visto, burla de la forma más original que se pueda concebir: no
posee a la mujer, que, por otra parte, lo desea y exige. Decía Perez de Ayala
que, en realidad, la víctima y el juguete es Don Juan; es decir, el Burlador
burlado. El autor gallego para destruir la paradoja y darle trascendentalidad
no lo presenta así —recordamos que la obra .de Torrente está dedicada entre
otros a Perez de Ayala.

Por otro lado, el autor no entra dentro del porque de esta capacidad de
seducción de Don Juan, y aunque se nos presente como «un hombre sin nom-
bre», creemos que no coincide con el sentido clásico, sino más bien nos halla-
mos ante un viejo conocido, que reencarna un mito, y, por tanto, es una
especie de arquetipo que tenemos en el inconsciente. De aquí que Sonja nunca
se pregunte por el nombre de su seductor.

Una de las similitudes que acercan esta obra a la de Kierkegaard es, la
que podríamos llamar, lo erótico musical. El filósofo danes cifraba en la mŭ-
sica un cierto poder demoníaco, y aseguraba que Mozart, en su obra Don
Juan, sugiere lo sensual. Quiere decir que la fuerza de la m ŭsica del compo-
sítor vienés ha sabido captar esa fuerza desbordante de la seducción donjua-
nesca. Torrente va a emplear este arma en dos ocasiones: cuando Mariana
baila, y entre su baile y la mŭsica hay un momento en que la gente que lo ve
y escucha se siente arrebatada; y, cuando Don Juan «posee» a Sonja, de modo
que con la mŭsica como multiplicador de su poder de fascinación provoca en
esta un «orgasmo» sin mayores esfuerzos.

En contra de lo que decía Mararión 23 sobre que Don Juan era el típico
hombre de instinto indiferenciado, Leporello caracteriza a su amo de la
siguiente forma: «El com portamiento de Do:-. Juan se asemeja al de un gran
torero, el gran torero, el torero genial, no el que inventa chicuelínas o mano-
letinas, ni el que torea largo o corto, ni el severo o el adornado, sino preci-
samente aquel que comprende la singularidad, la irrepetibilidad de cada fae-
na, la necesidad de torear a cada toro de una manera exclusiva, que no puede
ser cualquiera, sino precisamente la exigida por el toro. (...) Para mi amo
no existe la mujer, sino cada mujer, distinta de las demás, inconfundible.

23 GREGORIO MARAÑON, Don Juan. Madrid, Espasa-Calre, 11.° ed., 1967.
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Haber descubierto la personalidad singular de cada una, incluso en aquellos
casos en que permanecía escondida, C3 la más incomparable de sus glorias»
(págs. 264-65). Es decir, todo lo contrario de Mararión.

Análogamente Don Juan es un individuo: «Don Juan no es una especie,
sino una persona concreta de intransferible individualidad. Los que por ahí
se llaman donjuanes, son vulgares sucedáneos, simples fornicadores cuantita-
tívos» (pág. 66). De todas maneras, hay un proceso en la obra que es la
progresíva indivídualización de Don Juan. La conquista de su ser propio se
encuentra al final de la obra, durante la representación de la pieza teatral.
Don Juan ha muerto y ha sido juzgado por los Diablos. Su padre, a la cabeza
de sus antepasados, viene hacia el y le comunica que ellos le expulsan de su
clan. De la misma manera el protagonista acuchilla las sombras y dice: « Fue-
ra! Iros a vuestro infierno y dejarme en el mío, que me basta! iReniego de
vosotros! iNo me llamo Tenorio, me llamo solamente Juan!» (pág. 353).
Así, rechazando su apellido rechaza su casta, sus antecedentes; ahora es total-
mente libre. Por si había alguna .duda: «y, ahora, Comendador, a ser yo
mismo para siempre» (pág. 353).

Mientras que los donjuanes anteriores al siglo xx eran, a menudo, ridícu-
los, fanfarrones e irreflexivos, el que estamos enjuiciando es totalmente
opuesto: transcendentalista, consciente, inteligente, Nos hallamos ante
un hombre fiel a sí mismo que quiere llegar a ser quien es —decía Safo—.
Es un ser autentico, y como tal le angustia no amar a Dios, lo mismo que
la mayoría de los hombres, y consciente de este sentimiento, y a pesar de el
busca un comportamiento que debemos considerar como moral ya que su
actuación vital corresponde a lo que cree que debe de hacer. Lo que piensa
que es su deber está en contra de la ordenación Divina, y de aquí que el se
rebele contra Dios. Si le comparamos con los otros donjuanes que conoce-
mos, en los clásicos hallamos una rebeldía irracional, mientras que la del
personaje torrentino está sujeta a la lógica y, en ocasiones, al más puro
silogismo.

Esta insubordinación a Dios y esta certidumbre • en su modo de ser,
hacen que nos encontremos ante un heroe problemático, y, en cierto, modo,
trágico. De esta forma, podríamos tomar la frase de Americo Castro 24 al
calificar al Burlador como «verdadero heroe de la transgresión moral», que
le cuadra perfectamente, con la salvedad de que quiere estar equidistante de
Satán y de Dios, y trata de no hacer mal a los hombres, o el menos posible

24 Vid. p. XXIV del prólno de la ediciOn de Arnerico Castro a la obra de Tirso
El burlador de Sevilla. Madrid, Espasa-Calre. 1932.
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—ya que para su lucha no le queda más remedio que hacer dario--. En mu-
chas ocasiones Don Juan se nos presenta como un filósofo, amigo de mirar
como decía Platón: «Ni a ŭn libidinoso soy. Quizá no llegue a serlo nunca,
porque me repugna cualquier clase de ceguera, y la de la carne, por lo que
he experimentado, se parece bastante a las embriagueces del vino, que tam-
poco me gusta» (pág. 193).

Por lo que respecta al amor, el ŭnico que le- preocupa a Don Juan es
el amor divino, como buen ens religiosus: «El amor no me importa, Elvira.
Lo que me importa es que Dios me responda de alg ŭn modo; que me muestre
su ira o su misericordia, que me colme el corazón de dolor, pero me grite:
«iEstás delante de mí, Juan! iNo te he olvidado!» Lo que t ŭ me pnopones
es la embriaguez y la ceguera, y yo quiero estar •espierto» (pág. 347). Como
vemos, un sentimiento existencial similar al presentado por las criaturas
unamunescas.

Podemos concluir que es posible ver en el Don Juan de Torrente un
problema crucial del hombre contemporáneo. Es decir, Don Juan se margina
de la sociedad, de Dios, de su familia, porque ellos no le dejan realizarse
como individuo. En otras palabras, le falta su identidad, que parece conse-
guir al final de la obra.

5. Esperamos que estas notas parciales y desordenadas, sirvan para
comenzar a valorar y estudiar esta figura de nuestra novela actual, que ha
sido preteridP ,iurante demasiado tiempo.


