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Empezaba a convertirse en 
antiguo el deseo de traer las palabras
de Antonio Muñoz Molina a estas
páginas. Sus novelas, de singular 
trabazón entre asuntos y estilo, supu-
sieron una ininterrumpida cadena de
éxitos desde el comienzo de su carrera
a mediados de los años ochenta y lo
colocaron a la cabeza de la narrativa
española actual. Se le ha traducido ya a
más de veinte idiomas, lo que da
muestra del interés que también 
suscita lejos de nuestras fronteras.

Nacido en Úbeda en 1956, sintió
desde niño el atractivo de la literatura
e hizo sus primeros estudios mientras
se nutría de cuantos libros, sobre todo
de ficción, llegaban a sus manos. Se
licenció en Historia del Arte en
Granada, ciudad de cuyo Ayunta-
miento fue funcionario durante unos
años en los que simultaneaba trabajo y
creación literaria. Pronto se entregó de

lleno a esta última y, muy pronto 
también, la calidad de su obra le hizo
merecer un sillón en la Real Academia
Española. En 1996 leyó su discurso de
ingreso, Destierro y destiempo de Max
Aub, y todavía hoy sigue siendo el más
joven de sus miembros.

Cuando se inició el camino de
nuestra Revista, a finales de 1993,
hacía mucho que él era un autor famo-
so, repetidamente galardonado por
varias de sus novelas: Beatus Ille
(1986, Premio Ícaro), El invierno en
Lisboa (1987, Premio Nacional de
Literatura, Premio de la Crítica),
Beltenebros (1989), El jinete polaco
(1991, Premio Planeta, Premio
Nacional de Literatura) y Los miste-
rios de Madrid (1992).

Había escrito asimismo colec-
ciones de relatos, un libreto de ópera y
ensayos tan importantes como La 
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verdad de la ficción (1992), además de
los libros de artículos periodísticos, El
Robinson urbano (1984) y Diario del
Nautilus (1986). En éstos, aparte de
mostrar interesantes vetas de su 
cultura, dotes de observación y
preocupaciones humanitarias, dejaba
ver –al otro extremo del periodismo
habitual– la estudiada factura y la 
profundidad lírica con la que tantos
temas, a veces incluso los prosaicos,
podían ser tratados. 

Posteriormente publicó las 
novelas El dueño del secreto (1994) y
Plenilunio (1997), Ardor guerrero
(1995), memorias de su servicio 
militar, y nuevos volúmenes de sus
artículos seleccionados de la prensa,
algunos de ellos ya muy distintos de
los primeros, tanto por la tendencia a
desembarazar el estilo de ciertos 
recursos como por el tono airado de
protesta frente a hechos políticamente
reprobables o socialmente injustos.
Las apariencias (1995), La huerta del
Edén. Escritos y diatribas sobre
Andalucía (1996) y Escrito en un 
instante (1997) son estas últimas 
recopilaciones.

Novelista en una época en la que
tanto algunos recién llegados como
muchos de mayor o menor renombre
rechazan los hallazgos del 

experimentalismo, –con el afán de
recuperar una pasada sencillez que hoy
podría volverse peligrosa por sus lími-
tes con lo que ya se nos antoja simple–,
Antonio Muñoz Molina no ha rehuido
riesgos. Sus obras, traspasadas de
admiración por grandes escritores 
franceses, anglosajones e hispanoame-
ricanos, muestran la alta capacidad
imaginativa y lingüística de quien,
siendo poderosamente original, no
renuncia a actualizar las atrevidas
posibilidades que pusieron en práctica
los maestros de sus años de apren-
dizaje.

Llaman la atención sus tramas,
presumiblemente muy sopesadas, los
juegos temporales, ciertas técnicas y
aun ciertos asuntos equiparables a los
de más éxito en la cinematografía, las
simetrías entre personajes, lugares y
situaciones o el gusto por la música 
y por variados efectos plásticos rela-
cionables con la pintura y con su 
propia formación universitaria. Todo
ello se suma a unas intrigas que 
absorben al lector, al uso de recuerdos
que, metaforizándose, pasan a integrar
la fábula, y a un estilo versátil que
fluye contenido y natural o que se
adensa y demora haciéndose encaje
finísimo de elaboración retórica donde
tienen cabida sutiles procedimientos
amplificadores.

Ana María Platas Tasende
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– Ha hablado usted en ocasiones
de su lugar natal y de su entorno 
familiar como impulsores de su 
vocación literaria. ¿Hasta qué punto
lo han sido?

– Hay una razón primera, que no
sé hasta qué punto se aplica a todo el
mundo, o a todos los escritores: las
impresiones de la infancia son las
más fuertes en algunos aspectos, ya
que los aprendizajes fundamentales
de la vida se hacen yo creo que hasta
la adolescencia, de modo que el lugar
en que todo eso sucede tiende a 
volverse indeleble. Pero, aparte de
eso, hay unas cuantas cosas que debo
a mis mayores, y sobre todo a mi
madre y a mis abuelos maternos: el
gusto de oír y de contar, el respeto
sagrado que ellos sentían hacia el
saber y las palabras escritas, y la
generosidad que tuvieron al ali-
mentar en mí una afición a la lectura
que tal vez no comprendían del todo.
Me leían en voz alta cuando yo se lo

pedía, me contaban muchas veces las
historias que más me gustaban, me
compraban tebeos y luego me 
compraron libros, al azar, casi 
siempre, porque ellos el único libro
que conocían era un gran folletín del
que yo he hablado en alguna novela,
“Rosa María”. Aparte de eso, me 
llevaban al cine todas las noches de
verano, y me contagiaron el gusto de
escuchar novelas en la radio.

– ¿Recuerda la edad en que 
empezó a emborronar sus primeras
cuartillas con afanes de escritor? ¿Y el
momento en que definitivamente
supo que tenía que serlo?

– Me acuerdo, a los siete u ocho
años, de escribir cuentos de vampiros
para mi amigo Nicolás, en quien está
inspirado en parte el Félix de El jinete
polaco. También me acuerdo de 
inventar historias para contárselas a
mis amigos diciéndoles, para que las
escucharan con respeto, que las había

Lógico parece, pues, que empe-
zara a convertirse en antiguo el deseo
de entrevistarle, pero había faltado la
ocasión. Con la paciente y sencilla 
cordialidad del que no quiere hacer de
su trabajo de escritor otra cosa que un
oficio, ajeno a cualquier gesto de 

histriónico divismo, se ha sometido a
nuestro largo interrogatorio. Antonio
Muñoz Molina tiene cuarenta y dos
años, una muy joven madurez y toda la
vida por delante para llegar a donde
quiera.

Ana María Platas Tasende
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leído en alguna parte, pero inventán-
dolas al mismo tiempo que las 
contaba. Eso me obligaba a mentiras
accesorias: tenía que inventar que los
libros de aventuras los leía en casa de
un tío mío, que recibía un nuevo capí-
tulo más o menos a diario, y me los
daba a mí. Pero yo no creo que en eso
haya nada de excepcional, nada de esos
signos precoces de vocación o de 
destino que los escritores suelen 
buscar en su pasado. Mi experiencia de
padre me dice que muchos niños 
tienen gran capacidad de inventar,
aunque la mayor parte de ellos la 
pierden después de los diez u once
años. Pérdida que produce mucha 
tristeza.

– Un periódico granadino le 
aceptó como colaborador en 1982.
¿Qué sintió al ver al alcance del 
público aquellos artículos, origen de
libros tan hermosos como El Robinson
urbano y Diario del Nautilus?

– Acababan de fundar el periódico
—Diario de Granada— y yo oí que 
estaban aceptando gente para que cola-
borase. Fui al periódico con un artículo
en el bolsillo, estaba lloviendo, yo no
me atrevía a entrar, daba vueltas por la
calle y me quedé calado. Conocía vaga-
mente al redactor jefe. Miró el artículo
por encima y me dijo que le llevara uno
igual todas las semanas. Fue una 
alegría salvaje, incomparable, volví
como flotando al piso donde vivía y me
puse a escribir. Se tardaba casi una hora

en llegar del periódico a mi casa, que
estaba en una de esas barriadas nuevas
y remotas, pero yo tuve la sensación de
haber llegado flotando.

– ¿Cómo nació su primera novela,
Beatus Ille? 

– Nació muy despacio, a lo largo
de mucho tiempo, de muchas historias
distintas, oídas e inventadas, perso-
nales y ajenas. Uno de los puntos de
partida era la imagen de un hombre
saliendo por el portillo pequeño de una
cárcel, cruzando un camino, entrando
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en una taberna en la que entraba luego
una mujer. Otra imagen: el joven que
llega a una casa grande y cerrada en
una provincia; el mismo joven 
mirando desde el interior del bar de la
Facultad los caballos de los grises. No
habría escrito la novela si no hubiese
encontrado la primera línea, el tono, la
voz narradora. Pero eso me ocurre
siempre. El hallazgo del tono, del
punto de vista y de la primera frase
ordenan mágicamente una confusión
tremenda de materiales muy distintos
entre sí.

– ¿Qué supone para usted Lisboa?

– Lisboa es una ciudad que me
gustaba antes de haberla visto. Me
había hablado de ella un amigo muy
querido, el pintor Juan Vida. Fui por
primera vez a Lisboa cuando empecé a
escribir los capítulos de El invierno en
Lisboa que transcurren en esa ciudad.
Estuve tres días. Luego he vuelto
varias veces, y siempre me ha gustado
mucho, me ha hecho sentirme en mi
casa, a mí, que suelo sentirme en
corral ajeno casi en todas partes.

– ¿De qué modo han ido 
surgiendo los argumentos de sus
obras? ¿Tienen relación con ellos las
circunstancias de su vida? ¿Hay, como
ha afirmado la escritora Elvira Lindo,
su mujer, en el prólogo a Las 
apariencias, una mayor carga autobio-
gráfica a partir de El jinete polaco?

– Los argumentos surgen de
intuiciones, de imágenes. Nunca de 
propósitos muy elaborados. Digamos
que escribo una novela no cuando
tengo una historia, sino los indicios
poderosos de que una historia puede
llegar a existir. Con El jinete polaco
me ocurrió una cosa: que encontré,
casi inopinadamente, una manera de
hablar de mi propia vida sin nece-
sidad de cifrarla en estereotipos o en
arquetipos literarios demasiado 
evidentes.

– Aparte de la lúdica, ¿tiene 
alguna otra función la novela en el

Ana María Platas Tasende
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mundo actual? ¿Qué papel desem-
peñan en las suyas la imaginación y la
realidad?

– La novela creo que nos sirve lo
mismo exactamente que los cuentos a
los niños: para divertirnos y para expli-
carnos el mundo. Lo específico es que
el mundo se nos cuenta a través de la
ficción, y no convenciéndonos, como
por ejemplo en un ensayo, en un 
tratado científico, sino, hasta cierto
punto, hechizándonos, pero hechizán-
donos sin enloquecernos. Ense-
ñándonos a poner en duda lo real y
también a poner en duda lo imagi-
nario. En la novela, la imaginación y la
realidad chocan o se entrecruzan 
provocando una reacción química que
las transmuta a las dos en algo que
tiene que ver con ellas, pero que es 
distinto, igual que es distinta el agua
del oxígeno y del hidrógeno.

– El proceso de elaboración de
una novela, ¿qué supone para usted?  

– Es un tiempo largo en el que se
disfruta de varias clases de felicidad:
primero la felicidad pueril de empezar
a inventar algo, luego la sólida alegría
del trabajo diario (se pasan malos
ratos, pero sólo cuando uno se ha
equivocado y no lo sabe), por fin el 
alivio de haber terminado.

– ¿De dónde viene esa permanente
atención de los ojos, de los sentidos
todos y del entendimiento, esa mirada

honda que se observa desde siempre en
todo lo que ha escrito?

– Pues no lo sé. Será un rasgo de
carácter. Aunque mi mujer me 
dice siempre que tiendo a no darme
cuenta de las cosas. Eso nos pasa
mucho a los hombres. A mí me gusta
mucho fijarme en la gente y en los
lugares.

– Los espejos, tan frecuentes en
su obra, son duplicidad, alteridad,
engaño, vía de profundización...?
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– Los espejos son una cosa rarí-
sima, si uno se para a pensarlo. Me
temo que, por culpa de Borges, y como
mucha gente de mi generación, he
abusado de ellos. En cualquier caso,
mirarse en el espejo es una cosa muy
seria, una decisión tremenda.

– Como Valle, Ayala, Alberti o
Lorca, usted ha mostrado, ya desde
sus primeros escritos, interés por el
cine. Varias de sus obras han sido 
llevadas a la pantalla, entre ellas
Beltenebros, en versión de la 

recordada Pilar Miró. Ahora, al pare-
cer, se prepara la filmación de
Plenilunio. ¿Qué siente usted al ver
sus historias convertidas de palabras
en imágenes? ¿Qué suele quedar de la
novela?

– El cine es tan parte de nosotros
como la literatura o como la misma
vida. Lo sepamos o no, lo queramos o
no, todos estamos influidos por él. En
mi caso sucede además que desde niño
me ha gustado mucho, y que me temo
que mi mente es más visual que inte-
lectual, o más sensual, en el sentido
estricto de la palabra. Las adaptaciones
que se han hecho de algún libro mío
me dan igual. En Beltenebros encuen-
tro algún instante de mi novela, pero
no muchos, aunque tampoco me preo-
cupa. Prefiero ver películas que no 
tengan que ver conmigo. Aunque me
hace ilusión que Ricardo Franco 
adapte Plenilunio.

– De usted decía Ricardo Gullón
“la capacidad de verbalización de
Muñoz Molina es la nota más firme de
su estilo, fino y elegante hasta cuando
el asunto le conduce a las honduras de
la sombra”. Ese estilo, ¿cuánto debe a
la intuición y cuánto al trabajo? 

– El estilo, si es algo, es la voz de
uno. El estilo es un peligro. En cuanto se
vuelve consciente se amanera. Yo tengo
que vigilarme, porque tiendo a las flori-
turas. Yo a lo único que aspiro, cada vez
más, es a ser claro y preciso. Creo que la

Ana María Platas Tasende
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gente está muy equivocada cuando se
deja embobar por el brillo de la escri-
tura, incluido el posible brillo de la mía. 

– En 1990, en un artículo reco-
gido en Las apariencias, parecía usted
considerar excesiva la influencia del
arte sobre su obra anterior. Algunos
críticos han señalado una progresiva
contención y una mayor ligereza esti-
lística a partir de entonces. Una
voluntad antirretórica resulta evi-
dente en sus artículos periodísticos,
pero no es tan observable en muchas
de las espléndidas y elaboradas pági-
nas de sus novelas, incluso de la últi-
ma, Plenilunio. ¿Ha querido reducir
las referencias culturales? ¿Prefiere 
alternar los registros del lenguaje
adaptándolos a la intención, al medio
y al momento? ¿Ha buscado, efectiva-
mente, una nueva manera?

– Ser claro y preciso no significa
ser simple: a veces, la claridad exige
una frase de dos líneas, y otras veces de
media página, sobre todo cuando se
intenta contar el fluido del tiempo o de
la memoria. No es que busque una
nueva manera. Picasso decía con razón
que él no buscaba, que sentía determi-
nadas tentaciones o necesidades expre-
sivas y procuraba encontrar la mejor
manera de llevarlas a cabo. Contra lo
que digan los teóricos del experimen-
talismo, nadie busca en el vacío, por el
gusto de buscar. Tal vez lo que me ocu-
rra es que voy cambiando de intereses,
que hay zonas de la experiencia 

humana que han dejado de atraerme, y
otras que me importan ahora mucho
más que hace diez o veinte años. 

– En la novela, ¿debe prevalecer
la historia sobre la técnica y el estilo?

– No se pueden separar. El estilo,
la técnica y la historia son tres partes
de lo mismo. Si una historia está bien 
contada, eso quiere decir que no podía
contarse de otra manera, con otras
palabras.
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– En sus obras los cambios de
tiempo, de espacios, de voces 
narrativas, los paralelismos, las recu-
rrencias y otras muchas estrategias
parecen sugerir un minucioso estudio
de la estructura. ¿Procura diseñarlo
todo antes del comienzo? ¿Prefiere que
emanen las ideas del propio 
transcurso de la creación?

– Aunque le parezca mentira, me
sale así, y desde luego no tengo casi
nada al comienzo. Voy descubriendo la
historia a medida que escribo, y unas

veces veo unos palmos por delante de
mí, y otras es como si llegara a un alto
y dominara un paisaje más amplio.
Creo que en cierta medida las novelas
se componen como las piezas musi-
cales largas.

– Usted, que publicó en 1983 su
primer relato, “Te golpearé sin cólera”,
precedido de citas de Borges y de Bau-
delaire, se ha declarado siempre here-
dero de muchos grandes escritores. ¿Ha
ido evolucionando la admiración por
unos o por otros a lo largo del tiempo?

– Desde luego. Escritores que me
han gustado mucho dejan de gustarme,
o me gustan por razones distintas.
Algunos duran, otros me desaparecen
del todo, otros surgen para hacerme
compañía. Duran los obvios:
Cervantes, Borges, Faulkner, Galdós,
etc. De esos se está siempre siempre
aprendiendo. Otros desaparecen:
Cortázar, en mi caso, y más que ahora
no recuerdo. Otros son descubri-
mientos tardíos: para mí, Baroja, o
Saul Bellow. El propio Dickens. Por no
hablar de Montaigne, que es siempre
maravilloso, de Shakespeare... A mí
me ha ocurrido algo más, y es que a los
treinta y pocos años me puse a leer
seriamente en francés y en inglés.
Conocer uno o dos idiomas extranjeros
me parece un beneficio impagable para
un escritor. La experiencia de otros
idiomas es tan necesaria como la de
otros países. Bueno, al menos para mí,
que padezco lo que yo mismo he deci-
dido llamar xenofilia.

Ana María Platas Tasende
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– ¿Julio Camba significó algo en
su trayectoria?

– Julio Camba me enseñó a 
escribir artículos. Julio Camba y
Baudelaire.

– Los misterios de Madrid y El
dueño del secreto, de la que reciente-
mente ha salido una edición didác-
tica, ¿son, de entre sus novelas, las
más indicadas para los lectores muy
jóvenes? 

– Yo no estoy muy de acuerdo
con que se pongan como lecturas
obligatorias novelas mías, o de casi
cualquiera de mi generación. Nuestras
novelas pueden leerse con muy poco
esfuerzo. Lo que hay que hacer es
adiestrar a los alumnos, gradualmente,
y desde pequeños, para que se adentren
en la literatura, especialmente en
aquella para la que necesitan una
ayuda o iluminación exterior. Es una
cosa gradual, insisto, y tiene que ver
con el dominio de la expresión hablada
y escrita, que ahora se abandona tanto. 

– Antonio Muñoz Molina se ha
mostrado en sus artículos y en sus
ensayos como un ardiente defensor de
la lectura, de los libros, ha predicado
con la palabra y con el ejemplo el uso
de las bibliotecas por los jóvenes, ha
defendido, como ningún otro novelis-
ta, el papel del enseñante. ¿Cree que
las nuevas tecnologías acabarán con
libros y profesores?

– Lo único que puede acabar con
los libros y con los profesores son los
pedagogos y las leyes educativas, así
como la claudicación de los padres,
que abdican muy fácilmente de sus
responsabilidades. Hay que repetirlo:
el enemigo de los libros no es la tecno-
logía, el enemigo de los libros es la
ignorancia. 

– ¿Le parece positiva la publica-
ción de tantas obras literarias en la
actualidad?

– Ni positiva ni negativa. Lo que
me parece mal es la ausencia de 
instrumentos intelectuales para 
distinguir lo bueno de lo malo.

– Mucha gente le ha conocido a
través de sus colaboraciones en la
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La conversación ha llegado a su
fin. Antonio Muñoz Molina, sin que
nadie lo advierta, se queda con imá-
genes de todo lo que pasa. El 
ambiente, unas manos, un gesto, esos
ancianos que ahora se despiden
podrán dejar mañana algún eco en sus
obras. Con los ojos y para los 

recuerdos acumula vivencias que
sabrá transmutar en sus ficciones.
Llegarán a nosotros en esa exactitud,
en esa claridad de sus palabras, a cuyo
brillo quiere renunciar, pero que a 
tantos siguen deslumbrando. 

Madrid, marzo de 1998

prensa, antes en ABC, ahora en El
País. ¿Cuáles son los motivos que sue-
len inspirar hoy sus artículos, cuáles
sus más frecuentes intenciones?

– Escribo artículos para expli-
carme cosas a mí mismo, para dejar
constancia de algo que he visto, que
me ha impresionado, que ha provocado
mi entusiasmo o mi rabia. Como en
las novelas, en los artículos los 
grandes temas tampoco son buenos
puntos de partida: yo necesito un indi-
cio de algo, una incitación más bien
menor.

– ¿Está preparando alguna nove-
la? ¿Se desarrollará en Mágina-Úbeda,
como tantas otras de las suyas?
¿Habrá alguno de esos ingredientes de
misterio que mantienen el suspense y
cautivan hasta el final? 

– Tengo muchas cosas en la cabe-
za, en estado gaseoso, pero me temo
que aún falta para que alguna de ellas
empiece a pasar al estado líquido, o al
sólido. Escribir es muchas veces no
escribir, dejar que las cosas vayan 
surgiendo, esperar al azar. Aunque
cuando paso mucho tiempo sin empe-
zar un libro me pongo nervioso.

– ¿Cómo ve, desde dentro de la
Real Academia Española, el futuro de
la lengua?

– El futuro de la lengua es insepa-
rable de cosas como la instrucción
pública, la justicia, etc. Si somos más
cultos, más abiertos al mundo, mejor
educados, la lengua será mejor, más
rica y expresiva. Si nos empobrecemos
y nos idiotizamos, nuestro idioma será
más pobre y más idiota. Ese es el único
peligro.

Ana María Platas Tasende


