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CONVERSACION CON
ANTONIO MUNOZ MOLINA

Empezaba a convertirse en
antiguo el deseo de traer las palabras
de Antonio Munoz Molina a estas
pdginas. Sus novelas, de singular
trabazon entre asuntos y estilo, supu-
sieron una ininterrumpida cadena de
éxitos desde el comienzo de su carrera
a mediados de los anos ochenta y lo
colocaron a la cabeza de la narrativa
espanola actual. Se le ha traducido ya a
mas de veinte idiomas, lo que da
muestra del interés que también
suscita lejos de nuestras fronteras.

Nacido en Ubeda en 1956, sinti6
desde nifo el atractivo de la literatura
e hizo sus primeros estudios mientras
se nutria de cuantos libros, sobre todo
de ficcion, llegaban a sus manos. Se
licenci6 en Historia del Arte en
Granada, ciudad de cuyo Ayunta-
miento fue funcionario durante unos
anos en los que simultaneaba trabajo y
creacion literaria. Pronto se entregd de
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lleno a esta ultima y, muy pronto
también, la calidad de su obra le hizo
merecer un sillén en la Real Academia
Espanola. En 1996 ley6 su discurso de
ingreso, Destierro y destiempo de Max
Aub, y todavia hoy sigue siendo el mas
joven de sus miembros.

Cuando se inici6 el camino de
nuestra Revista, a finales de 1993,
hacia mucho que €l era un autor famo-
so, repetidamente galardonado por
varias de sus novelas: Beatus Ille
(1986, Premio Icaro), El invierno en
Lisboa (1987, Premio Nacional de
Literatura, Premio de la Critica),
Beltenebros (1989), El jinete polaco
(1991, Premio Planeta, Premio
Nacional de Literatura) y Los miste-
rios de Madrid (1992).

Habia escrito asimismo colec-
ciones de relatos, un libreto de 6pera y
ensayos tan importantes como La
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verdad de la ficcion (1992), ademads de
los libros de articulos periodisticos, El
Robinson urbano (1984) y Diario del
Nautilus (1986). En éstos, aparte de
mostrar interesantes vetas de su
cultura, dotes de observacion vy
preocupaciones humanitarias, dejaba
ver —al otro extremo del periodismo
habitual- la estudiada factura y la
profundidad lirica con la que tantos
temas, a veces incluso los prosaicos,
podian ser tratados.

Posteriormente  public6 las
novelas El duefio del secreto (1994) y
Plenilunio (1997), Ardor guerrero
(1995), memorias de su servicio
militar, y nuevos volimenes de sus
articulos seleccionados de la prensa,
algunos de ellos ya muy distintos de
los primeros, tanto por la tendencia a
desembarazar el estilo de ciertos
recursos como por el tono airado de
protesta frente a hechos politicamente
reprobables o socialmente injustos.
Las apariencias (1995), La huerta del
Edén. Escritos y diatribas sobre
Andalucia (1996) y Escrito en un
instante (1997) son estas ultimas
recopilaciones.

Novelista en una época en la que
tanto algunos recién llegados como
muchos de mayor o menor renombre

rechazan los hallazgos del

experimentalismo, —con el afin de
recuperar una pasada sencillez que hoy
podria volverse peligrosa por sus limi-
tes con lo que ya se nos antoja simple—,
Antonio Mufioz Molina no ha rehuido
riesgos. Sus obras, traspasadas de
admiraciéon por grandes escritores
franceses, anglosajones e hispanoame-
ricanos, muestran la alta capacidad
imaginativa y lingiiistica de quien,
siendo poderosamente original, no
renuncia a actualizar las atrevidas
posibilidades que pusieron en practica
los maestros de sus anos de apren-
dizaje.

Llaman la atencién sus tramas,
presumiblemente muy sopesadas, los
juegos temporales, ciertas técnicas y
aun ciertos asuntos equiparables a los
de mas éxito en la cinematografia, las
simetrias entre personajes, lugares y
situaciones o el gusto por la musica
y por variados efectos plasticos rela-
cionables con la pintura y con su
propia formacién universitaria. Todo
ello se suma a unas intrigas que
absorben al lector, al uso de recuerdos
que, metaforizdndose, pasan a integrar
la fabula, y a un estilo versatil que
fluye contenido y natural o que se
adensa y demora haciéndose encaje
finisimo de elaboracién retérica donde
tienen cabida sutiles procedimientos
amplificadores.
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Logico parece, pues, que empe-
zara a convertirse en antiguo el deseo
de entrevistarle, pero habia faltado la
ocasién. Con la paciente y sencilla
cordialidad del que no quiere hacer de
su trabajo de escritor otra cosa que un
oficio, ajeno a cualquier gesto de

histriénico divismo, se ha sometido a
nuestro largo interrogatorio. Antonio
Munoz Molina tiene cuarenta y dos
anos, una muy joven madurez y toda la
vida por delante para llegar a donde
quiera.

%’:’M

— Ha hablado usted en ocasiones
de su lugar natal y de su entorno
familiar como impulsores de su
vocacién literaria. ;Hasta qué punto
Io han sido?

— Hay una razoén primera, que no
sé hasta qué punto se aplica a todo el
mundo, o a todos los escritores: las
impresiones de la infancia son las
mas fuertes en algunos aspectos, ya
que los aprendizajes fundamentales
de la vida se hacen yo creo que hasta
la adolescencia, de modo que el lugar
en que todo eso sucede tiende a
volverse indeleble. Pero, aparte de
eso, hay unas cuantas cosas que debo
a mis mayores, y sobre todo a mi
madre y a mis abuelos maternos: el
gusto de oir y de contar, el respeto
sagrado que ellos sentian hacia el
saber y las palabras escritas, y la
generosidad que tuvieron al ali-
mentar en mi una aficién a la lectura
que tal vez no comprendian del todo.
Me leian en voz alta cuando yo se lo

pedia, me contaban muchas veces las
historias que mdas me gustaban, me
compraban tebeos y luego me
compraron libros, al azar, casi
siempre, porque ellos el dnico libro
que conocian era un gran folletin del
que yo he hablado en alguna novela,
“Rosa Maria”. Aparte de eso, me
llevaban al cine todas las noches de
verano, y me contagiaron el gusto de
escuchar novelas en la radio.

— jRecuerda la edad en que
empez6 a emborronar sus primeras
cuartillas con afanes de escritor? ;Y el
momento en que definitivamente
supo que tenia que serlo?

— Me acuerdo, a los siete u ocho
anos, de escribir cuentos de vampiros
para mi amigo Nicolds, en quien estd
inspirado en parte el Félix de EI jinete
polaco. También me acuerdo de
inventar historias para contarselas a
mis amigos diciéndoles, para que las
escucharan con respeto, que las habia



leido en alguna parte, pero inventdn-
dolas al mismo tiempo que las
contaba. Eso me obligaba a mentiras
accesorias: tenia que inventar que los
libros de aventuras los leia en casa de
un tio mio, que recibia un nuevo capi-
tulo méds o menos a diario, y me los
daba a mi. Pero yo no creo que en eso
haya nada de excepcional, nada de esos
signos precoces de vocacién o de
destino que los escritores suelen
buscar en su pasado. Mi experiencia de
padre me dice que muchos nifios
tienen gran capacidad de inventar,
aunque la mayor parte de ellos la
pierden después de los diez u once
afnos. Pérdida que produce mucha
tristeza.

— Un periédico granadino e
acepté como colaborador en 1982.
;Qué sintié al ver al alcance del
publico aquellos articulos, origen de
libros tan hermosos como EI Robinson
urbano y Diario del Nautilus?

— Acababan de fundar el periédico
—Diario de Granada— y yo oi que
estaban aceptando gente para que cola-
borase. Fui al periddico con un articulo
en el bolsillo, estaba lloviendo, yo no
me atrevia a entrar, daba vueltas por la
calle y me quedé calado. Conocia vaga-
mente al redactor jefe. Miré el articulo
por encima y me dijo que le llevara uno
igual todas las semanas. Fue una
alegria salvaje, incomparable, volvi
como flotando al piso donde vivia y me
puse a escribir. Se tardaba casi una hora
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en llegar del periddico a mi casa, que
estaba en una de esas barriadas nuevas
y remotas, pero yo tuve la sensacion de
haber llegado flotando.

—3;Cémo nacié su primera novela,
Beatus Ille?

— Naci6é muy despacio, a lo largo
de mucho tiempo, de muchas historias
distintas, oidas e inventadas, perso-
nales y ajenas. Uno de los puntos de
partida era la imagen de un hombre
saliendo por el portillo pequeno de una
carcel, cruzando un camino, entrando
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Antonio Mufioz Molina
EL INVIERNO
EN LISBOA
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en una taberna en la que entraba luego
una mujer. Otra imagen: el joven que
llega a una casa grande y cerrada en
una provincia; el mismo joven
mirando desde el interior del bar de la
Facultad los caballos de los grises. No
habria escrito la novela si no hubiese
encontrado la primera linea, el tono, la
voz narradora. Pero eso me ocurre
siempre. El hallazgo del tono, del
punto de vista y de la primera frase
ordenan madgicamente una confusién
tremenda de materiales muy distintos
entre si.

- 3Qué supone para usted Lisboa!

— Lisboa es una ciudad que me
gustaba antes de haberla visto. Me
habia hablado de ella un amigo muy
querido, el pintor Juan Vida. Fui por
primera vez a Lisboa cuando empecé a
escribir los capitulos de EI invierno en
Lisboa que transcurren en esa ciudad.
Estuve tres dias. Luego he vuelto
varias veces, y siempre me ha gustado
mucho, me ha hecho sentirme en mi
casa, a mi, que suelo sentirme en
corral ajeno casi en todas partes.

- 3De qué modo han ido
surgiendo los argumentos de sus
obras?! ;Tienen relacién con ellos las
circunstancias de su vida? ;Hay, como
ha afirmado la escritora Elvira Lindo,
su mujer, en el prélogo a Las
apariencias, una mayor carga autobio-
grdfica a partir de EI jinete polaco!?

- Los argumentos surgen de
intuiciones, de imdgenes. Nunca de
propésitos muy elaborados. Digamos
que escribo una novela no cuando
tengo una historia, sino los indicios
poderosos de que una historia puede
llegar a existir. Con EI jinete polaco
me ocurrié una cosa: que encontr¢,
casi inopinadamente, una manera de
hablar de mi propia vida sin nece-
sidad de cifrarla en estereotipos o en
arquetipos literarios demasiado
evidentes.

— Aparte de la Ihidica, jtiene
alguna otra funcién la novela en el



mundo actual! ;Qué papel desem-
pefian en las suyas la imaginacién y la
realidad!

— La novela creo que nos sirve lo
mismo exactamente que los cuentos a
los ninos: para divertirnos y para expli-
carnos el mundo. Lo especifico es que
el mundo se nos cuenta a través de la
ficcién, y no convenciéndonos, como
por ejemplo en un ensayo, en un
tratado cientifico, sino, hasta cierto
punto, hechizdndonos, pero hechizin-
donos sin enloquecernos. Ense-
nandonos a poner en duda lo real y
también a poner en duda lo imagi-
nario. En la novela, la imaginacion y la
realidad chocan o se entrecruzan
provocando una reaccion quimica que
las transmuta a las dos en algo que
tiene que ver con ellas, pero que es
distinto, igual que es distinta el agua
del oxigeno y del hidrégeno.

— EI proceso de elaboracién de
una novela, ;qué supone para usted?

— Es un tiempo largo en el que se
disfruta de varias clases de felicidad:
primero la felicidad pueril de empezar
a inventar algo, luego la s6lida alegria
del trabajo diario (se pasan malos
ratos, pero sé6lo cuando uno se ha
equivocado y no lo sabe), por fin el
alivio de haber terminado.

—;De donde viene esa permanente
atencion de los ojos, de los sentidos
todos y del entendimiento, esa mirada
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honda que se observa desde siempre en
todo lo que ha escrito?

— Pues no lo sé. Serd un rasgo de
cardcter. Aunque mi mujer me
dice siempre que tiendo a no darme
cuenta de las cosas. Eso nos pasa
mucho a los hombres. A mi me gusta
mucho fijarme en la gente y en los
lugares.

— Los espejos, tan frecuentes en
su obra, son duplicidad, alteridad,
engario, via de profundizacion...?
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— Los espejos son una cosa rari-
sima, si uno se para a pensarlo. Me
temo que, por culpa de Borges, y como
mucha gente de mi generacién, he
abusado de ellos. En cualquier caso,
mirarse en el espejo es una cosa muy
seria, una decisién tremenda.

— Como Valle, Ayala, Alberti o
Lorca, usted ha mostrado, ya desde
sus primeros escritos, interés por el
cine. Varias de sus obras han sido
llevadas a la pantalla, entre ellas
Beltenebros, en version de la

recordada Pilar Miré. Ahora, al pare-
cet, se prepara la filmacién de
Plenilunio. ;Qué siente usted al ver
sus historias convertidas de palabras
en imdgenes? ;Qué suele quedar de la
novela?

- El cine es tan parte de nosotros
como la literatura o como la misma
vida. Lo sepamos o no, lo queramos o
no, todos estamos influidos por él. En
mi caso sucede ademds que desde nifio
me ha gustado mucho, y que me temo
que mi mente es mds visual que inte-
lectual, o mas sensual, en el sentido
estricto de la palabra. Las adaptaciones
que se han hecho de algtn libro mio
me dan igual. En Beltenebros encuen-
tro algin instante de mi novela, pero
no muchos, aunque tampoco me preo-
cupa. Prefiero ver peliculas que no
tengan que ver conmigo. Aunque me
hace ilusién que Ricardo Franco
adapte Plenilunio.

- De usted decia Ricardo Gullén
“la capacidad de verbalizacion de
Murnoz Molina es la nota mds firme de
su estilo, fino y elegante hasta cuando
el asunto Ie conduce a las honduras de
la sombra”. Ese estilo, jcudnto debe a
la intuicién y cudnto al trabajo?

— El estilo, si es algo, es la voz de
uno. El estilo es un peligro. En cuanto se
vuelve consciente se amanera. Yo tengo
que vigilarme, porque tiendo a las flori-
turas. Yo a lo tinico que aspiro, cada vez
mads, es a ser claro y preciso. Creo que la



gente estd muy equivocada cuando se
deja embobar por el brillo de la escri-
tura, incluido el posible brillo de la mia.

— En 1990, en un articulo reco-
gido en Las apariencias, parecia usted
considerar excesiva la influencia del
arte sobre su obra anterior. Algunos
criticos han seiialado una progresiva
contencién y una mayor ligereza esti-
listica a partir de entonces. Una
voluntad antirretérica resulta evi-
dente en sus articulos periodisticos,
pero no es tan observable en muchas
de las espléndidas y elaboradas pdgi-
nas de sus novelas, incluso de la 1lti-
ma, Plenilunio. ;Ha querido reducir
las referencias culturales! ;Prefiere
alternar los registros del lenguaje
adaptdndolos a la intencién, al medio
y al momento? ;Ha buscado, efectiva-
mente, una nueva manera?

— Ser claro y preciso no significa
ser simple: a veces, la claridad exige
una frase de dos lineas, y otras veces de
media pdgina, sobre todo cuando se
intenta contar el fluido del tiempo o de
la memoria. No es que busque una
nueva manera. Picasso decia con razén
que €l no buscaba, que sentia determi-
nadas tentaciones o necesidades expre-
sivas y procuraba encontrar la mejor
manera de llevarlas a cabo. Contra lo
que digan los tedricos del experimen-
talismo, nadie busca en el vacio, por el
gusto de buscar. Tal vez lo que me ocu-
rra es que voy cambiando de intereses,
que hay zonas de la experiencia
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humana que han dejado de atraerme, y
otras que me importan ahora mucho
mas que hace diez o veinte anos.

— En la novela, ;debe prevalecer
la historia sobre la técnica y el estilo?

— No se pueden separar. El estilo,
la técnica y la historia son tres partes
de lo mismo. Si una historia estd bien
contada, eso quiere decir que no podia
contarse de otra manera, con otras
palabras.
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— En sus obras los cambios de
tiempo, de espacios, de voces
narrativas, los paralelismos, las recu-
rrencias 'y otras muchas estrategias
parecen sugerir un minucioso estudio
de la estructura. ;Procura disefarlo
todo antes del comienzo? ; Prefiere que
emanen las ideas del propio
transcurso de la creacion?

— Aunque le parezca mentira, me
sale asi, y desde luego no tengo casi
nada al comienzo. Voy descubriendo la
historia a medida que escribo, y unas

veces veo unos palmos por delante de
mi, y otras es como si llegara a un alto
y dominara un paisaje mds amplio.
Creo que en cierta medida las novelas
se componen como las piezas musi-
cales largas.

— Usted, que publicé en 1983 su
primer relato, “Te golpearé sin colera”,
precedido de citas de Borges y de Bau-
delaire, se ha declarado siempre here-
dero de muchos grandes escritores. ;Ha
ido evolucionando la admiracién por
unos o por otros a lo largo del tiempo?

— Desde luego. Escritores que me
han gustado mucho dejan de gustarme,
0 me gustan por razones distintas.
Algunos duran, otros me desaparecen
del todo, otros surgen para hacerme
compania. Duran los obvios:
Cervantes, Borges, Faulkner, Galdds,
etc. De esos se estd siempre siempre
aprendiendo. Otros desaparecen:
Cortézar, en mi caso, y mas que ahora
no recuerdo. Otros son descubri-
mientos tardios: para mi, Baroja, o
Saul Bellow. El propio Dickens. Por no
hablar de Montaigne, que es siempre
maravilloso, de Shakespeare... A mi
me ha ocurrido algo mis, y es que a los
treinta y pocos anos me puse a leer
seriamente en francés y en inglés.
Conocer uno o dos idiomas extranjeros
me parece un beneficio impagable para
un escritor. La experiencia de otros
idiomas es tan necesaria como la de
otros paises. Bueno, al menos para mi,
que padezco lo que yo mismo he deci-
dido llamar xenofilia.



— 3Julio Camba significé algo en
su trayectoria?

— Julio Camba me ensené a
escribir articulos. Julio Camba vy
Baudelaire.

— Los misterios de Madrid y El
dueno del secreto, de la que reciente-
mente ha salido una edicién diddc-
tica, json, de entre sus novelas, las
mds indicadas para los lectores muy
jovenes!?

- Yo no estoy muy de acuerdo
con que se pongan como lecturas
obligatorias novelas mias, o de casi
cualquiera de mi generacién. Nuestras
novelas pueden leerse con muy poco
esfuerzo. Lo que hay que hacer es
adiestrar a los alumnos, gradualmente,
y desde pequenos, para que se adentren
en la literatura, especialmente en
aquella para la que necesitan una
ayuda o iluminacién exterior. Es una
cosa gradual, insisto, y tiene que ver
con el dominio de la expresion hablada
y escrita, que ahora se abandona tanto.

— Antonio Munioz Molina se ha
mostrado en sus articulos y en sus
ensayos como un ardiente defensor de
la lectura, de los libros, ha predicado
con la palabra y con el ejemplo el uso
de las bibliotecas por los jévenes, ha
defendido, como ningiin otro novelis-
ta, el papel del ensefiante. ;Cree que
las nuevas tecnologias acabardn con
libros y profesores?
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— Lo tnico que puede acabar con
los libros y con los profesores son los
pedagogos y las leyes educativas, asi
como la claudicaciéon de los padres,
que abdican muy ficilmente de sus
responsabilidades. Hay que repetirlo:
el enemigo de los libros no es la tecno-
logia, el enemigo de los libros es la
ignorancia.

— sLe parece positiva la publica-
cién de tantas obras literarias en la
actualidad?

— Ni positiva ni negativa. Lo que
me parece mal es la ausencia de
instrumentos  intelectuales para
distinguir lo bueno de lo malo.

— Mucha gente le ha conocido a
través de sus colaboraciones en la
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prensa, antes en ABC, ahora en EI
Pais. ;Cudles son los motivos que Sue-
len inspirar hoy sus articulos, cudles
sus mds frecuentes intenciones?

— Escribo articulos para expli-
carme cosas a mi mismo, para dejar
constancia de algo que he visto, que
me ha impresionado, que ha provocado
mi entusiasmo o mi rabia. Como en
las novelas, en los articulos los
grandes temas tampoco son buenos
puntos de partida: yo necesito un indi-
cio de algo, una incitacién mds bien
menor.

— $Estd preparando alguna nove-
la? ;Se desarrollard en Mdgina-Ubeda,
como tantas otras de las suyas?
sHabrd alguno de esos ingredientes de
misterio que mantienen el suspense y
cautivan hasta el final?

N8

La conversacion ha llegado a su
fin. Antonio Mufnoz Molina, sin que
nadie lo advierta, se queda con ima-
genes de todo lo que pasa. El
ambiente, unas manos, un gesto, €sos
ancianos que ahora se despiden
podran dejar manana algtn eco en sus
obras. Con los ojos y para los

— Tengo muchas cosas en la cabe-
za, en estado gaseoso, pero me temo
que aun falta para que alguna de ellas
empiece a pasar al estado liquido, o al
solido. Escribir es muchas veces no
escribir, dejar que las cosas vayan
surgiendo, esperar al azar. Aunque
cuando paso mucho tiempo sin empe-
zar un libro me pongo nervioso.

— ;Coémo ve, desde dentro de la
Real Academia Espanola, el futuro de
la Ienguat?

— El futuro de la lengua es insepa-
rable de cosas como la instruccion
publica, la justicia, etc. Si somos mds
cultos, mds abiertos al mundo, mejor
educados, la lengua serd mejor, mas
rica y expresiva. Si nos empobrecemos
y nos idiotizamos, nuestro idioma sera
mads pobre y mds idiota. Ese es el anico
peligro.

————

recuerdos acumula vivencias que
sabra transmutar en sus ficciones.
Llegardn a nosotros en esa exactitud,
en esa claridad de sus palabras, a cuyo
brillo quiere renunciar, pero que a
tantos siguen deslumbrando.

Madrid, marzo de 1998
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