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“[H]ay un dador del relato y hay un destinata-
rio del relato... Ciertamente, el papel del emi-
sor ha sido abundantemente parafraseado
pero cuando pasamos al lector, la teoría lite-
raria es mucho más púdica. De hecho, el pro-
blema no consiste en analizar introspectiva-
mente los motivos del narrador ni los efectos
que la narración produce sobre el lector; sino
en describir el código a través del cual se otor-
ga significado al narrador y al lector a lo largo
del relato mismo.

Roland Barthes, “Introducción al análi-
sis estructural de los relatos”2

Os dous epígrafes que preceden
este artigo son moi significativos para
os que ensinamos literatura. No pri-
meiro, Percy Lubbock enunciou en

1921 unha concepción da función pri-
mordial da crítica que hoxe en día nos
resulta moi difícil de aceptar plena-
mente. Son poucos os estudiosos que,

1 Nova York. The Viking Press, 1957, p. 13.
2 En Análisis estructural del relato, 3ª ed., México, Premiá, 1984, p. 25.

“O propósito inicial da crítica é ler correcta-
mente; noutras palabras conectar co libro o
máis posible.”

Percy Lubbock, The Craft of Fiction1.



3 Uso o termo segundo foi concibido por Roman Jakobson en “The Dominant”, breve artigo incluído en Readings in Russian
Poetics. Formalist and Structuralist Views, eds. Ladislav Matejka e Krystyna Pomorska, Cambridge, MIT Press, 1971, pp. 105-110.
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durante a derradeira década do século
XX, pretenden posuí-la única interpre-
tación válida ou correcta dun texto. De
feito, non é nada doado soster que a
crítica expresa verdades científicas
esencialmente unitarias. En contraste
con 1921, en 1997 sómo-lo bastante
moderados como para comprendermos
que as interpretacións reflicten as
estratexias interpretativas que escolle
cada estudioso na súa identificación do
“dominante” nun texto específico3.
Malia o que xa se leva dito, é obvio que
os críticos pretendemos le-lo mellor
posible; buscamos compenetrarnos cos
libros que analizamos. Esta verdade
está subxacente tralos nosos esforzos
interpretativos e require ser inculcada
ós estudiantes nas nosas clases de
literatura.

A segunda cita provén de Roland
Barthes. A súa importancia é funda-
mental cando estudiantes e profesores
len e interpretan unha narración. No
caso concreto da novela, todo crítico
debe lembrar que narradores e lectores
desempeñan papeis moi importantes
en relatos desta natureza e que, ade-
mais de desentraña-lo que caracteriza
estes textos, é de capital importancia
para o crítico comprender cómo é que
obras deste tipo significan.

Se ben son relativamente ele-
mentais as ideas de Lubbock e Barthes

que encabezan este artigo, implemen-
talas resulta algo máis complicado.
Parte do problema reside en que o
estudio da novela é inherentemente
elusivo debido a que por medio del se
está aludindo a diversos artefactos 
creativos que aínda que comparten cer-
tas características esenciais poden
resultar moi diferentes entre si. Ó ase-
verado engádese que practicamente
toda persoa que sabe ler leu novelas e
isto, certamente, faille crer, consciente
ou inconscientemente, que está capaci-
tada para interpretalas con igual habili-
dade ca calquera outro lector ó coñecer
de primeira man moitos dos seus trazos
máis importantes. A problemática
situación que tipifica o estudio da
novela complica o labor do educador
que tenta ensinar —adestrar, se se
quere— ós seus alumnos a análise de
exemplos específicos deste xénero para
que a súa comprensión e gozo das ditas
obras sexa moito maior. Verbo do estu-
dio da novela, sen embargo, o profesor
ten ó seu dispor un amplo corpus de
conceptos que, de seren aplicados con
certa flexibilidade, poden facilita-lo
alcance dos seus obxectivos pedagóxi-
cos. Especificamente, refírome á narra-
toloxía, ciencia que estudia a forma, o
funcionamento e a natureza das narra-
cións ó tempo que lle presta atención ó
acto de interpretar relatos. Ó facer todo
isto, a narratoloxía enfatiza o que teñen
en común as narracións e aqueles 
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4 A Haia, Mouton, 1969.
5 Madrid, Fundamentos, 1971.
6 Bos Aires, Editorial Universitaria, 1961.
7 A Haia, Mouton, 1973.
8 Sen pretender ser exhaustiva, inclúese ó remate deste artigo unha breve bibliografía dalgunhas obras críticas moi importan-

tes que non foron incluídas nas notas.
9 Punto de partida para a miña discusión de El Túnel é o artigo que, con Catherine Nickel, publiquei sobre esta novela no Rocky

Mountain Review of Language and Literature, 40 (1986), revista de moi limitada circulación aínda nos Estados Unidos. O susten-
tado alí modifícoo segundo creo oportuno.

atributos que diferencian unhas das
outras e como esta desemellanza afecta
a textos narrativos específicos.

Ata certo punto, a narratoloxía
pretende identificar e describi-lo siste-
ma de regras operantes nas narracións,
deses preceptos que presiden sobre a
producción e o procesamento das
narracións. O termo “narratoloxía” é
unha traducción do concepto francés
narratologie que foi acuñado por
Tzvetan Todorov na súa Grammaire
de Décaméron4. Ademais, a teoría
narratolóxica posúe antecedentes cla-
ros no formalismo ruso (ou sexa, nas
funcións discutidas por Vladimir
Propp no seu seminal Morfología del
cuento [1928]5) e no estructuralismo
(segundo se reflicte, por exemplo, nas
crenzas sobre o mito sustentadas por
Claude Lévi-Strauss na súa Antropo-
logía estructural [1958]6 e nos concep-
tos desenvolvidos por Gerald Prince en
A Grammar of Stories7). Neste senti-
do, a narratoloxía exemplifica a ten-
dencia a considera-los textos como
manifestacións codificadas mediante
as cales os seres humanos (re)crean os
seus universos. A narratoloxía conecta
tamén con aspectos da semiótica, xa

que estudia os factores operativos que
predominan nos sistemas significati-
vos. Se ben dentro da narratoloxía
poden incluírse tódalas manifesta-
cións narrativas imaxinables, nesta
ocasión só me interesa a novela8. De
feito, no espacio de que dispoño unica-
mente me vou concentrar nuns poucos
conceptos narratolóxicos (por exem-
plo, narrador, narratario, autor implíci-
to, focalización, niveis narrativos, lec-
tor, dinámica de lectura, demoras,
digresións narrativas). En definitiva,
busco determina-lo seu uso práctico
na interpretación dunha obra ó meu
xuízo idónea para o facer, a novela El
túnel que en 1948 publicou o arxenti-
no Ernesto Sábato9.

I

Antes de empezar a discutir cer-
tos aspectos narratolóxicos de El túnel
que creo que xustifican a miña inter-
pretación deste texto, farei unha breve
paréntese onde espero que fiquen acla-
rados aspectos temáticos da miña esé-
xese da obra. Ó facelo, son consciente
de que estou adiantando percepcións
que terán de ser xustificadas nos próxi-
mos apartados deste artigo.
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Ata o de agora El túnel leva pro-
vocado diversas interpretacións que,
dun xeito ou doutro, contribuíron á
nosa comprensión de aspectos signifi-
cativos da obra. Se ben non penso dis-
cutilas nesta ocasión por non ser isto
necesario para os obxectivos deste arti-
go, si creo útil mencionar que na maio-
ría das devanditas interpretacións, de
forma explícita ou implícita, fálasenos
da problemática situación de Juan
Pablo Castel no contexto das súas 

relacións con María Iribarne, unha per-
sonaxe tan “real” coma el para moitos
críticos. É dicir, os dous son concibi-
dos como seres humanos que coexis-
ten no mundo que se desdobra en El
túnel10. No caso dela, con todo, temos
alguén moito máis misterioso e, xa
que logo, máis difícil de definir. Isto é
así xa que canto sabemos de María pro-
vén de Castel, un ser desequilibrado
que non creo que estea contando, en
obediencia á lóxica imperante no

Luis T. González del Valle

10 Desde logo, sabemos que Juan Pablo e María son entes de ficción ó seren personaxes de novela. Sen embargo, no con-
texto de El túnel os dous son reais, os dous existen no mundo creado neste relato.
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11 Sobre “o segundo eu” ou o dobre na literatura expresáronse Ralph Tymms (Doubles in Literary Psychology, Cambridge,
Bowes and Bowes, 1949), Robert Rogers (A Psychoanalytic Study of the Double in Literature, Detroit, Wayne State University Press,
1979), C. F. Keppler (The Literature of the Second Self, Tucson, University of Arizona Press, 1972) e Lynne Layton (“From Oedipus
to Narcissus: Literature and the Psychology of the Self”, Mosaic, 18 [1985], pp. 97-105).

mundo da novela, unha historia real
cando se expresa sobre esta muller.
Explícome: para min Castel, un perso-
naxe de ficción para os lectores e real
no mundo da obra, inventa a historia
de María para expresar deste xeito
aspectos da súa complexa personalida-
de. Ata certo punto, as súas accións na
invención de María constitúen un
exemplo da teoría do Doppelganger (ou
o “segundo eu”) que consiste na coe-
xistencia nunha creación literaria de
seres humanos que, ó cabo, pertencen
a unha mesma entidade psicolóxica11.
O esencial neste fenómeno é o enten-
demento que se deriva da relación e
interacción que existe entre os perso-
naxes en termos psicolóxicos. Signifi-
cativamente, segundo C. F. Keppler a
existencia de personalidades fragmen-
tarias aparentemente autónomas
nunha transposición artística leva a un
constraste e a unha confrontación
entre dous “egos”. Ante un “eu” cen-
tral xorde outro “eu” non tan elabora-
do. Da confrontación entre ámbolos
dous emerxe a súa natureza comple-
mentaria na creación total (ou dun
aspecto) dun ser humano. Implicita-
mente, entender estes seres aparente-
mente individuais e diferentes, entes
que asemade forman parte dunha
mesma entidade psicolóxica, permíte-
lle ó crítico unha maior comprensión
desa personalidade á cal pertencen.

Como xa indiquei previamente,
en El túnel os dous individuos que for-
man esa personalidade máis ampla son
Castel e María, debido a que el é quen
o relata todo na obra. Se ben Castel se
nos presenta como un ser independen-
te de María, ela non o é del: a existen-
cia de María depende totalmente da
forma en que Castel opta por presenta-
la, asunto que de contado será discuti-
do. Dos dous, el é o personaxe máis
completo. María é a “intrusa” que,
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usando o concepto de Keppler, se
inmisce nas actividades do seu irmán
psicolóxico. Para Castel ela mantén
unha relación secreta con el, nexo que
o alivia da súa soidade; en relación a
María, polo menos ó principio da
novela, el demostra que ela pode ser
comprendida no concernente ós seus
dilemas existenciais. Claramente, os
dous se necesitan. Malia isto, para el a
súa relación con ela é molesta: a súa
unión con ela vese sempre frustrada
por diversos factores que el interpreta
ou inventa segundo cre oportuno.
Ademais, podemos asumir que o autor
implícito da novela conclúe que Castel
esixe de María o imposible; insiste en
que ela lle pertenza en exclusiva e que
sexa unha mesma entidade con el. A
través de María, da súa creación por
parte de Castel, el dálle corpo ó seu
dilema existencial. Con ela, el descu-
bre/fabrica aspiracións que pasarán a
ser parte do seu “eu”, da súa persona-
lidade. Ou sexa, a súa creación de
María lévao a tratar de conseguir aten-
ción e comprensión para si mesmo.
Ámbalas cousas necesítaas Castel para
se afirmar en termos existenciais, xa
que para el ser entendido e poder
comunicarse posúen capital importan-
cia; desexa consegui-las dúas cando
nos capítulos 38 e 39 se nos presenta
como un individuo confundido, que
non entende plenamente a súa condi-
ción á vez que non comprende o senti-
do da palabra “insensato” coa que o

cualificou o esposo cego de María.
Deste xeito, Castel quere provocar
compaixón no seu narratario, ese ente
que el anticipa que leu a súa historia.
Esta compaixón que Castel cultiva ó
desempeña-lo seu papel de narrador-
-protagonista de El túnel halle servir ó
personaxe para tentar establecer un
nexo entre a súa figura e a do seu
narratario, un vínculo entre o solitario
e incomprendido protagonista da nove-
la e o resto da humanidade, conexión
que compaxina ben con certas palabras
que Sábato pronunciou en El escritor y
sus fantasmas: “De modo que si nos
colocamos en su yo, podemos descen-
der hasta el fondo de su conciencia”12.

II

Como xa mencionei, Juan Pablo
Castel é o narrador-protagonista de El
túnel. O seu dobre papel recibiu pouca
atención a pesar da súa innegable
importancia. En xeral, os críticos opta-
ron por discuti-lo narrado por Castel
como o relato obxectivo de sucesos
que lle ocorreron a este personaxe. Ó
facéreno, estes intérpretes da obra
ignoraron as posibles distorsións inhe-
rentes a todo relato en primeira persoa.
A miña posición sobre este asunto, sen
embargo, é moi diferente: creo que é
practicamente imposible aceptar ple-
namente a veracidade das percepcións
de Castel debido ás súas moitas incon-
sistencias a través da novela e, máis

Luis T. González del Valle

12 Obras. Ensayos, Bos Aires, Losada, 1970, p. 469.
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13 As citas e referencias a El túnel proveñen da súa 9ª edición, Madrid, Cátedra, 1983.

especificamente, á luz das súas obvias
incongruencias dentro dos capítulos 2
e 39.

Abundan os exemplos que docu-
mentan o que acabo de afirmar; basten
dous bastante obvios. De contino
Castel dille ó narratario que el desexa
coñecer mellor a María. A pesar disto,
cando ela intenta compartir con el as
súas lembranzas e sentimentos máis
íntimos, Castel está tan ensimesmado
nos seus propios pensamentos que non
lle presta atención ó que ela lle está
dicindo (p. 138)13. Nesta escena, as súas
accións contradín o que el afirmaba

que era importante: ó non escoita-la
confesión de María, Castel convértese
nun narrador indigno de confianza. Éo
cando demostra que, malia o que sus-
tenta frecuentemente, el non desexa
verdadeiramente coñecela en profun-
didade, algo que de ocorrer non lle per-
mitiría, moi probablemente, atribuír-
lle a ela grandes defectos e matala.

O segundo exemplo aparece nos
capítulos 36 a 38, cando o tempo
psicolóxico pasa a ser máis importante
có tempo cronolóxico. Nestes capítu-
los, Castel espía a María durante a
última visita dela a Hunter. Se ben o
lector está ó tanto de que transcorreu
moi pouco tempo, a percepción sub-
xectiva do tempo que ten Castel per-
mítelle considerar que María lle foi
infiel con Hunter, conclusión que,
desde a dita perspectiva, xustifica que
a mate ó abandonalo ela polo seu
detestado rival. De novo, a conclusión
de Castel non queda xustificada: non
pasou tempo abondo durante a visita
narrada nestes capítulos para que sexa
plausible que María lle fora desleal con
Hunter.

Nun contexto diferente ó meu,
non hai moito expresouse María del
Carmen Bobes Naves sobre a impor-
tancia que ten a figura do narrador na
novela, envergadura que os profesores
de literatura non podemos ignorar
cando ensinamos ós nosos estudiantes.
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Segundo a acreditada profesora da
Universidade de Oviedo,

El narrador, esa persona ficta,
situada en el mundo empírico del autor y
los lectores y el mundo ficcional de la
novela, y que a veces se pasa al mundo de
ficción..., es el centro hacia el que con-
vergen todos los sentidos que podemos
encontrar en una novela, y del que parten
todas las manipulaciones que se pueden
señalar en ella, pues es quien dispone de
la voz en el discurso y de los conoci-
mientos del mundo narrado; él es quien
da cuenta de los hechos, el que elige el
orden, el que usa las palabras en la forma
que cree más conveniente, y a partir de
aquí construye... un relato novelesco...
Toda la materia, todas las funciones y
relaciones que generan sentido en una
novela tienen su centro en la figura del
narrador14.

As palabras de Bobes Naves sobre
o narrador adquiren aínda maior forza
con respecto a El túnel se non se esque-
ce que nesta novela Castel, ademais de
se-lo narrador-protagonista, é tamén o
focalizador principal da obra. É dicir, á
vez que el recrea un pasado suposta-
mente real para informar do ocorrido a
unha entidade descoñecida —o narra-
tario—, todo canto asevera Castel
reflicte a súa interpretación dos supos-
tos feitos: el é o filtro a través do cal a
realidade do mundo novelesco é desci-
frada. O dito é sumamente significati-
vo se se relaciona coa teoría do “segun-
do eu” que discutín previamente

cando tentei identifica-la crise existen-
cial de Castel e o seu desexo de conse-
guir adeptos á súa persoa. Porque El
túnel é, en gran parte, un tipo de con-
fesión de Castel e, como ben apuntou
Christopher Norris,

‘Confesar’ é deixar á rédea solta
unha serie de afirmacións autoxustifican-
tes que tentan semellar ‘sinceras’, ou que
ofrecen acceso directo ás lembranzas e
conciencia do [narrador/escritor]. Sen
embargo, as confesións son sempre, dal-
gún xeito, unha estratexia deseñada para
escusa-lo paciente ó coloca-la súa culpa
nun contexto narrativo que a explica e
que, por tanto, disolve a responsabilidade
[deste axente]15.

No universo creado por Castel, xa
que logo, este personaxe-narrador-
-focalizador intenta, como ben di
Norris, que o seu narratario se identi-
fique cos seus dilemas e que o escuse
polos seus actos a pesar de que as ditas
accións non son plenamente xustifica-
das na obra ó non compaxinar ben os
pretextos ofrecidos coa restante infor-
mación que contén a novela e que,
paradoxalmente, provén deste mesmo
personaxe-narrador-focalizador que se
chama Juan Pablo Castel.

Na historia contada por Castel
son identificables dous momentos
básicos: cando el se dirixe directamen-
te ó narratario e cando relata o que
sucedeu antes. Ámbolos momentos

Luis T. González del Valle

14 La novela, Madrid, Síntesis, 1993, p. 197.
15 Deconstruction: Theory and Practice, Nova York, Methuen, 1982, p. 107.
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son moi importantes. No seu presente,
Castel interpreta o seu pasado sen ter
que lle restar verosimilitude á súa
narración. Como é o caso con tódalas
novelas, en El túnel o lector non ten
acceso á vida dun personaxe 
—Castel— na súa totalidade; só se
coñecen aqueles sucesos e percepcións
que o narrador-focalizador desexa
compartir co seu narratario para que o
dito ente, no proceso de comunicación
que de seu é todo relato, perciba a rea-
lidade como é vista polo narrador. No
caso de El túnel, se ben é posible que
Castel dea unha visión autorizada do
que sucedeu, tamén o é que estea
manipulando e inventando o que
conta. Polo tanto, cada lector ten que
examina-los elementos constituíntes
desta primeira novela de Sábato para
chegar a conclusións sobre a veracida-

de ou falta de veracidade da narración
de Castel. Facelo obriga a avalia-la
forma en que pensa este personaxe-
narrador-focalizador e, por riba de
todo, a consistencia interna que man-
teñen entre si as moitas cousas que
relata. Así mesmo, é fundamental exa-
mina-los comentarios que Castel lle
dirixe ó narratario no seu presente; ten
que determinarse se as súas digresións
e outras explicacións son lóxicas e
plausibles dentro do mundo fictivo
creado nesta novela. Neste sentido, a
validez das ideas de Castel depende
das conclusións ás que se chegue
cando as súas aseveracións son compa-
radas coas crenzas que asumimos que
ten o autor implícito de El túnel, esa
entidade estable, silente e sobreenten-
dida en tódolos textos, ente que é
tamén consistente consigo mesmo e



16 “Las categorías del relato literario”, Análisis estructural del relato, 3ª ed., México, Premiá, 19843, p. 159. Esta afirmación
ten antecedentes identificables no formalismo ruso.
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coa totalidade de elementos dunha
obra que a súa figura sempre represen-
ta. O autor implícito ó que aludo é,
desde logo, unha fabricación/cons-
trucción que cada lector/crítico infire
dos moitos compoñentes no texto que
lle concirne. Na determinación do que
encarna o autor implícito dunha nove-
la, por conseguinte, son valiosas as
seguintes palabras de Tzvetan Todorov
sobre as conexións que deben facerse
se se pretende entender unha obra lite-
raria: “El sentido (o la función) de un
elemento de la obra es su posibilidad
de entrar en correlación con otros ele-
mentos de esta obra y con la obra en su
totalidad”16.

III

As frecuentes digresións de
Castel son moito máis complexas do
que semellan ser a primeira vista. De
feito, o que parece se-la historia princi-
pal da novela —a interacción dun
home cunha muller— deixa de selo
como resultado destas digresións ó se
converte-la obra, principalmente, na
historia das preocupacións existen-
ciais dun individuo, Castel, durante o
momento presente en que actúa como
narrador e cando comenta o que supos-
tamente lle ocorreu anteriormente.

As digresións de Castel pospoñen
a clarificación de moitos dos asuntos
discutidos en El túnel. Isto é así debi-
do a que a súa localización no texto
interrompe o fluír do narrado. Ó face-
lo, a través delas guíase ó lector e tén-
tase asemade controla-la súa compren-
sión e mailas súas actitudes. É ben
sabido polos narratólogos que todo
nun texto é interpretado á luz do que
se leva lido antes e que, de igual xeito,
o que está a ler obriga a un a reavalia-
-lo sentido do que leu previamente.
Esta dinámica da lectura encamiña o
lector-intérprete no seu constante loi-
tar con textos na procura de sentidos e
respostas ós enigmas que formulan
relatos descoñecidos de antemán.

A maioría dos críticos que estu-
diaron El túnel preocupáronse pola

Luis T. González del Valle
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estraña relación entre Castel e María,
e como a dita relación leva a esta á
morte. Este achegamento provoca que
se lles preste pouca atención ós pri-
meiros capítulos da novela (mesmo
parece que para algúns estudiosos a
obra comeza no capítulo 3, cando o
narrador-focalizador indica que os seus
obxectivos inclúen explicar como
coñeceu a María, as características da
súa relación con ela e a forma en que a
matou). Se ben comprensible —ós lec-
tores agrádannos as narracións con
historias moi concretas—, a exclusión
dos dous primeiros capítulos é, sen
embargo, un grave erro: é neles onde
Castel verdadeiramente revela os seus
curiosos obxectivos aínda que só sexa
indirectamente. Desta forma, se un
regresa ós dous primeiros capítulos
despois de rematar de le-la novela,
poderá percibi-la súa marcada impor-
tancia, a envergadura de subtextos que
son, ó mesmo tempo, digresións e par-
tes integrais de El túnel.

No capítulo 1, o narrador-focali-
zador identifícase como o asasino de
María á vez que se declara un pesimis-
ta que prefire concentrarse en circuns-
tancias pretéritas esencialmente nega-
tivas para, inmediatamente, declarar
que ambos, o pasado e mailo presente,
son igualmente terribles (p. 61). Ó
expresarse sobre estes asuntos, o per-
sonaxe-narrador-focalizador inicia un
proceso analítico das súas propias ase-
veracións nun aparente intento de
explora-lo verdadeiro sentido dos seus

dictames. O primeiro capítulo conclúe
coa breve narración dun expianista
que se ve obrigado a comer unha rata
viva cando vivía nun campo de con-
centración (p. 62). Esta última historia
non é comentada polo narrador cando
a relata pois segundo el farao máis
adiante, algo que ocorrerá no capítulo
9. A historia do expianista exemplifica
como o narrador-focalizador controla
conscientemente o desenvolvemento
da narración, actividade que está moti-
vada pola cronoloxía dos feitos e, reve-
ladoramente, por factores conceptuais
que reflicten os propósitos do narrador
cando decide conta-la súa historia con
María.

No capítulo 2, o lector percibe
con bastante claridade o que motiva o
narrador. De feito, este narrador-focali-
zador, Castel, discute aquí o que para
el significa o concepto “motivación”
para concluír que a natureza humana,
sendo o que é, obrigará o narratario
que deriva do narrador e da novela —
ese lector que o narrador se inventa—
a crer que o relato de Castel está moti-
vado pola vaidade do protagonista.
Malia o dito, o narrador-personaxe
declárase indiferente ante a presuposta
reacción do narratario, ó tempo que
pretende convencelo de que a el —o
narrador— non lle interesa o que nin-
guén pense sobre a súa persoa (p. 62).
Logo de rexeita-las ideas que o narra-
dor acaba de lle atribuír unilateral-
mente ó narratario, este mesmo narra-
dor-focalizador-personaxe declarará
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que a vaidade é unha cualidade esen-
cialmente humana e que, sendo como
é Castel un ser humano, a vaidade
como forza motriz da súa narración
non debe ser interpretada como algo
extraordinario.

O efecto das afirmacións contra-
dictorias incluídas no primeiro pará-
grafo do capítulo 2 non pode ser igno-
rado por quen desexe interpreta-la
novela. Sobre todo porque ata ese
momento o narrador-focalizador-
protagonista de El túnel insistiu na
importancia que a razón e a lóxica
tiveron para el nas súas disquisicións
esencialmente/supostamente “analíti-
cas”. É dicir, diante da xustaposición
de ideas tan contradictorias e patente-
mente confusas, o lector ten que espe-
cular sobre o sentido último deste pri-
meiro parágrafo do segundo capítulo.
¿Será posible que Castel, o narrador-
focalizador, a pesar das súas frecuentes
negativas, estea identificando o que o
impulsou a redacta-la súa narración?
¿Estará el identificando a vaidade
como a substancia catalítica que pro-
voca a escritura do relato e, simulta-
neamente, estará o narrador-personaxe
tratando de confudi-lo seu narratario
(e, se cadra, os seus lectores poten-
ciais)? A derradeira parte do primeiro
parágrafo deste capítulo semella corro-
borar estas posibilidades. Neste sub-
texto faise referencia a seres históricos
e fictivos sen que se distinga entre uns
e outros:

Me hacen reír esos señores que
salen con la modestia de Einstein o gente
por el estilo; respuesta: Es fácil ser
modesto cuando se es célebre; quiero
decir parecer modesto. Aun cuando se
imagina que no existe en absoluto, se la
descubre de pronto en su forma más sutil:
la vanidad de la modestia. ¡Cuántas veces
tropezamos con esa clase de individuos!
Hasta un hombre, real o simbólico, como
Cristo, pronunció palabras sugeridas por
la vanidad o al menos por la soberbia ...
La vanidad se encuentra en los lugares
más inesperados: al lado de la bondad, de
la abnegación, de la generosidad. Cuando
yo era chico y me desesperaba ante la
idea de que mi madre debía morirse un
día ..., no imaginaba que mi madre pudie-
se tener defectos. Ahora que no existe,
debo decir que fue tan buena como puede
llegar a serlo un ser humano. Pero recuer-
do, en sus últimos años, cuando yo era un
hombre, cómo al comienzo me dolía des-
cubrir debajo de sus mejores acciones un
sutilísimo ingrediente de vanidad o de
orgullo. Algo mucho más demostrativo
me sucedió a mí mismo cuando la opera-
ron de cáncer. Para llegar a tiempo tuve
que viajar dos días enteros sin dormir.
Cuando llegué al lado de su cama, su ros-
tro de cadáver logró sonreírme levemen-
te, con ternura, y murmuró unas palabras
para compadecerme (¡ella se compadecía
de mi cansancio!). Y yo sentí dentro de
mí, oscuramente, el vanidoso orgullo de
haber acudido tan pronto. Confieso este
secreto para que vean hasta qué punto no
me creo mejor que los demás (pp.62-63).

Na cita anterior, o narrador con-
fronta o seu narratario cun dos proble-
mas fundamentais da novela, coa súa
motivación. Faino, sen embargo,
minimizando a posibilidade de ser
entendido plenamente polo narratario

Luis T. González del Valle
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e, implicitamente, polos seus lectores
potenciais. Explícome: a xustaposición
de persoas/personaxes e situacións que
están só moi precariamente vincula-
dos entre si distrae en vez de elucidar
sobre o significado da materia que é
discutida. A insultante atribución de
orgullo a Cristo e a Einstein, por exem-
plo, entretén o lector, sácao das súas
reflexións anteriores sobre a vaidade e
de como o narrador-protagonista lle
atribuíra este defecto a toda a humani-
dade. Sendo como foi o exemplo por
excelencia da modestia e da virtude, ó
lle asignar a Cristo soberbia o narrador

desvirtúa esta palabra do seu sentido
usual e, ó unísono, confunde o lector ó
lle facer patente que o dito xiro perdeu
o seu significado tradicional.

Todo o espacio textual dedicado
ás razóns que motivaron a Castel para
escribi-lo que en si é El túnel está cheo
de observacións tortuosas, contradic-
torias e sorprendentes que escurecen o
punto de vista do narrador. Isto queda
confirmado cando, despois de declarar
que “De la vanidad no digo nada” (p.
62), o narrador-protagonista procede a
concentrarse precisamente neste
mesmo asunto durante o resto do pará-
grafo, de maneira tal que o lector chega
a non saber a qué se ater (por exemplo,
cando o narrador identifica a vaidade
que sentiu ó desprazarse xunta o leito
de morte da súa nai, o vocábulo “vai-
dade” deixa de ter sentido porque, en
contraste directo co que pensa Castel,
un fillo ten dereito a sentirse orgulloso
ó cumprir cos desexos da súa proxeni-
tora).

A confusa discusión da vaidade
no capítulo 2 pode leva-lo lector a
interpretar preliminarmente este sub-
texto como unha digresión carente de
sentido e, xa que logo, de importancia.
Esta reacción inicial será alterada
cando o lector comprenda que a dita
digresión constitúe unha estratexia
narrativa bastante eficaz. Non esque-
zamos que os textos teñen que espertar
interese nos lectores, que os textos non
están limitados a provocar curiosidade
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no tocante ó que pasa neles e ós facto-
res que impelen a acción17. Ademais, os
textos deben retarda-lo proceso de
comprensión para que así o lector os
lea ata o final. No contexto da dinámi-
ca de lectura que acabo de mencionar,
unha das maneiras en que se apraza a
información contida nun relato é a tra-
vés de demoras que nos fan esquecer
por un tempo aspectos dunha narra-
ción e que enuncian preguntas das que
se nos dan as respostas inmediatamen-
te e que, de facto, converten a obra nun
tipo de adiviña que esperta a curiosida-
de do lector e o entusiasma a seguir
lendo. En El túnel a falta de resposta á
que aludo conecta coa motivación do
narrador-protagonista: a súa razón para
nos relata-la súa historia é potencial-
mente moi importante porque pode
permitirnos entender mellor o motivo
polo cal decide interpretar/inventa-la
materia novelable da forma en que o
fai. En última instancia, en El túnel
créase un enigma encarnado nas moti-
vacións do narrador-focalizador-prota-
gonista, forza motriz sobre a cal, impli-
citamente, se promete resposta no
capítulo 2 da novela. Neste sentido, as
digresións do narrador son á vez demo-
ras na nosa comprensión do texto e
promesas de resposta sobre as caracte-
rísticas máis relevantes de Castel, pro-
misión que para realizarse necesitará
de lectores moi activos, de lectores

moi astutos e dispostos a loitar sen
cansazo coas moitas contradiccións do
relato.

Os restantes catro parágrafos do
segundo capítulo son máis curtos có
primeiro. Neles séguense discutindo
os motivos do narrador no que atinxe
ós seus actos e á escritura da novela.
Ademais, identifícase neles outro
obxectivo de Castel: “la débil esperan-
za de que alguna persona llegue a
entenderme” (p. 64). Esta frase é segui-
da por outra escrita en letras maiúscu-
las: “AUNQUE SEA UNA SOLA PER-
SONA” (p. 64). Esta última intensifica
aínda máis a impresión de solitaria
angustia que o narrador protagonista
desexa crear ante o seu narratario. É
dicir, preténdese consegui-la boa von-
tade do narratario diante da figura de
Castel. Neste contexto, a vaidade que
impulsa a Castel lévao a desexar ser
apreciado e valorado por outros seres
humanos (os seus narratarios). Desta
maneira El túnel convértese na histo-
ria dun home que desexa establece-la
súa identidade; a novela pasa a se-lo
relato dunha persoa que quere conse-
guir un certo tipo de existencia a tra-
vés da súa narración duns sucesos, que
poida que nin sequera ocorreran e que,
sen embargo, poden darlle a Castel esa
realidade e valía que el tanto desexa
posuír.

Luis T. González del Valle

17 Lembremos que na primeira oración da novela o narrador confesou que el era “el pintor que mató a María Iribarne” (p. 61).
Ó proclamarse asasino de María, o narrador réstalle suspense á obra (de ignorarse a identidade homicida, o lector podería verse
motivado a le-la novela na súa busca). Sen embargo, o lector de El túnel non perde interese como resultado da temperá confesión
de Castel. Isto é así debido a que o narrador é consciente de que o interese do lector pode ser mantido cando explora os motivos
do narrador e a forma en que cometeu o seu crime (ó respecto, véxase o que sustenta Castel no capítulo 3, p. 64).
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Dúas cartas de Ernesto Sábato dirixidas ó autor do artigo, e foto-
grafía e sinatura do escritor arxentino. A primeira das cartas ten
unha posdata onde se amosa certo talante humorístico.
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Pola súa parte, os capítulos 3 ó 38
exploran a relación entre Castel, María
e o mundo que os arrodea. Neles coe-
xisten perspectivas presentes e pretéri-
tas do narrador xunto ás súas constan-
tes afirmacións sobre a obxectividade
do seu relato. Nestes capítulos, Castel
non evoluciona: el nunca acepta res-
ponsabilidade polo seu fracaso con
María nin pola tráxica fin dela. Esta
actitude é especialmente detectable no
derradeiro capítulo (pp. 164-165). No
capítulo 39, Castel deixa de narra-lo
pasado e discute a súa situación des-
pois da morte de María. É daquela
cando el cuestiona o sentido da palabra
“insensato” coa cal o define Allende.
Ó negarse a entende-lo esposo de
María, Castel refusa comprende-lo
sentido do que ocorreu. Podemos asu-
mir que para el a súa ignoracia o absol-
ve de responsabilidade, condición que
recorda os comentarios de Chistopher
Norris sobre aquilo que causa as con-
fesións. Se o narratario ou o lector
acepta a ignorancia de Castel, entón o
protagonista de El túnel conseguiu o
seu propósito, logrou que o narratario
ou o lector comparta a súa visión da
realidade e, implicitamente, conseguiu
afirma-la súa existencia. Non creo, sen
embargo, que tal identificación poida
ocorrer se se examinan coidadosamen-
te as súas digresións á luz de certos
conceptos narratolóxicos que permi-
ten imaxinárno-las conclusións do
autor implícito desta novela.
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