
Nas creaci�ns literarias de
Castelao non aparece en absoluto o seu
pensamento pol�tico, e faino moi esca-
samente o seu pensamento social, tan
decisivo, por contra, na conformaci�n
da obra pl�stica, por non nos referir �
propiamente ensa�stica. Todo iso non
obsta, sen embargo, para que a s�a lite-
ratura non estea verdadeiramente
impregnada de pensamento antropol�-
xico-filos�fico. Ata se poder�a dicir que
a obra literaria de Castelao, nas s�as
m�is significativas realizaci�ns, �, pre-
cisamente, resultado directo dese pen-
samento antropol�xico, que se consti-
t�e en determinante das estructuras
tem�ticas e argumentais e a�nda da
conformaci�n tipol�xica dos principais
personaxes.

� doado admitir que este pensa-
mento antropol�xico ha de estar tam�n
na base do propio pensamento social e
pol�tico. Castelao �, no fondo, unha
figura de gran coherencia conceptual,
ideol�xica e vital. Pero, m�is que a
coherencia conceptual-ideol�xica, o
que aqu� nos interesa agora � a cohe-
rencia conceptual-literaria: que se vexa

que sen ter en conta a dimensi�n con-
ceptual e estimativa a que nos referi-
mos non resulta posible apreciar moito
do que � fundamental na obra literaria
do noso personaxe.

Resulta conveniente, desde a
perspectiva en que nos colocamos, pre-
sentar en primeiro lugar, en li�as xerais
e en obrigada s�ntese, os elementos
b�sicos do pensamento antropol�xico
de Castelao, e apreciar despois a forma
en que este pensamento opera � hora
de configurar personaxes ou rexer
situaci�ns e aconteceres na obra li-
teraria.

1. ESQUEMA ANTROPOLÓXICO: A DUALIDADE
DINÁMICA

A lectura atenta da obra ensa�stica
de Castelao permite ir descubrindo, en
lugares frecuentemente insospeitados,
pequenas formulaci�ns te�ricas que,
pola s�a expresividade e pola s�a tei-
mosa reiteraci�n, sit�annos moi pronto
sobre a pista de c�l � o marco �ntico e
antropol�xico en que o autor se move.
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16 Anxo González Fernández

Ref�rome a formulaci�ns dun teor
literal tan sinxelo coma esta, en que a
actividade humana (neste caso a art�sti-
ca) � comparada co d�o-dinamicismo
que rexe o movemento dun coraz�n:

O arte � un gran coraz�n, que para late-
xar [...] necesita d�as forzas contrarias:
cando a un coraz�n se lle corta o nervio
fr�nico, o coraz�n tolea; cando se lle
corta o nervio simp�tico, o coraz�n qu�-
dase; estas d�as forzas eixistiron e eixis-
tir�n sempre no arte...1

Esta dualidade din�mica, a que
produce o movemento r�tmico do cora-
z�n, vai ter, precisamente, un car�cter
paradigm�tico, de forma que, a�nda
aplicada � comprensi�n dos m�is
diversos tipos de actividade humana,
as d�as compo�entes ser�n invariable-
mente denominadas forza simp�tica, de
sentido puxante, executor, proxectivo,
e forza fr�nica: reguladora, retentiva,
moderadora, can�nica. V�xase, por
exemplo, unha aplicaci�n concreta do
d�o-dinamicismo cordial � vida social:

La sociedad humana no puede desarro-
llarse por la acci�n �nica de la fuerza
simp�tica ni siquiera por su acci�n predo-
minante, porque las revoluciones san-
grientas significan una crisis del orden y
son estados patol�gicos de una sociedad,
pasajeros porque la sociedad no muere.
Tampoco la sociedad humana se desa-
rrolla por la acci�n �nica de la fuerza fr�-
nica ni por su acci�n predominante,
porque sin la constante acci�n revo-
lucionaria la sociedad se estancar�a en su
evoluci�n y se corromper�a. S�lo en la
uni�n de las dos fuerzas descansa el pro-
greso humano.2

î reco�ecemento da necesidade
de conxunci�n das d�as forzas eng�de-
se aqu� a apreciaci�n de que esta con-
xunci�n ha ser harm�nica, equilibrada,
rexeit�ndose en consecuencia como
patol�xica, non s� a situaci�n de com-
parecencia exclusiva dunha delas,
sen�n a mera situaci�n de predominio
dunha sobre a outra. 

Rep�rese agora na mesma formu-
laci�n, aplicada � sistema bicameral,
dentro do esquema que Castelao pro-
pugna dunha rep�blica federal:

A enerx�a simp�tica da C�mara popular e
a enerx�a fr�nica da C�mara nacional ase-
gurar�an a viabilidade dunha Rep�blica
parlamentaria.3

Nesta mesma orde de cousas,
Ôforza simp�ticaÕ ser� chamado tam�n
o pulo nacionalista e afirmador do
galeguismo, que ha ser non obstante
frenicamente contrapesado coa tenden-
cia federalizante e de sentido universa-
lista. Tr�tase de conxugar equilibrada-
mente a ollada cara a arriba e cara a
adiante, no proceso de singularizaci�n,
e a ollada arredor, de sentido harmoni-
zador e solidario.

A actividade simp�tica cons�gna-
se sempre como presente nas acci�ns,
nos individuos ou nas escolas ou
movementos que se definen polo seu
car�cter creativo, anovador, puxante,
mesmo revolucionario e, se acaso,
implicando de seu un certo natural
autoafirmador e acr�tico. A actividade

1 “O galeguismo no Arte”, en Escolma posible, Vigo, Galaxia, 1975, páx. 87.
2 “Caderno A”, en Sempre en Galiza, edic. crítica, Parlamento de Galicia e Universidade de Santiago, 1992,

páx. 817.
3 Sempre en Galiza, Vigo, Galaxia, 4ª edic., 1994, páx. 373. (As citas referiranse sempre a esta edición).
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fr�nica comporta, por contra, sentido
retentivo, moderador, conservador e,
case sempre, realista, f�ctico, concre-
tante e experiencial. Decote ch�maselle
forza simp�tica, por exemplo, �
Romanticismo e, en xeral, � dionis�aco;
e ch�maselle forza fr�nica � Cla-
sicismo, o apol�neo. E, neste mesmo
sentido, f�lase de proxecci�n predomi-
nantemente simp�tica con referencia �s
novos, mentres que, � referirse �s
vellos, al�dese a acci�n fr�nica. As
d�as acci�ns est�n chamadas a enfron-
tarse e a harmonizarse en sentido pro-
ductivo. Falando, por exemplo, de que
nas exposici�ns oficiais non se debe-
r�an admiti-las Òtoler�asÓ dos novos
creadores, de actitudes tan anovadoras
e contranormativas, ind�casenos, non
obstante, que

este criterio (o de admitilos), tan liberal,
� simp�tico; pero � preciso unha discipli-
na que encarrexe �s anarquistas... A eis-
posici�n dos independentes � o nervio
simp�tico do arte; as� como a eisposici�n
nacional debe sere o nervio fr�nico.
Sempre haber� vellos e x�venes, homes
de distintas �pocas e polo mesmo de
diferentes ideas: que os vellos expo�an
xuntos e que os x�venes expo�an xuntos
tam�n para reitificar ou mellorar �s
vellos. Niso estar� o equilibrio.4

O punto de equilibrio entre as
d�as compo�entes antag�nicas da rea-
lidade humana ser�a, igual ca nun cora-
z�n, a situaci�n ideal. Pero � dif�cil que
se dea de todo na pr�ctica. Moitos dos
personaxes de Cousas son, sen ir m�is
lonxe, un exemplo claro da situaci�n
humana a que conduce o predominio
dunha ou doutra destas compo�entes

din�micas. Os dous de sempre, como
veremos, constit�en unha demostra-
ci�n nidia do que � o predominio, case
a comparecencia en exclusiva, dunha
destas compo�entes: Ra�olas � a forza
simp�tica, creativa, elevadora, que,
d�ndose nel como se d� sen contrapeso
fr�nico que faga aturable a circularida-
de e o ritmo cadencioso e rutineiro da
vida ordinaria e estable, dev�n dina-
mismo ateleol�xico e, en definitiva,
autodestructivo. Pedro �, por contra,
pura compo�ente fr�nica, pegado �
chan da vexetalidade e da absoluta
inhibici�n motora.

Formulaci�ns do tipo das que
acabamos de presentar, permiten
adiantar que Castelao profesa unha
concepci�n d�o-dinamicista da reali-
dade, que se manifesta sobre todo no
ser e na acci�n humanos. Estes son na
s�a configuraci�n e nas distintas for-
mas da s�a operatividade o resultado
da conxunci�n, non sempre equilibra-
da e debidamente harm�nica, de d�as
forzas de signo contrario: a que pula,
irrefreable, cara a arriba e cara a adian-
te, levando o humano a se transcender
de forma constante, facendo que deco-
te deve�a realidade distinta, en sentido
sempre creador e sempre anovadora, e
a outra, de signo contrario: unha forza
de contrapeso, de atracci�n terral e, as�,
retentiva e, en casos, freadora, algo
sempre de signo gravitatorio, que
somete � chan da firmeza, da orde, da
previsi�n, da seguridade, da norma,
mais tam�n, segundo situaci�ns ou
conxunturas, � chan da inmobilidade,
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4 Diario, O. C., III, Madrid, Akal, 1982, páx. 178.
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da inhibici�n, do igualitarismo, da
morte. A orde fr�nica �, en efecto, un
ordenamento normativo que mesmo
pode traducirse en asentamento e aco-
modo prudencial na realidade dos fei-
tos como, con moita frecuencia, se pode
tornar coutante, ou anuladora: algo
que opera contra todo o que supo�a
acci�n, aventura, risco existencial, afir-
maci�n de si, iniciativa ou proxecci�n
creadora.

A este d�o-dinamicismo �lle esen-
cial o principio de contrariedade, o de
oposici�n de contrapeso, e o principio
de uni�n: unha uni�n harm�nica,
como situaci�n ideal, ou unha uni�n
desharm�nica, falta de proporci�n e
coherencia funcional, como con fre-
cuencia acontece na pr�ctica. Neste
�ltimo caso, a uni�n res�lvese nun
desequilibrio que pode resultar favora-
ble a unha ou a outra das d�as forzas;
x�rase dese xeito unha situaci�n ou sta-
tus de car�cter patol�xico, como acaba-
mos de consignar a prop�sito de Os
dous de sempre, ou mesmo coma no caso
dos vellos do drama que, desprovistos
de suficiente contenci�n fr�nica, isto �,
de suficiente prevenci�n realista, preci-
p�tanse fatalmente no remu��o pasio-
nal que os destr�e.

Se tivesemos agora posibilidade
de afondar no sentido deste d�o-dina-
micismo antropol�xico chegariamos �
evidencia de que se trata, no fondo,
dunha moi peculiar adaptaci�n que 
fai Castelao da dualidade radical ideal-
-rom�ntica: a realidade, na s�a confor-
maci�n radical e no seu devir, � re-
sultante da conxunci�n da acci�n

actualizadora e progresora do Esp�rito
e da acci�n concretiva, retentiva, singu-
larizante e personalizadora da Na-
tureza.

A�nda que non dedicado � lectura
e estudio da filosof�a, a Castelao �ran-
lle, con todo, moi familiares moitas das
posici�ns fundamentais do idealismo
rom�ntico, presentes e operantes no
medio cultural galego, desde os devan-
ceiros do galeguismo ata os homes da
xeraci�n N�s: Otero, Risco, Losada
Di�guez...

Nas posici�ns ideal-rom�nticas
est� perfectamente deli�ada unha dua-
lidade din�mica de pleno car�cter �nti-
co: hai, por un lado, a acci�n impulsora
do esp�rito, e, por outro, a acci�n cir-
cunstanciadora e concretiva do tempo
e do espacio. Tr�tase da contraposici�n
(que, en casos, ser� entendida como
plena oposici�n dial�ctica) do Eu e do
Non-Eu que, nun autor tan influente
no movemento rom�ntico como
Schelling, se concreta en esp�rito sub-
xectivo e esp�rito obxectivo, a�nda que
sexa a modo de momentos �nticos dun
Esp�rito Absoluto. No Romanticismo
esta dualidade, de sentido �ntico e de
sentido din�mico, aparece con clarida-
de como, respectivamente, Esp�rito e
Natureza, dados en conxunci�n ou
(por emprega-lo termo a que m�is
adiante nos referiremos con calma) en
harmon�a, de sorte que a natureza �
espiritual, cando menos no sentido de
que non se esgota no nivel sensorial ou
propiamente emp�rico (Òna paisaxe hai
m�is co que se veÓ, insiste e insis-
te Castelao) e o esp�rito � realidade
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natural (e l�mbrese a este prop�sito a
insistencia do Castelao artista en man-
terse dentro da suxeici�n � forma sen-
sorial das cousas, por m�is que poida
resultar expresionistamente deformada
na caricatura).

Castelao cita, polo menos unha
vez, a Fichte, a prop�sito da defensa
que este fai do car�cter definidor de
nacionalidade que se lle atrib�e � lin-
gua: Òo idioma � a forza que gu�a �
individuoÓ. Pero, con independencia
de que non sexa Fichte o autor idealis-
ta m�is directamente reflectido no con-
texto rom�ntico en que Castelao asenta,
no pensamento deste hai elementos
fichteanos moito m�is profundos e sig-
nificativos. Ref�rome, por exemplo, e
tam�n a prop�sito da lingua, � conside-
raci�n desta como unha das grandes
creaci�ns do esp�rito (da Òalma do
poboÓ, dir� Castelao). Tr�tase dun esp�-
rito espacializado, terralizado, � modo
herderiano, e que se manifesta, as�,
como propiamente Òeu nacionalÓ; un
eu que, sendo en si mesmo un e abso-
luto, � tam�n plural e diferente na s�a
realizaci�n mundana ou ad extra (Òa
diferencia � existenciaÓ, dir�n decote os
homes de N�s; a realizaci�n existencial
mundana, por temporal e espacial, leva
consigo necesariamente personaliza-
ci�n e diferencialidade).

A consideraci�n fichteana do
esp�rito como ÔrealizadoÕ, na medida en
que est�, segundo viamos, terralizado e
feito, as�, Òeu nacionalÓ � o que, preci-
samente, alenta baixo da expresi�n, tan

insistentemente repetida por Castelao,
de ÒAlma nacionalÓ, por m�is que no
seu emprego habitual esta quede referi-
da fundamentalmente a unha li�a de
acontecer epifenom�nico e non tanto a
unha realidade propiamente metaf�sica
e substante. Na mesma pasaxe en que
aparece a cita de Fichte que m�is arriba
reproduciamos, aparece tam�n estou-
tro elemento fichteano e, no fondo, her-
deriano: refer�ndose, en efecto, � incon-
gruencia (que, desde unha perspectiva
fichteana, teriamos que considerar
metaf�sica) de que unha das nacionali-
dades hispanas (almas ou esp�ritos) se
impo�a �s outras, di:

Hai, polo tanto, en Hespa�a tres almas
opresas e aferrolladas: a de Galiza, a de
Catalu�a e a de Euzcadi [...] Cando se
trata de adoptar o esp�rito dunha soia
parte, para impo�erllo �s outras, e
vemos que, � cabo dos s�culos, a�nda
perduran tres almas nacionales distintas
da oficial, non hai raz�n que xustifique a
contumacia do imperialismo de Castela.5 

Este car�cter pluralizado do
Esp�rito, que xera a multiplicidade per-
sonalizadora das almas nacionais (den-
tro das que, por certo, se dan e respiran
os individuos) � o que descualifica,
como un aut�ntico absurdo metaf�sico,
a pretensi�n de que o esp�rito dunha
soa parte ou unidade pretenda impo-
�erse �s outras, dadas tam�n, como
non pod�a ser menos, con fundamento
na s�a propia e singular alma nacional.
O absurdo estribar�a na inadecuaci�n
ontol�xica entre os caracteres da alma
nacional dominante e as condici�ns
espaciais e temporais (terra e historia)
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que determinaron a conformaci�n das
almas dominadas, traducidas como
est�n ademais a unha determinada lin-
gua e cultura. E � que, en definitiva, as
almas ou esp�ritos nacionais, a�nda
sendo concreci�ns do dinamismo (de
seu, simp�tico) do esp�rito, un, �nico e
absoluto, que se realiza e avanza cara �
seu ceibamento definitivo (nese senti-
do falan Castelao e os homes de N�s do
deber de cada naci�n de contribu�r �
Òcivilizaci�n universalÓ), son tam�n
cada unha delas resultado da acci�n
diversificadora (fr�nica) da terra, das
terras, isto �, dos espacios (mesmo das
paisaxes) e do discorrer dos tempos.

Deste dualismo categorial ideal-
-rom�ntico fan os homes de N�s unha
ilustrativa aplicaci�n � configuraci�n
�ntico-xen�tica da Galicia como reali-
dade �tnica ou nacional. A Ònebulosa
maternalÓ de Galicia, en expresi�n de
Otero, xorde da conxunci�n de, por un
lado, a Idea n�rdica, que v�n da man
do home c�ltico, e de, por outro lado, a
rebordante vitalidade dos humidais
atl�nticos e fisterr�ns.

En efecto, Òa primeira idea de
Galiza nace na historia cando dunha
orixinaria terra ignorada sa�ron os pri-
meiros celtas migradoirosÓ. A peregri-
naci�n foi de s�culos. Mais

un d�a ÑÀQuen ser�a home de imaxinar
a emoci�n dos primeiros celtas chegando
� beira do mar?Ñ a cabalgada migradoi-
ra ficou extasiada diante outra cabalgada
de ondas despeitadas avanzando en for-

maci�n r�tmica sempre renovada � con-
quista da terra.6

E foi ent�n cando se produciu a
fecundaci�n ideal-naturalista, da que
xorde a Ònebulosa maternal de GalizaÓ:

A pedra, a mar, a chuvia, o luar, os pi�ei-
ros, agardaban pola presencia do home
c�ltigo Ña concienciaÑ como a masa
dos instrumentos e artistas da orquestra
agardan pola primeira medida de batuta
do kapelmeister. Son nada sin il. Mais il
non ser�a sin eles apenas idea pura, un
arquetipo divino, plat�nico, infindo 
Ñsin formaÑ, perdido no espacio. Coa
primeira conciencia c�ltiga Ñdo pobo,
pois a individualidade estaba ben
lonxeÑ callou o principio da nebulosa
maternal de Galiza. 7

A dualidade orixinaria � ideal-
-terral: a daquilo que en si mesmo ser�a
(e non deixar�a de ser) idea pura,
arquetipo � modo plat�nico, e do que,
por contra, � pedra, mar, chuvia, pi�ei-
ros...: a nosa terra. Tam�n o formula as�,
con referencia � home, o microcosmos
galaico:

Teimemos alentar do aito puro do esprito,
como dir�a o Gentile, ise simp�tico fil�-
sofo itali�n. Nun galego, nun celta 
ÑRen�n, James Joyce, Lamennais,
PondalÑ o acto puro do esprito merg�-
llase na intuici�n Ño dolmenÑ, procura
un al�n Ño rom�nicoÑ, mixturado de
beleza orxi�stica ÑbarrocoÑ, sin poder
fuxir do desespero de non o conquerir
Ðsaudade rom�ntica.8

Neste mergullamento do esp�rito
Ñacto puro ou arquetipo idealÑ na
intuici�n, isto �, na sensorialidade, den-
tro do que � a vizosa comparecencia da

6 “Morte e Resurrección”, en Pensamento Galego I, Vigo, Galaxia, 1977, páx. 109.
7 Ibidem, páx. 113.
8 Ibidem, páx. 118.
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nosa natureza, hai unha das m�is
expresivas referencias � dualidade
din�mica orixinal.

Pois ben, o que Castelao fai, sen
pretensi�ns propiamente metaf�sicas
pero con singular mestr�a, � traer �
terreo da din�mica proxectiva humana
o sentido deste dualismo configurador
ideal-rom�ntico: hai a forza creativo-
-simp�tica, que puxa cara a adiante, en
sentido afirmador, anovador, transcen-
dedor e sempre actualizador e realizan-
te, e hai a forza fr�nica, gravitatoria,
terral, circunspectante, que pon ritmo e
cadencia biovital, ou que, cando se
sobrepotencia, frea, inmobiliza. 

A procura e o mantemento do
equilibrio entre as d�as compo�entes �,

na s�a impo�ente sinxeleza, a clave das
preocupaci�ns antropol�xicas, sociais,
�ticas, pol�ticas e est�ticas de Castelao.

2. DA DUALIDADE DINÁMICA A OS DOUS DE
SEMPRE

Na obra literaria de Castelao
refl�ctese con gran claridade a concep-
ci�n antropol�xica a que nos referimos
co nome de d�o-dinamicismo. î noso
autor preoc�pao moi especialmente o
feito de que, con frecuencia, se produ-
zan desequilibrios entre as din�micas
configuradoras da personalidade, coa
conseguinte distorsi�n antropol�xica e
vital. Un desproporcionado predomi-
nio da compo�ente din�mico-simp�ti-
ca ou ideal-creativa xerar�a personali-
dades de gran pulo proxectador e
progresante, pero incapaces de su-
xeici�n e control realista, met�dico e
prudencial. Por contra, un notable pre-
dominio da compo�ente fr�nica, mo-
deradora ou retentiva, dar�a personali-
dades inhibidas, moi atadas � chan da
terralidade, incapaces de proxecci�n
creativa.

O exemplo m�is claro desta duali-
dade tipol�xica e do conseguinte peri-
go de distorsi�n do comportamento
t�molo na novela Os dous de sempre.
Pero hai xa unha p�xina de Cousas que
merece ser destacada pola s�a confor-
maci�n sint�tica e pola s�a virtualida-
de expresiva:

Eu non te�o m�goa do picari�o que mira
con ollos encalmados de boi cando os
autom�biles pasan pola s�a porta. Eu
non te�o d�r do picari�o que non corre
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detr�s dos autom�biles. Fame que pase o
picari�o, sempre ser� feliz.

Eu te�o m�goa do rapaz que sinte formi-
gueiros nos p�s cando os autom�biles
pasan pola s�a porta. Eu te�o d�r do
picari�o que corre detr�s dos autom�bi-
les. Os rapaces inquedos que andan pro-
bando as s�as forzas en t�dalas m�qui-
nas non encher�n os seus anceios de
felicidade.

Os rapaces da mi�a terra corren sempre
detr�s dos autom�biles.9

Pode dicirse que, en brev�sima e
expresiva s�ntese, aqu� se nos presenta
un precioso anticipo de Os dous de sem-
pre: aquel tipo humano que � pura
forza simp�tica, caudal impetuoso,
irrefreable e sen par�a, e o outro: unha
esmagadora forza fr�nica, sen lugar a
nada que sexa aspiraci�n, inquedanza,
tensi�n, ou movemento.

Na compo�ente pl�stica da cousa
f�isenos presente toda unha encarna-
ci�n do movemento. O p�caro do
debuxo, m�is que correr, voa; non pon
p� na terra. M�is ca figura � unha tra-
xectoria: unha frecha lanzada contra un
inatopable branco. Leva os pu�os
pechos; os brazos cambados cara a
dentro; a cabeza botada adiante. Olla
con obsesiva teimos�a. Todo el vai com-
pulsivamente centrado no correr; non
se ve cara a onde; o m�is seguro, cara a
nada en concreto; o seu teimoso empe-
�o descansa sobre si mesmo, sen direc-
ci�n precisa ou sen meta que po�a
outro sentido no correr. Corre, e iso �
todo; leva Òformigueiros nos p�sÓ. �
puro esforzo, pura traxectoria inercial
sen contrapeso gravitatorio que faga

presente ou preanuncie a quietude e o
sentido concretivo dunha meta ou dun
destino.

A unidade literaria � dun asom-
broso sintetismo expresivo. Hai a pre-
sentaci�n de dous feitos, de d�as acti-
tudes existenciais ou, se se quere
afondar, de dous esquemas antropol�-
xicos que son calco directo da formula-
ci�n d�o-dinamicista. Esta presenta-
ci�n faise procedendo abstracta e
expresionistamente, con referencia �
pr�ctica, habitual nos nenos do rural na
�poca, de correr detr�s dos autom�bi-
les. Hai nenos que non corren; que,
impasibles, con Òollos de boiÓ, m�ranos
pasar pola s�a porta, e nenos que se
desf�n correndo sempre detr�s dos
autom�biles, probando incansable-
mente con eles as s�as forzas, en com-
petici�n tan in�til coma inevitable. A
dualidade din�mica do idealismo
rom�ntico aparece aqu� inspirando
unha tipolox�a e unha estructura des-
critivo-narrativa: por un lado, a actuali-
dade pura, a acci�n, patrimonio da
Idea; por outro, o peso inercial e con-
cretivo da materia, chamado de seu a
po�er efectividade e sentido realista,
pero, no caso, sen informaci�n espiri-
tual propiamente dita, constitu�do en
pexa e en r�mora.

Ademais da presentaci�n dos fei-
tos f�isenos unha estimaci�n eudem�-
nica: os nenos de ollos encalmados, que
non corren detr�s dos autom�biles, son
felices; non hai inquedanza ou ansieda-
de que poida quedar defraudada.

9 Cousas, Vigo, Galaxia, 3ª edic., 1962, páx. 49.
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ÒNon desexarÓ foi considerado, tanto
na Estoa coma en Epicuro, receita de
felicidade. O que pasa � que, no caso
que Castelao presenta, o non desexar
non � resultado de contenci�n asc�tica
ou c�lculo utilitarista; no caso, non
desexar significa conformidade plena:
non pretender ir, nin sequera minima-
mente, m�is al� de si, do que se ten ou
do que se �. E, por iso mesmo, Òfame
que pase o picari�o sempre ser� felizÓ.

Os nenos que corren detr�s dos
autom�biles, puxados por un irrefrea-
ble dinamismo, e nun af�n sen obxecti-
vo delimitado e concreto que sexa acce-
sible e, as�, posible de ser satisfeito e
superado, non poden encher Òos seus
anceios de felicidadeÓ. Por iso, deste
rapaz hai que ter Òm�goaÓ: para el non
haber� xamais satisfacci�n � medida
das s�as inacougables ansias.

Significativo � tam�n o final da
unidade: ÒOs rapaces da mi�a terra
corren sempre detr�s dos autom�bi-
lesÓ. Castelao cre firmemente que a
alma c�ltica �, en efecto, pura forza
simp�tica:

N�s, os habitantes dos Fisterres, os celtas
do Atl�ntico, representamos o cerne
mesmo desa forza creadora.10

Con referencia xa � novela, pode-
mos comezar por consignar que Os
dous de sempre son, precisamente, os
dous grandes principios din�micos
que, como xa temos visto, integran o
esquema antropol�xico de Castelao,
pero dados, neste caso, cada un polo
seu lado, en monolineal e excluente

traxectoria. Os dous de sempre ser�an,
as�, por un lado, o dinamismo proxec-
tador simp�tico, principio de acci�n,
pulo creador, e, por outro, en traxecto-
ria de signo contrario, a retracci�n fr�-
nica, gravitatoria, que reprega cara �
chan e, deste xeito, con perigo tam�n
de constitu�rse en inmobilizadora e
freadora.

A novela pretende mostrar que
estas d�as compo�entes antropol�xi-
cas, ordenadas por natureza a d�rense
xuntas e a exerceren antagonismo e
complementariedade, poden, en casos,
non chegar a coincidir na mesma per-
soa e non exercer, as�, a s�a capacidade
inter-moderadora e mutuamente regu-
ladora, non se facendo, xa que logo,
operativo o seu potencial exercicio de
complementariedade. Acontece ent�n
que, dadas cada unha delas en exclusi-
va e en unilateral traxectoria, a forza
simp�tica, impulsora, sen contrapeso
realista, sen siso regulador de ning�n
tipo e sen cadencia met�dica e ordena-
dora, pode troca-la s�a eficiencia cons-
tructiva en desenfreo autoestragador; e
a forza fr�nica, allea no caso a todo
pulo proxectivo, constit�ese en simple
freo, imposibilitador de despregue e de
ascenso realizador ou perfectivo.

Pedro � Òmasa sen l�vado, man-
xador e pousafolesÓ, mentres que
Ra�olas � Òarriscado, ardido, avanza-
do, devecido de liberdadeÓ ata a anar-
qu�a e ata, � cabo, querer Òfacer voa-lo
mundo en frangullasÓ, cando este se lle
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manifesta como tam�n suxeici�n, orde,
ritmo, reiteraci�n, monoton�a...

Os dous de sempre, as d�as compo-
�entes din�micas, son expresivamente
representadas xa por Castelao no
gr�fico que el dese�a para a portada da
edici�n da obra. No chan, ben asentado
na terra, redondo, pous�n e ben cuber-
to baixo teito protector, aparece o sapo;
na parte m�is alta, mi�do, lizgairo e
ben provisto de �s para voar, o paxaro.

O sapo, na obra gr�fica de
Castelao, expresa invariablemente a
posici�n de bo asentamento no chan da
realidade terrea. Isto conf�relle, en pri-
meiro lugar, unha sobria actitude rea-
lista desde a que decote se ri, ir�nico,
dos demais animais e do propio home,
coma naquela estampa en que el, refe-
r�ndose � galo que, no alto, canta, pre-
sumido, di: ÒÑPensan os galos que o
d�a ven porque eles cantanÓ. Ou aque-
loutra en que o home, todo enfatuado,
comenta: ÒÑPlanteille preito a un veci-
�o pola cuesti�n dun regueiro. Perd�n o
que ti�a; pero amolar amoleinoÓ. O
sapo, desde a parte m�is baixa do
cadro, contesta (ou ri, polo baixo): 
ÒÑcro, cro, croÓ.

Este realismo do sapo, tan propio
da experiencia coti�, faino en ocasi�ns
capaz de domina-la forza e a fachenda
do le�n, como se ve noutra expresiva
estampa, pero tam�n pode suceder que
o seu insuperable confinamento no
�mbito da n�a e cr�a realidade terrea,
sen a menor posibilidade de remonte, o
faga envexoso doutras posici�ns m�is
de privilexio ou, cando menos, desexo-

so de que todos, mesmo os paxaros
voadores, compartan a s�a inferiorida-
de de situaci�n: ÒÑse tivese poderÓ, di
desde abaixo o sapo, nunha bel�sima
estampa de aves en migraci�n, Òcon-
vert�a eses paxaros en saposÓ.

O sapo, na portada de Os dous de
sempre, simboliza a horizontalidade
terrea, a torpe dondeza, larpeira e ban-
dullana, de quen s� se quere posto
sobre seguro na terra, sen a menor pre-
tensi�n nin posibilidade de erguerse,
aventurar, arriscar. O paxaro, en cam-
bio, ser�a a ansia de voo, de remonta-
mento e superaci�n; el � a capacidade
de avance e a paix�n de liberdades.

En Os dous de sempre a caracteriza-
ci�n que se nos fai de Ra�olas corres-
p�ndese punto por punto cos riscos
que deli�an a configuraci�n da forza
simp�tica. Ra�olas � un ser existencial-
mente proxectado cara a arriba e cara a
adiante. � puro pulo progresante; unha
irrefreable forza interior imp�lsao irre-
sistiblemente a avanzar sen medida,
sen tregua e, o que ser� peor, sen que, �
cabo, esa forza dea remansado na con-
tenci�n r�tmica e cadenciosa que a faga
existencialmente rendible e grati-
ficante.

O pulo progresante que mobiliza
o Ra�olas manif�stase de mil formas,
tanto nos seus trazos constitu�ntes,
coma nas peculiaridades da s�a pro-
xecci�n din�mica. Resulta, neste sen-
tido, moi expresiva a imparable ansia
por erguer do chan en que o 
ten prostrado a eiva conx�nita das per-
nas, que fai del un ÒcacharuloÓ, un
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ÒencrequenadoÓ. Xustamente no mo-
mento que comeza a operarse no per-
sonaxe o tr�nsito biopsicol�xico de
neno a home propiamente dito e cobra
consciencia das s�as ambici�ns, acon-
tece que

no esp�rito nasceulle un forte desexo de
erguerse do chan, de ser home dereito.11

E este desexo non o abandonar�
ata o momento en que lle resulta xa
posible Òandar de p�, coma os demais
homesÓ, sobre as pernas ortop�dicas
dun baril capit�n, e Òsentirse el tam�n
capit�n, como se lle rubise �s miolos a
ialma guerreante do difunto dono das
pernasÓ:

Agora p�dolle cuspir nun ollo a calque-
ra, porque son tan home como o que
m�is.12

Ra�olas chega incluso a cobrar
Òaires de fidalgu�aÓ, como remate dun
proceso con punto de partida nunha
situaci�n, m�is que propiamente
humana, case animal: unha situaci�n
en que, por exemplo, Òpara andar de
presa ti�a que axudarse das mans,
cami�ando a catro p�sÓ. E o que acon-
tece na perspectiva da s�a ascensi�n
f�sica, partindo do propio chan, resulta
expresi�n simb�lica do que sucede
tam�n coa posici�n social do personaxe
e, sobre todo, coa din�mica ascensional
da s�a personalidade. O seu devezo de
ser, de chegar a consistir e de loitar por
iso sen cuartel refl�ctese adecuadamen-

te na significativa adxectivaci�n con
que son deli�ados os trazos do seu
porte configurador dentro da novela.

Ra�olas �, en efecto, ÒardidoÓ, �
ÒarriscadoÓ, � ÒavanzadoÓ, � Òconque-
ridorÓ, Òten fame de mundoÓ, � Òdeve-
cido de liberdades, dono do d�a e da
noite, sober�n de si mesmo, dono do
mundoÓ. Chega a Par�s e, � pouco,
Òtodo Par�s � de Ra�olas, Áo mundo era
pequeno para os seus anceios!Ó13.

A conformaci�n caracterial e ten-
dentiva de Pedro, o outro personaxe,
non poder�a ser m�is radicalmente con-
trastiva. Polo de pronto, e en relaci�n
co risco a que agora mesmo acabamos
de referirnos, Pedro resulta, tendenti-
vamente, xusto o rev�s de Ra�olas.
Este quer�a retornar e instalarse cando,
en realidade, animicamente non o
pod�a facer, forzado pola irresistible
ansiedade itinerante. Pedro, por contra,

quixera marcharse polo mundo adiante
e turraba por el o conchego do fogar. 

Cando, � cabo, sexa obrigado a
marchar, pondo mar de por medio,
suceder� tam�n que irremediablemen-
te Òfracasa o emigrante Pedro L�pezÓ,
como intitula o cap�tulo XXXVIII. E �
que sobre Pedro opera en exclusiva a
compo�ente fr�nica, sen que o simp�ti-
co despunte por lado ning�n.

A adxectivaci�n, tan habilmen-
te entresacada por Noya Beiroa, no
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11 Os dous de sempre, O.C., I, Madrid, Akal, 1975, páx. 186.
12 Ibidem, páx. 196.
13 Véxase, a propósito da caracterización dos personaxes de Castelao, o traballo de Noya Beiroa: Visión dos

personaxes en Os dous de sempre, a través da adxectivación, en Congreso Castelao, Universidade de Santiago,
1989, vol. 2, páxs. 301-316.
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traballo que m�is arriba citabamos,
resulta sobradamente ilustrativa acerca
da ancoraxe do personaxe no chan da
materialidade biol�xica, sen a penas
aceno sobreelevador hominizante:
comell�n, lambeteiro, manxador, debe-
cido, famento, broeiro, pataqueiro,
degoirado, larpeiro, escravo do bandu-
llo, lap�n, al�arbio, lurco, lobo carnicei-
ro, burro manxador, barrig�n...

Neste sentido, def�neo � perfec-
ci�n a s�a forma de lle retrucar �
Ra�olas cando este, querendo desen-
volver unha teor�a, e pensando sen
d�bida na remot�sima posibilidade de
levala a cabo, comezaba o seu parla-
mento dicindo:

ÑÁQuen me dera ter vinte mil mill�ns de
pesos!

E Pedro atallouno:
ÑÀEn que os pod�as gastar, home?
Porque a�nda que comeses o que come-
ses...

Unha ansiedade manducadora
tan desaforada ser� determinante de
que a psicolox�a do personaxe reverta
cara � nivel propiamente vexetativo,
ou non despegue del, ficando a� o
home varado. Pedro � Òescravo do ban-
dulloÓ. O bandullo � o �nico que fai del
un devecido ou un degoirado. E os
devezos da materialidade vexetativa,
que non o abandonan xamais, desde
neno a xa ben adulto, son os que o sub-
traen � hominidade en sentido propio.
D�senos del, neste sentido, que Òo

degoiro de comida embaz�ralle o
entendementoÓ, ata facer del un
inconsciente e un absoluto irresponsa-
ble. Mesmo o Ra�olas ter� que dicir
del, neste sentido,

ÑA min par�ceme que Pedro vai per-
dendo as facultades..., esas facultades
que agora non sei como lles chaman os
m�dicos.14

Neste mesmo sentido afirmarase
del que Òchegou a non ser homeÓ.
Claro que antes, moito antes xa, o cap�-
tulo XV intitula, a prop�sito do
Pedri�o: Òpasou a ser un animal
dom�stico de luxoÓ:

Tan chouso de entendemento e de vonta-
de que somentes ti�a lecer para contar as
badaladas do rel� parroquial. Daban as
doce i el repet�a: una, d�as, tres, catro,
cinco, seis, sete, oito, nove, dez, once,
doce... e a�nda agardaba por algunha
badalada m�is.15

E � que o despregue intelectual
est� na li�a da proxecci�n simp�tica.
Neste sentido, o seu atordamento �
supino:

A i�orancia e a cobard�a t��eno amorte-
cido. Non sabe cantar nin bailar [...],
insensible a todo [...] Vive s� no mundo e
non sabe que o mundo � redondo.
Despreza os peri�dicos e desco�ece o
nome dos ministros. Coida que o que
pega unha enfermidade queda ceibe
dela, e ten entendido que os bacallaos
son peixes esparrados como sollas...16

E, do mesmo xeito que � Òchouso
de entendementoÓ, �o de vontade. Non
hai nel principio activo e d�se, 
logo, pousado no chan, en situaci�n 

14 Os dous de sempre, páx. 255.
15 Ibidem, páx. 96.
16 Ibidem, páx. 119.
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de absoluta inhibici�n din�mico-pro-
xectiva. Por iso �, desde moi neno,
Òmanso, doce, alabeeiro [...] lacaz�n,
pousafolesÓ. A voz ÔalabeeiroÕ, que
Constantino Garc�a considera introdu-
cida por Castelao, significar�a facilmen-
te dobregable17. E � que, en efecto, d�n-
dose en exclusiva a compo�ente terral,
gravitatoria ou fr�nica, falta firmeza,
falta rixidez interna que poida mante-la
verticalidade, falta esqueleto, en senti-
do propio e, xustamente, o esqueleto �
considerado por Castelao, como di en
m�is dunha ocasi�n, elemento simp�ti-
co, afirmador; o esqueleto mantennos
en p�, � contrario da carne que pon, por
contra, inclinaci�n gravitatoria, peso e
proclividade � derrubamento.

� sumamente expresivo dicir del
que � un ser Òmangado � vidaÓ. O
termo ÔmangadoÕ � analizado por
Constantino Garc�a na ampla varieda-
de das s�as significaci�ns. Entre elas a
que o fai amplia-lo Òsentido de colocar
un mango � de colocar algo nun lugar
elevadoÓ18. Neste sentido resulta exacto
dicir que Pedro � un personaxe manga-
do � vida. El �, en efecto, etapa tras
etapa da s�a traxectoria, colocado na
vida: en algo que resulta, certamente,
ÔelevadoÕ con respecto �s s�as efectivas
capacidades, tan elevado que non �
sequera capaz de se manter, por v�a de
simple e mec�nica execuci�n, naqui-
lo que, de xeito ning�n poder�a el 
tampouco conquistar; e por iso vai, �s

tombos pola vida, en situaci�n de
perenne fracasado.

Pedro � pura retracci�n fr�nica.
Por iso mesmo non � quen de despre-
gar dinamismo proxectivo de tipo nin-
g�n. El � obxecto m�is ca, propiamente,
suxeito: Òanimal dom�stico de luxoÓ,
ch�maselle; en verdade, m�is que ser
ou exercer existencia en sentido propio,
o que el fai � estar: estar coma de super-
fluo e, nese sentido, de luxo na casa, na
sociedade, na vida. Por iso mesmo,
a�nda sendo obxecto de protagonismo
no relato, non exerce propiamente
heroicidade nin antiheroicidade. î seu
haber�a que chamalo anheroicidade: o
que corresponder�a a algu�n que non �
capaz de desdobramento activo-creati-
vo, nin en sentido positivo nin en senti-
do negativo; algu�n que mesmo Òsinte
un pulo pecadento e nin tansiquera ten
alma de pecadorÓ. 

O cap�tulo XIX da novela consti-
t�e, desde o mesmo t�tulo, unha expre-
si�n clar�sima do que � a pasiva posi-
ci�n existencial do Pedri�o: ÒO
manxador queda mangado a unha
nova vidaÓ. O personaxe queda, en
efecto, colocado, no sentido m�is realis-
ta do termo, como funcionario do
Ònegociado de clases pasivasÓ, un
asunto que xa en si mesmo � toda unha
iron�a. E o que se nos conta desa s�a
etapa da vida reflicte con plena propie-
dade todo o que esa vida � en esencia:

A vida de Pedro � tan sosegada que non
ten que contar; porque... que importa
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17 Retrincos da Lingua, La Voz de Galicia, A Coruña, 1988, páx. 16.
18 Cousas da lingua, La Voz de Galicia, A Coruña, 1990, páxs. 70-71.
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que se lle picase un dente, que lle rouba-
sen o paraugas, que se lle desfondase a
cama, que cuspise no vidro dunha fiestra
ou que se lle colasen d�as pesetas por
unha regandixa! Esas son miudezas indi-
nas dun personaxe de novela.19

Vela� a realidade existencial de
Pedro: polo mesmo que Òmangado �
vidaÓ, sen que nada se po�a por parte
del, o personaxe est� tam�n mangado,
artificiosa e contranaturalmente situa-
do no protagonismo narrativo, sen
asomo sequera da capacidade para
ostentalo e exercelo. Hai incluso nesa
proclama de indignidade por parte do
narrador unha certa actitude de rexei-
tamento ou renuncia: deu, en efecto,
cun personaxe que non d� de si, que
non ten ÔcordaÕ, que nin exerce aconte-
cer relatable nin � suxeito apto para
que este se lle poida atribu�r coherente-
mente.

Isto � o que poderiamos chamar
anheroicidade: a situaci�n que concorre
nun personaxe situado extra muros de
toda sorte de heroicidade, tanto da
positiva coma da negativa; un persona-
xe obxecto e de xeito ning�n suxeito do
protagonismo narrativo en que se
sit�a; pero un protagonismo narrativo
que, � cabo, queda na soa presentaci�n
do que � nel a falta de aut�ntico prota-
gonismo a respecto da propia vida. A
anheroicidade expresa a condici�n de
personaxe amortecido, trocado o que
deber�a ser propiamente vida nunha
especie de morte:

Folga d�as enteiros matando moscas nos
vidros, coa polpa dos dedos; ollando, sen

ver, como pinga o ceo; cat�ndolle pulgas
a un gato murri�ento ou afundindo m�is
a cova do xerg�n met�lico [...]

A i�orancia e a covard�a t��eno amorte-
cido. Non sabe cantar nin bailar, pero
az�ugase se lle fala unha muller. Parece
insens�bel a todo.20

Unha situaci�n existencial as�,
dunha inhibici�n fr�nica tan absoluta-
mente paralizante, queda prodixiosa-
mente expresada deste xeito: ÒPoder�a
dicirse que Pedro � unha masa sen
l�vadoÓ.

Unha masa sen l�vedo �, claro,
unha masa inerte, sen animaci�n, sen
vida; � unha masa inexorablemente
repregada cara � chan da inoperativi-
dade, da inacci�n: non produce, non
fructifica; non acada sequera vertebra-
ci�n e consistencia en que manterse.

O narrador, como imos vendo,
preocupado por facer de Pedro un
revulsivo, � sumamente expl�cito �
hora de descualificar como propiamen-
te humana a s�a realidade existencial.
Neste sentido chega a dicirse del no
cap�tulo XXIX que, Òdomesticado, dis-
posto a durmir debaixo da camaÓ,

Pedro chegou a non ser home, e as re�as
da sogra ca�anlle como pingas na s�a
ialma de borralla.

Por m�is que o termo ÔhomeÕ sexa
aqu� tomado no seu sentido espec�fico,
o mesmo feito de ter Òalma de borra-
llaÓ, algo que, sen ser fr�a cinza, tam�n
dista de ser en realidade lume e ardor
vital propiamente dito, e susceptible

19 Os dous de sempre, páx. 118.
20 Ibidem, páxs. 118-119.
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por iso de se deixar anular polas Òre�as
da sograÓ expresa, no fondo, unha con-
dici�n moi escasamente humana. Xa de
neno Pedro fora chamado polo narra-
dor Òanimal de luxoÓ, segundo temos
visto, e posto ridiculamente en compe-
tencia co porco � hora de comer maz�s:

ÑDeixa comer ao porco, lamb�n!

Non menos expresiva �, neste
mesmo sentido, a reacci�n do Òmanxa-
dorÓ cando se ve acosado polos seus
compa�eiros:

ÑEu com�n os retrincos, pero foi porque
pensei que non se com�an! 

O Pedri�o, disput�ndolle � porco
a comida e comendo o que el pensa que
non � normalmente comestible e xusta-
mente por iso, � toda unha demostra-
ci�n do nivel de embrutecemento a que
Castelao pensa que conduce a negaci�n
da compo�ente simp�tica no proxecto
humano.

Castelao pon especial empe�o en
mostra-la ra�z psicoeducativa dunha
situaci�n as� en que, por parte de
Ra�olas, resulta fortemente estimulada
a s�a capacidade proxectivo-operativa,
mentres que, no caso do Pedri�o, esa
capacidade resulta absolutamente inhi-
bida. � moi posible ademais que a
dimensi�n etiol�xica destas situaci�ns
humanas entren moi dentro das preo-
cupaci�ns �tico-pedag�xicas do noso
autor.

Os determinantes psicoambien-
tais da inhibici�n personalitaria que se

d� no Pedro expr�saos con insuperable
precisi�n o seu curm�n Manuel, en
plena Pampa, � vista do irrecuperable
fracaso emigrante do seu parente:

Pedro quedouse de p�, cos ollos mur-
chos como faroli�os de cimeterio.
Manuel botoulle as mans e abalouno.

ÑÀSabes o que che digo? A t�a çdega
castroute cos agarimos, e xa non hai
remedio para ti.21

O que por parte de Manuel se
expresa co termo Òcastraci�nÓ �, en rea-
lidade, a inhibici�n psicodin�mica con-
secuente � s�ndrome de sobreprotec-
ci�n. A t�a çdega � para Pedro unha nai
sobreprotectora. As recomendaci�ns
que a t�a lle manda por carta � Pedro xa
mozo e funcionario da Facenda son un
exhaustivo mostrario do que ten sido
esa s�a sobretenra acci�n protectora
que rabena toda posible capacidade
simp�tico-proxectiva no personaxe e o
sit�a na inutilidade total:

ÒAbr�gate ben, que fai moito fr�oÓ, Òp�de-
lle m�is cobertores � patrona, se non tes
abrigo dabondoÓ, Òque non che metan
ning�n peso falso, e coidadi�o coas com-
pa��asÓ, Òmanda solar o calzado si che
colle humidadeÓ, Ònon andes cos panta-
l�ns ca�dosÓ, Òcome m�is a modo pra
que che preste a comidaÓ, Òm�date t�do-
los domingosÓ, Òpers�nate ao saires da
casaÓ, Òpide auga morna para lavar os
p�sÓ, Òfrega ben o pescozo e non deixes
de secarte o xabr�n das orellasÓ.22

A literatura m�dica, que sen d�bi-
da Castelao co�ec�a ben, insiste en
consignar que o s�ndrome de sobre-
protecci�n implica, entre outras pato-
l�xicas consecuencias, a asfixia da

Pensamento antropolóxico e literatura en Castelao 29

21 Ibidem, páx. 232
22 Ibidem, páx. 118.

1 COLABORA.CIN  16/4/01  20:50  Página 29



30 Anxo González Fernández

personalidade no ser sobretenramente
acari�ado, m�is que nada naqueles
casos coma no de Pedri�o en que o
sobrepasamento en agarimos opera
nun natural xa de seu Òmanso, doce,
alabeeiroÓ.

Nunha situaci�n educativo-fami-
liar diametralmente oposta at�pase o
Ra�olas; el ser� un personaxe dramati-
camente marcado pola s�a falta de
ancoraxe e acollemento no amor mater-
nal. As s�as ansias de liberdade, tan
fonda e persistentemente sentidas e, �
cabo, tan traxicamente proxectadas,
m�is que na li�a da constructividade e
da ordenada solidez personalitaria e
convivencial, dan na inquedanza, no
perenne desacougo e, en definitiva, na
inacabable fuxida. Ra�olas � un perso-
naxe pateticamente marcado pola ina-
cougable comech�n da fuxida de todo,
incluso de si mesmo e do mundo. E �
que, como dir�a Rof Carballo, quen non
se sentiu prisioneiro do amor tutelar
decote se sente prisioneiro de todo, ata
de si mesmo. Ou, o que � o mesmo, a
ancoraxe no amor maternal no seo que
acubilla a Òurdimbre afectivaÓ � a �nica
que pode conferir ese nivel de seguri-
dade e de autoafirmaci�n existencial
que permite vivir como non atafegante
a, por outro lado, inevitable suxeici�n �
orde, � ritmo, � cadencia biol�xica e
social, � traballo e a esa salvadora ruti-
na do coti�n, da vida; en suma, todo o
que Ra�olas non vai ser, precisamente,
capaz de aturar.

Castelao ten moi presentes estes
feitos cando, en relaci�n coa emigra-

ci�n, algo tan dentro do horizonte vital
do galego, proclama:

Se os cami�os nos tentan a cami�ar �
porque deixamos unha luz acesa sober
da casa en que fomos nados e al� nos
agarda o fin da vida.

O lume perennemente aceso no
fogar, a lentura maternal no seo da
terra nativa, a Òurdimbre afectivaÓ que
dir�a Rof Carballo, constit�en o sagra-
do chan sobre o que enraizamos; con
apoio nel podemos da-lo brinco exis-
tencial m�is al� de n�s e do noso, sen
perigo de non poder recuperarnos; nas
seguridades primeiras bas�ase a nosa
capacidade proxectiva, facendo da
grande emigraci�n existencial un
perenne proxecto de retorno.

Rof Carballo chama tam�n � urda
afectiva Òurdimbre de ordeÓ. Quere
subli�ar deste xeito que no seo da urda
se cumpre unha gran funci�n ordena-
dora. Pero non me refiro soamente �
Ôordenaci�nÕ, no sentido desa categori-
zaci�n �ntica e axiol�xica da realidade
que o ambiente receptor primeiro pon
dentro de n�s; ref�rome tam�n a que a
urda, que � unha realidade vinculada a
persoas (a nai, a familia) e a cousas (a
casa, o pobo, a terra), � tam�n unha rea-
lidade fundada sobre ordenaci�ns
espaciais, temporais e conductuais;
sobre estas se funda a vida, no que ten,
precisamente, de ritmo, de cadencia, de
rutina, de reiteraci�n, de uso e costu-
me; no que ten, en suma, de orde: de
ordenaci�n met�dica, rutineira.

Desde esta perspectiva � doado
comprender que o desarraigamento
afectivo do Ra�olas constitu�use un
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factor determinante da falla nel da
compo�ente fr�nica: o principio de
orde, o da contenci�n r�tmica inherente
� vida, a lei do movemento pendular,
que � o que introduce, na nosa ida, o
gran principio existencial do acolledor
retorno.

Por todo isto sucede tam�n que o
Ra�olas � un home de idas. O seu � ir;
ir sen fin. O seu �nico intento de retor-
no, � pouco de ser botado pola nai �s
cami�os do mundo foi, precisamente,
para que quedase constancia de que
coa morte da nai e a desaparici�n da
casa (Òxa non tes casaÓ), quedaba defi-
nitivamente sentada a improcedencia e
a imposibilidade do aut�ntico retorno.
Por iso mesmo resulta igualmente que
o Ra�olas � un home que s� sabe mirar
cara a adiante; � un home negado para
a anamnese e a lembranza. E s� no
momento en que a s�a vida se estanca,
nun remansar que por outra banda non
chegar� nunca a ser plenamente acep-
tado, volve a vista cara a atr�s procu-
rando os momentos da proxecci�n acti-
va e deambulante:

Al� en Par�s...

Ra�olas era feliz cos seus anceios cando
andaba �s baroutas polo mundo adiante.

E, por iso mesmo, agora, triunfa-
dor e, � cabo, venturosamente situado
na vida e na honorabilidade social,

a ventura malvouselle de saudades ao
toparse ceibe da miseria, escravo do tra-
ballo.

As ÒsaudadesÓ que ÒmaleanÓ a
ventura do Ra�olas non son, precisa-

mente, saudades do acollamento ten-
ro, protector e afirmador dos Òeidos
nativosÓ, os da reconfortante calori�a
do fogar: os que normalmente convi-
dan � retorno. Non; as s�as son sauda-
des da situaci�n de ida ou de fuxida,
saudades dos anos de vagancia aventu-
reira, dun ir por a� sen proxecto concre-
to, sen previsi�n e sen acougo posible.
M�is que saudades haber�a, pois, que
chamalas contrasaudades: saudades de
ida e non saudades de retorno, que son
as aut�nticas e salvadoras saudades.

Como consecuencia desta situa-
ci�n psicol�xica e vital, o Ra�olas
Òendoudece na calma chicha da re-
loxer�aÓ:

O sosego percurado pes�balle xa na
ialma deica renegar da vida, coma un
eucalito nado entre os ra�les do tren ou a
mosca que nasce no inverno.23

A situaci�n non poder�a quedar
mellor presentada: no ÒsosegoÓ da s�a
reloxer�a o personaxe at�pase existen-
cialmente descolocado, a contrapelo da
realidade e tan en contradicci�n con ela
coma o eucalipto que nacese entre os
ra�s do tren ou a mosca que o fixese no
medio do inverno. Este cruel descolo-
camento existencial far� da s�a vida un
drama que acedar� o personaxe Òcomo
un abru�o verdeÓ, e ser�, en definitiva,
o que o po�a na traxedia. 

O Ra�olas, que � pura proxecci�n
simp�tica, comeza, como dicimos, por
non poder aturar unha situaci�n en
que a vida se lle mostra, precisamente,
no que ten de compo�ente retentiva ou
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fr�nica: orde, suxeici�n, cadencia,
ritmo, traballo diario, rutina, previsi�n,
remanso, sosego... Pero � que ademais
o Ra�olas, que � home intelixente,
entende perfectamente que esa situa-
ci�n s�a de agora non � algo que caiba
considerar an�malo ou doadamente
evitable. El ve que esa situaci�n � a
comunmente desexada; �, en concreto,
algo � que, paradigmaticamente, aspi-
ra no seu retorno o afiador ourens�n,
compa�eiro na emigraci�n e na aven-
tura parisiense. Tr�tase da universal
aspiraci�n do emigrante galego de
t�dolos tempos.

A situaci�n reflicte, en suma, o
que son os par�metros da normalidade:
os da realidade vital en si mesma. E iso

� o que suscita a rebeli�n anarquista no
Ra�olas. A s�a non � unha anarqu�a de
matiz pol�tico, nin propiamente de sen-
tido social. Pode dicirse que a anarqu�a
do Ra�olas � unha anarqu�a metaf�sica:
vai contra a vida en si, contra que ela
te�a que ser como de feito �; tr�tase
dunha rebeld�a contra a realidade.

Por iso o que el pretende non
pode ser outra cousa: Òfacer voa-lo
mundo en frangullasÓ.

3. DESORDE DINÁMICA E VELLOS NAMORADOS

Tam�n na conformaci�n do
drama Os vellos non deben de namorarse
incide de forma decisiva a concepci�n
do dualismo din�mico humano a que
vimos refer�ndonos: a realizaci�n exis-
tencial da persoa � o resultado da con-
xunci�n, non sempre harm�nica e ade-
cuada, do pulo vital-proxectivo,
impulsor ou simp�tico, e a forza fr�ni-
ca, que act�a en sentido realista, pru-
dencial, moderador, retentivo, terral.

Polo que respecta � gran li�a
tem�tica de fondo, resulta perfecta-
mente perceptible nos tres lances do
drama, e sobre todo nos dous primei-
ros, que un amor pasional nos vellos,
isto �, un pulo proxectivo-simp�tico
sen ir acompa�ado de siso realista ou
control moderador ou fr�nico, resulta
de seu e sen m�is destructivo: d� en
deshonra, degradaci�n psicol�xica e
moral e, en definitiva, en morte.

Os vellos, en efecto, que por
raz�ns biol�xicas e existenciais han
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estar moi pr�ximos � terra e, dese xeito,
cos p�s ben asentados nela, isto �, moi
frenicamente postos en raz�n experien-
cial e en siso, poden emporiso nun
momento dado voar sen goberno nin
direcci�n que os suxeite, sen freo de
ning�n tipo, tolamente puxados polo
furac�n impetuoso, simp�tico, dun
amor serodio e de todo punto desaxus-
tado. Coma no caso do Ra�olas de Os
dous de sempre, s� que de modo a�nda
m�is fulminante, a compo�ente simp�-
tico-proxectiva, vista desde a s�a
dimensi�n suscitadora de namoramen-
tos (pero igualmente desprovista da
obrigada moderaci�n fr�nica ou gober-
nadora), conv�rtese en destructiva: o
amor v�lvese estragamento; a vida t�r-
nase, coa mesma, morte. A honorabili-
dade que compete � vellez, � fidalgu�a
e � avoengo intelectual d� en ridiculez
e tr�case en obxecto de murmuraci�n,
de deshonra e de burla. A mesma
estructura practicamente cha do dis-
curso dram�tico de Castelao contrib�e
poderosamente a mostrar que non hai
soluci�n de continuidade nin sequera
demora discursiva entre namoramen-
tos e morte; nuns vai, coa mesma,
implicada a outra.

Tam�n a desharmon�a din�mico-
-existencial est� presente na obra desde
a outra das perspectivas do seu posible
desgoberno: a dunha compo�ente fr�-
nica, retentiva, excesivamente robusta
e, polo mesmo, constitu�da en freadora
de todo aut�ntico pulo existencial e,
dese xeito, convertida igualmente en
estragamento e en morte. Xa na traxec-
toria dos vellos namoreiros se nos

apuntan, a pouco que asomemos �
plano que se d� m�is al� da proximida-
de f�ctica do seu presente, que hai no
fondo causal remoto unha xuventude
excesivamente retra�da ou inhibida
(fr�nica) en relaci�n coa necesaria dedi-
caci�n amorosa. Pode ser neste sentido
freadora, en efecto, a excesiva preocu-
paci�n do boticario pola sorte das s�as
irm�s, ou mesmo a acci�n afogadora-
mente sobreprotectora destas que non
o impulsa, precisamente, a transcende-
-lo �mbito persoal familiar; pode ser
tam�n o distanciamento implicado nos
prexu�zos de caste por parte do fidalgo,
que non entra, as�, no plano de contac-
to e trato do que xorde a inclinaci�n
amorosa; ou pode, en fin, que a dedica-
ci�n de Fuco �s seus negocios o afasta-
se de dedicaci�ns m�is directamente
existenciais como o amor sup�n. O
caso � que nestes homes que Ònon
buscaron tesouros amorosos na moci-
dadeÓ se adivi�a doadamente unha
situaci�n fr�nico-inhibidora e, � cabo,
destructiva.

Moi pr�ximo � caso dos tres
vellos protagonistas do drama de
Cunqueiro � a desasisada e irrealista
situaci�n pat�tica en que se implica o
fidalgo Don Froitoso, tal como se relata
en Cousas. O vello, en efecto, refuga,
contra-frenicamente, ir Òpolos cami�os
que levan � verdade, porque sospeita
que a verdade ten semellanzas coa
morteÓ. O seu �, pois, depo�er todo o
que signifique ponderaci�n realista,
comedimento existencial e pru-
dencial mesura: aquilo que normal-
mente leva os homes da s�a idade a
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Òacedarse pola experienciaÓ, pondo
control e moderaci�n fr�nico-sensata
�s seus impulsos proxectivo-vitalistas.
Don Froitoso non: v�rase de costas �s
outros vellos e, tentando inverte-la s�a
traxectoria vital, faise Òcompa�eiro dos
mozos. Todo menos facerse cargo da
s�a vellezÓ: da incuestionable realida-
de en que non obstante se acha.

Desprovisto, as�, de control e
goberno fr�nico, o seu ser�, pois, voar,
sen p� po�er sequera na terra:

Todo imaxinaci�n e fidalgu�a, vive no
seu derradeiro esforzo de gal�n com-
primenteiro de barbas de li�o e caraveles
no bico.

O tratamento ir�nico-sarc�stico
da figura do vello Òcarcam�n no seu
derradeiro esforzoÓ amatorio (o que o
leva � morte) � frecuente na obra gr�fi-
ca de Castelao. As� mesmo � tam�n
como se lle chama � se�or Fuco no rela-
torio do dramatis personae do terceiro
lance da obra que agora comentamos:
Òcarcam�n namorado no seu derradei-
ro esforzoÓ.

Pero o feito � que estes derradei-
ros esforzos de gal�n Òcomprimentei-
roÓ, desprovistos en Don Froitoso de
toda ponderaci�n realista, dan na des-
mesura e na m�is absoluta inadecua-
ci�n � obxectividade, facendo rid�culos
eses seus comportamentos e mesmo
pat�tica a figura do vello fidalgo, como
se nos fai ver no relato.

Nun baile de entroido, en efecto,
topou cunha criada disfrazada.

Tratouna coa m�xima cortes�a e con
toda a s�a rom�ntica galanter�a:

Don Froitoso emparellou coa candonga e
xuntos entraron nun apartamento, e al� o
vello comezou a recitar poes�as de
Becquer, que a criada escoitou a rir, a rir...
Despois o vello pideu champ�n, cham-
p�n do mellor. E pasadas d�as horas a
criada sinteu que lle voaban os miolos, e
coll�ndose a Don Froitoso dixo con aflic-
ci�n:

ÑÁAi, que mal me sentou aquel vi�o con
gaseosa!24

O suceso de Don Froitoso � un
caso moi claro de desequilibrio e des-
harmon�a simp�tico-fr�nica. O contra-
-realista mecanismo de defensa, 
de pretendido valemento contra a

24 Cousas, páx. 80.
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decrepitude e a morte, l�vao a depo�er
toda mesura. Co sentido da realidade
v�iselle igualmente a capacidade de
control e moderaci�n freadora; o seu
pulo simp�tico prox�ctase imparable e
desorb�tase.

A problem�tica aqu�, o mesmo
que suceder� no caso dos vellos do
drama, form�lase e desenv�lvese, m�is
ca no plano propiamente �tico, no
antropol�xico: no da construcci�n har-
m�nica da personalidade e con referen-
cia a aquilo que pode ser causa dunha
vellez respectable. O desequilibrio per-
sonalitario, en efecto, non repercute, de
forma cando menos directa, sobre os
dereitos dos demais, sen�n sobre a pro-
pia respectabilidade e as persoais con-
veniencias: � o propio suxeito quen
recibe, co seu mesmo pecado, a peni-
tencia. Con todo, � preciso non esque-
cer que, no mundo conceptual e esti-
mativo do idealismo rom�ntico, o
plano antropol�xico (e mesmo, en
xeral, o metaf�sico) e o �tico est�n moi
pr�ximos: o ser � pauta para o deber
ser e, nese sentido, a plena realizaci�n
da persoa, o seu cumprimento perfecti-
vo, (a perfecci�n en sentido �ntico-
-antropol�xico) resulta de alcance ple-
namente �tico: Òcumpre coa t�a de-
finici�nÓ � o gran resumo da �tica fich-
teana.

M�is que de se-lo que se debe ser,
tr�tase, en efecto, de que se debe se-lo
que naturalmente se � e se expresa,
pois, na propia definici�n esencial. O
vello � de seu plenitude no sentido da
experiencia e a harmon�a personalita-
ria: iso �, xa que logo, o que todos eles

deber�an ser, en parecido sentido a
como, noutra orde de cousas, a galegui-
dade �ntica, a que somos, se constit�e
en paradigma, no noso efectivo deber
ser, no plano dos comportamentos.

En todo caso, forma parte signifi-
cativa da filosof�a vital de Castelao que
a proximidade biol�xica � morte non
pode nin debe ser ignorada ou negada
ou, menos a�nda, rexeitada, a�nda
fac�ndoa compatible coa natural aspi-
raci�n a manterse na vida. O dese�o da
vella figueira con que se ilustra en
Cousas o relato da velli�a Fanchuca,
toda derreada e coas s�as p�las inexo-
rablemente vencidas contra o chan, ata
mesmo tocar terra, e mais desde al�
virando as punti�as cara a arriba, �
toda unha demostraci�n de amor �
vida e � liberdade mesmo nas portas
dunha morte xa palpable e da que,
desde logo, non se pretende fuxir.

Castelao ref�rese � seu drama
como a Òunha obra maxinada por un
pintorÓ. � moi certo. Pero non s� nin
sequera fundamentalmente pola Òfisio-
nom�a dos personaxes e o coorido das
esceasÓ, en que o autor insiste. Tanto a
fisionom�a dos personaxes como o
Òdese�o coloreadoÓ das escenas son
consecuencia do seu m�is fondo car�c-
ter de cartel, resolto en moi poucas
estampas, dispostas, por outra banda,
en case simultaneidade, isto �, cun
escas�simo despregue ou desenvolve-
mento discursivo. Nada en todo caso
que faga recorda-la progresi�n argu-
mental de Òplaneamento, n� e desenla-
ceÓ. As estampas configuran unha
estructura practicamente cha, moi

Pensamento antropolóxico e literatura en Castelao 35

1 COLABORA.CIN  16/4/01  20:50  Página 35



36 Anxo González Fernández

adecuada � dimensi�n tem�tica da
obra, coa que se pretende, sen m�is,
mostra-la simultaneidade plena, sen
separaci�n ou posible soluci�n de con-
tinuidade (ou contig�idade gr�fica)
entre o desasisado amor que prende
nos vellos e, coa mesma, o estragamen-
to, a ru�na e a morte dos namorados.

Esta disposici�n gr�fico-expresiva
rep�tese, case sen variaci�ns de estruc-
tura e de sentido, nos dous primeiros
lances. No terceiro, a simultaneidade
ilativa ou correlacionante d�se m�is
ben entre o desnamorado siso pragma-
tista e interesado da moza Pimpinela,
que casa sen amor cun vello rico, e a
que en principio se sup�n longa, des-
graciada e desesperanzada viuvez. S�
o ep�logo, tentando homoxeneiza-lo
sentido deste lance cos outros dous,
emendar� a s�a estructura, facendo de
Pimpinela unha gozosa e dilapidadora
herdeira, coa conseguinte desespera-
ci�n do vello Fuco, xa defunto, en con-
versa cos compadres no cemiterio. Vese
ben deste xeito que tampouco o ep�lo-
go sup�n complexidade ou desenvol-
vemento discursivo: non reflicte m�is
que a l�xica simultaneidade conse-
cuencial entre o tolo namoramento do
vello e o desastre econ�mico e existen-
cial que inexorablemente o acompa�a.

No lance primeiro da obra pre-
s�ntaseno-lo vello Boticario perdida-
mente namorado, tentando conquista-
-la moza. El presume ante ela do que
por certo lle falta, que �, xustamente, o
que o namoramento lle rouba: a condi-

ci�n de Òhome feito e dereito, con
cabeza ben asisadaÓ. Mais, desde o
convencemento de ser canto cre, d� por
seguro, nun momento de euforia, que a
moza se lle vai render:

Sem�llame que lle acomodo... Ela ha
querer casar con home maduro e deitar-
se en sab�ns do bo li�o. ÁTen talento!25

Pero tampouco as ten todas consi-
go. A trav�s do di�logo coa morte
ponse ben de manifesto, por un lado, o
seu convencemento cient�fico de que
non hai feitizos que poidan namorar
dun vello a unha moza e, por outro, o
seu co�ecemento experiencial de que,
sendo as� as cousas, s� queda unha
Òmenci�a para unha m�goa sen reme-
dio: acougar coa morteÓ. E m�tase.
Resulta plena e perfecta a ilaci�n que se
d� entre un namoramento sen viabili-
dade ningunha e a morte.

Algo de similar estructura tem�ti-
ca se nos mostra no lance segundo.
Don Ram�n, na escena primeira, desa-
sisadamente namorado, �chase moi
lonxe do sensato realismo fr�nico da
s�a conciencia fidalga, expresionista-
mente significada nos retratos parlan-
tes dos pais. Esta conciencia b�talle en
cara o que son consecuencias directas
de tan louco namoramento: a ru�na
econ�mica, a da s�a sa�de f�sica, a da
moral e, en definitiva, a do seu creto e
honorabilidade social. As� de sinxelo e
de tr�xico: Òpor un bico de Micaela
morre deitado no estercoÓ. Isto � todo,
na dimensi�n tem�tica.

25 Os vellos non deben de namorarse, O. C., I, Madrid, Akal, 1975, páx. 350.
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Nas escenas II, III e IV o que se fai
� mostrar, no plano da an�cdota, e con
sobriedade que non distrae, estas
consecuencias. Na escena II, en concre-
to, est� o descr�dito e a deshonra, Don
Ram�n � Don Ramonci�o e b�rlano as
m�scaras do entroido e as linguas p�ca-
ras das mulleres no lavadoiro. Non
consegue o fidalgo, por m�is que �
cabo se esforce, marcar distancias:

ÑHai que ter crianza, Àeh? Que non
todos somos uns [...] Moito coidadi�o
comigo, Àeh? Porque cando me po�o
teso... arr�manse os cans �s paredes.26

Pero coma se nada: a burla segue.
Na escena III m�straseno-la ru�na

econ�mica: Òse me d�s outro bico reg�-
loche outra leiraÓ.

ÑO que � a ese vello p�deselle arram-
plar con todo canto ten, e dispoixas n�s...
ja, ja, ja [...] Cada bico unha leira..., Ánon
est� mal!

E, por �ltimo, na escena IV, a
morte faise presente e faino, precisa-
mente, en forma de sapo. O sapo, na
obra gr�fica de Castelao, simboliza,
segundo xa m�is arriba viamos, a com-
po�ente fr�nica: vive perenne e irreme-
diablemente pegado � chan; el � pura
terralidade. A s�a � decote a voz da
experiencia ou, se cabe, a do desenga-
no. Desde esta experiencia e este desen-
gano adoita burlarse do home, do seu
desasisado orgullo, ou acostuma, en
casos, pronunciarse con envexa ou con

xenreira en relaci�n cos paxaros que,
na obra gr�fica, simbolizan m�is ben a
proxecci�n simp�tica.

O sapo, no drama, ben experien-
cialmente posto nos escuros segredos
do morrer, fai oficio de comadroa ins-
tru�ndo o vello sobre a forma en que ha
ceibar, nun derradeiro folgo, a s�a
alma:

A ver que alma botas. Anda, home, fai
un esforzo, que logo quedas en paz. Non
sexas nugall�n para morrer. Un esforci�o
e xa est� [...] As�...agora..., Áxa est�!27

Do lance terceiro xa temos dito
que non garda paralelismo cos outros
dous, desde a perspectiva tem�tica.
Vese ben que non foi escrito cos outros
dous28 e dentro da disciplina tem�tica e
formal de Os vellos non deben de namo-
rarse. A s�a homologaci�n precisar�,
pois, un ep�logo. Aqu� non � tanto o
amor sen siso fr�nico do se�or Fuco o
que est� en primeiro plano, sen�n o
interese fr�nico-comenencioso da moza
que a leva a casar co vello, coa conse-
guinte ru�na da s�a xuventude.

A�nda que en segundo plano, o
desasisado amor do vello e as s�as
fatais consecuencias para o personaxe
tam�n comparecen, desde logo. E isto
d�lle � argumento un pouqui�o m�is
de complexidade estructural e mesmo
dar� tam�n � tema da obra m�is ampla
perspectiva: as fatais consecuencias
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26 Ibidem, páx. 373. 
27 Ibidem, páx. 381.
28 Carvalho Calero, que insiste moito en marca-las diferencias entre o terceiro lance e os outros dous, conta

que oíu do propio Castelao o argumento de Pimpinela, concibido como peza teatral independente e, desde logo,
moito antes da súa inclusión nun mesmo drama coas outras dúas historias: a de Saturio e a de Don Ramonciño.
Véxase Escritos sobre Castelao, Santiago de Compostela, Sotelo Blanco, 1989, páx. 241.
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38 Anxo González Fernández

tanto derivan dunha louca proxecci�n
impulsora ou simp�tica, sen conten-
ci�n fr�nico-moderadora, coma das
intenci�ns exclusivamente fr�nicas e
interesadas de quen, sendo moza,
afoga nela a forza proxectiva, afirma-
dora e transcendedora do amor.

Na escena primeira o amor (sim-
p�tico) de Pimpinela e a s�a teima por
se manter en fidelidade a el campa ben
no seu contraste co baixo interese pre-
sente e actuante nos pais. Pero na esce-
na II e na III Pimpinela, que, � cabo,
Òtolea polos panos de coresÓ, sucumbe
ante a abundancia dos panos que Fuco
merca para ela e ante a presi�n dos pais
e casa co vello.

Pero o se�or Fuco, na escena IV,
ante a conxuntura de po�er a proba a
s�a capacidade de amor, dec�tase, en
forma de fatal presaxio, da s�a falta de
vida, da inmediatez da morte:

Eu ben quixera ter folgos dous ani�os
m�is; pero non tardarei en comer terra.

O Fuco namorado, iluso e bolbo-
reta, bate de fronte contra o Fuco real,
vellouqueiro e medio morto:

Onte � noite, cando �a deitarme, bat�n
cun corpo na escuridade e � alcender un
misto olleime a min mesmo, a rir, coma
se me mirase nun espello. E despois,
cando quixen pecha-la fiestra, aparec�u-
seme unha man de defunto apegada �s
vidros.29

E, en efecto, o fatal desdobramen-
to do se�or Fuco (o Fuco iluso e o Fuco
realista) implica Ñescena VÑ a morte

do vello. O vello morre da s�a mesma
falcatruada; morre de si mesmo:

Aprov�itase a escuridade para meter no
leito un moneco, id�ntico � vello, e
cunha careta igual � que el leva posta: o
vello ag�chase [...]

Aparece o moneco a durmir, coma se
fose o se�or Fuco [...] O vello, que se aga-
chou, pega un pulo e ponse enriba do
moneco. B�talle as mans � gorxa e force-
xea para afogalo. O actor que representa
o vello imitar� os estertores da morte,
que prove�en do moneco.30

Pero a obra non remata mostran-
do as desgraciadas consecuencias do
amor desasisado do vello. Faino, por
contra, na escena VI, cos laios de
Pimpinela, que se ve agora chea de
panos pero vi�va de vello, sen os poder
lucir, sen ter para quen os vestir.

O ep�logo engade moi pouco e ata
se poder�a considerar redundante en
relaci�n cos dous primeiros lances da
obra: con respecto � boticario, en efec-
to, que a moza casara co carabineiro
entra dentro do esperado. A denuncia
que no ep�logo se fai da falsidade do
que lle dic�a � vello namorado enrabe-
char� m�is a este, xa defunto, pero non
� nada que xa o p�blico non saiba.

Que, por outra banda, Micaela
pretenda herda-la fortuna do fidalgo,
fund�ndose na paternidade que lle
atrib�e do seu fillo entra perfectamente
dentro das artima�as que xa o p�bli-
co lle viu facer, de acordo co portugu�s.
Neste sentido, o ep�logo ha atizar 
m�is, se cabe, a carraxe do fidalgo

29 Ibidem, páx. 394.
30 Ibidem, páx. 396.
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desenganado, acentuando a negrura
das consecuencias do seu tolo namora-
mento.

Onde o ep�logo pon novidade �
en relaci�n coa sorte de Pimpinela, tra-
tando de que se carguen as tintas sobre
a desgracia do vello namorado, a base,
precisamente, de que � moza, coa
morte del, todo se lle po�a ben. O xiro
que se opera as� na sorte de Pimpinela
rev�lase argumentalmente necesario
para harmoniza-la historia do terceiro
lance coa dos outros dous.

Este xiro homologador da histo-
ria reforzarase a�nda po��ndose ben de
relevo que a Òboa sorte de FucoÓ 
(o �nico dos tres que cumpre, � cabo, a
ilusi�n de casar) non foi en absoluto tal:
el non morre Òafogado en melÓ, nin

Òfarto de felicidadeÓ, como lle parece
�s outros. O que pasou foi que, moi
pola contra, morreu m�is adoecido ca
ning�n dos outros dous: Òmorreu de
sede tendo consigo a fonte da auga
puraÓ. E � que, non podendo beber, �
loucura teimar por dar precisamente
coa fonte.

A historia de Fuco acada, as�, o
aleccionador sentido da dos outros
dous, reforz�ndose o antropol�xico
discurso que xa se fac�a presente tam�n
na sorte de Ra�olas en Os dous de sem-
pre. Isto �, que unha desordenada pul-
si�n proxectivo-simp�tica, non contra-
pesada en sentido equilibrador e
prudencial pola necesaria contenci�n
fr�nica, de car�cter realista, d� necesa-
riamente no autoestragamento; na
morte.

Pensamento antropolóxico e literatura en Castelao 39

1 COLABORA.CIN  16/4/01  20:50  Página 39


