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PENSAMENTO ANTROPOLOXICO
E LITERATURA EN CASTELAO

Nas creaciéns literarias de
Castelao non aparece en absoluto o seu
pensamento politico, e faino moi esca-
samente o seu pensamento social, tan
decisivo, por contra, na conformacién
da obra pléstica, por non nos referir &
propiamente ensafstica. Todo iso non
obsta, sen embargo, para que a sta lite-
ratura non estea verdadeiramente
impregnada de pensamento antropol6-
xico-filoséfico. Ata se poderia dicir que
a obra literaria de Castelao, nas sias
mais significativas realizaciéns, é, pre-
cisamente, resultado directo dese pen-
samento antropoldxico, que se consti-
tde en determinante das estructuras
temadticas e argumentais e ainda da
conformacién tipoléxica dos principais
personaxes.

E doado admitir que este pensa-
mento antropoldxico ha de estar tamén
na base do propio pensamento social e
politico. Castelao é, no fondo, unha
figura de gran coherencia conceptual,
ideoléxica e vital. Pero, mdis que a
coherencia conceptual-ideoldxica, o
que aqui nos interesa agora é a cohe-
rencia conceptual-literaria: que se vexa
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que sen ter en conta a dimensién con-
ceptual e estimativa a que nos referi-
mos non resulta posible apreciar moito
do que é fundamental na obra literaria
do noso personaxe.

Resulta conveniente, desde a
perspectiva en que nos colocamos, pre-
sentar en primeiro lugar, en lifias xerais
e en obrigada sintese, os elementos
bésicos do pensamento antropoléxico
de Castelao, e apreciar despois a forma
en que este pensamento opera 4 hora
de configurar personaxes ou rexer
situaciéons e aconteceres na obra li-
teraria.

1. ESQUEMA ANTROPOLOXICO: A DUALIDADE
DINAMICA

Alectura atenta da obra ensaistica
de Castelao permite ir descubrindo, en
lugares frecuentemente insospeitados,
pequenas formulaciéns tedricas que,
pola stia expresividade e pola sia tei-
mosa reiteracion, sittannos moi pronto
sobre a pista de cdl é o marco éntico e
antropol6xico en que o autor se move.
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Refirome a formulaciéns dun teor
literal tan sinxelo coma esta, en que a
actividade humana (neste caso a artisti-
ca) é comparada co duo-dinamicismo
que rexe o movemento dun corazén:

O arte é un gran corazén, que para late-
xar [...] necesita dias forzas contrarias:
cando a un corazoén se lle corta o nervio
frénico, o corazén tolea; cando se lle
corta o nervio simpdtico, o corazén qué-
dase; estas dtias forzas eixistiron e eixis-
tirdn sempre no arte..."

Esta dualidade dindmica, a que
produce o movemento ritmico do cora-
z6n, vai ter, precisamente, un cardcter
paradigmatico, de forma que, ainda
aplicada 4 comprension dos madis
diversos tipos de actividade humana,
as ddas compofientes serdn invariable-
mente denominadas forza simpdtica, de
sentido puxante, executor, proxectivo,
e forza frénica: reguladora, retentiva,
moderadora, candnica. Véxase, por
exemplo, unha aplicacién concreta do
diio-dinamicismo cordial & vida social:

La sociedad humana no puede desarro-
llarse por la accién tnica de la fuerza
simpdtica ni siquiera por su accién predo-
minante, porque las revoluciones san-
grientas significan una crisis del orden y
son estados patoldgicos de una sociedad,
pasajeros porque la sociedad no muere.
Tampoco la sociedad humana se desa-
rrolla por la accién tinica de la fuerza fré-
nica ni por su accién predominante,
porque sin la constante accién revo-
lucionaria la sociedad se estancarfa en su
evolucién y se corromperia. S6lo en la
unién de las dos fuerzas descansa el pro-
greso humano.”

O recofiecemento da necesidade
de conxuncién das dtas forzas engade-
se aqui a apreciacién de que esta con-
xuncién ha ser harménica, equilibrada,
rexeitdindose en consecuencia como
patoldxica, non sé a situaciéon de com-
parecencia exclusiva dunha delas,
senén a mera situacién de predominio
dunha sobre a outra.

Repérese agora na mesma formu-
lacién, aplicada 6 sistema bicameral,
dentro do esquema que Castelao pro-
pugna dunha reptblica federal:

A enerxia simpdtica da Cdmara popular e
a enerxia frénica da Cdmara nacional ase-

gurarian a viabilidade dunha Republica
parlamentaria.®

Nesta mesma orde de cousas,
‘forza simpdtica’ serd chamado tamén
o pulo nacionalista e afirmador do
galeguismo, que ha ser non obstante
frenicamente contrapesado coa tenden-
cia federalizante e de sentido universa-
lista. Tratase de conxugar equilibrada-
mente a ollada cara a arriba e cara a
adiante, no proceso de singularizacion,
e a ollada arredor, de sentido harmoni-
zador e solidario.

A actividade simpdtica consigna-
se sempre como presente nas accions,
nos individuos ou nas escolas ou
movementos que se definen polo seu
cardcter creativo, anovador, puxante,
mesmo revolucionario e, se acaso,
implicando de seu un certo natural
autoafirmador e acrdtico. A actividade

1“0 galeguismo no Arte”, en Escolma posible, Vigo, Galaxia, 1975, pax. 87.
2 “Caderno A”, en Sempre en Galiza, edic. critica, Parlamento de Galicia e Universidade de Santiago, 1992,

pax. 817.

3 Sempre en Galiza, Vigo, Galaxia, 4% edic., 1994, pax. 373. (As citas referiranse sempre a esta edicion).



frénica comporta, por contra, sentido
retentivo, moderador, conservador e,
case sempre, realista, factico, concre-
tante e experiencial. Decote chdmaselle
forza simpdtica, por exemplo, ¢
Romanticismo e, en xeral, 6 dionisfaco;
e chédmaselle forza frénica 6 Cla-
sicismo, o apolineo. E, neste mesmo
sentido, félase de proxeccién predomi-
nantemente simpadtica con referencia 6s
novos, mentres que, 6 referirse 6s
vellos, alidese a accién frénica. As
dtas acciéns estdn chamadas a enfron-
tarse e a harmonizarse en sentido pro-
ductivo. Falando, por exemplo, de que
nas exposicions oficiais non se debe-
rian admiti-las “tolerias” dos novos
creadores, de actitudes tan anovadoras
e contranormativas, indicasenos, non
obstante, que

este criterio (o de admitilos), tan liberal,

é simpatico; pero é preciso unha discipli-

na que encarrexe 6s anarquistas... A eis-

posiciéon dos independentes é o nervio

simpdtico do arte; asi como a eisposicién

nacional debe sere o nervio frénico.

Sempre haberd vellos e x6venes, homes

de distintas épocas e polo mesmo de

diferentes ideas: que os vellos expofian

xuntos e que 0s xdvenes expoﬁan xuntos

tamén para reitificar ou mellorar 6s

vellos. Niso estard o equilibrio.*

O punto de equilibrio entre as
dtias compofientes antagénicas da rea-
lidade humana seria, igual ca nun cora-
z0n, a situacién ideal. Pero é dificil que
se dea de todo na préctica. Moitos dos
personaxes de Cousas son, sen ir madis
lonxe, un exemplo claro da situacién
humana a que conduce o predominio
dunha ou doutra destas comporfientes

4 Diario, 0. C., lll, Madrid, Akal, 1982, pax. 178.
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dindmicas. Os dous de sempre, como
veremos, constitien unha demostra-
cién nidia do que é o predominio, case
a comparecencia en exclusiva, dunha
destas compofientes: Rafiolas é a forza
simpdtica, creativa, elevadora, que,
dandose nel como se dd sen contrapeso
frénico que faga aturable a circularida-
de e o ritmo cadencioso e rutineiro da
vida ordinaria e estable, devén dina-
mismo ateleoléxico e, en definitiva,
autodestructivo. Pedro é, por contra,
pura compofiente frénica, pegado 6
chan da vexetalidade e da absoluta
inhibicién motora.

Formulaciéns do tipo das que
acabamos de presentar, permiten
adiantar que Castelao profesa unha
concepcién ddo-dinamicista da reali-
dade, que se manifesta sobre todo no
ser e na acciéon humanos. Estes son na
sta configuracién e nas distintas for-
mas da sda operatividade o resultado
da conxuncién, non sempre equilibra-
da e debidamente harménica, de duas
forzas de signo contrario: a que pula,
irrefreable, cara a arriba e cara a adian-
te, levando o humano a se transcender
de forma constante, facendo que deco-
te devefia realidade distinta, en sentido
sempre creador e sempre anovadora, e
a outra, de signo contrario: unha forza
de contrapeso, de atraccion terral e, asf,
retentiva e, en casos, freadora, algo
sempre de signo gravitatorio, que
somete 6 chan da firmeza, da orde, da
prevision, da seguridade, da norma,
mais tamén, segundo situaciéns ou
conxunturas, 6 chan da inmobilidade,
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da inhibicién, do igualitarismo, da
morte. A orde frénica é, en efecto, un
ordenamento normativo que mesmo
pode traducirse en asentamento e aco-
modo prudencial na realidade dos fei-
tos como, con moita frecuencia, se pode
tornar coutante, ou anuladora: algo
que opera contra todo o que supofia
accién, aventura, risco existencial, afir-
macién de si, iniciativa ou proxeccién
creadora.

A este dtio-dinamicismo élle esen-
cial o principio de contrariedade, o de
oposicién de contrapeso, e o principio
de unién: unha unién harmoénica,
como situacién ideal, ou unha unién
desharmoénica, falta de proporcién e
coherencia funcional, como con fre-
cuencia acontece na practica. Neste
ultimo caso, a unién resélvese nun
desequilibrio que pode resultar favora-
ble a unha ou a outra das duas forzas;
xérase dese xeito unha situacién ou sta-
tus de cardcter patoléxico, como acaba-
mos de consignar a propésito de Os
dous de sempre, ou mesmo coma no caso
dos vellos do drama que, desprovistos
de suficiente contencion frénica, isto &,
de suficiente prevencion realista, preci-
pitanse fatalmente no remuifio pasio-
nal que os destrte.

Se tivesemos agora posibilidade
de afondar no sentido deste ddo-dina-
micismo antropoléxico chegariamos
evidencia de que se trata, no fondo,
dunha moi peculiar adaptacion que
fai Castelao da dualidade radical ideal-
-romantica: a realidade, na stia confor-
macién radical e no seu devir, é re-
sultante da conxuncién da accién

actualizadora e progresora do Espirito
e da accién concretiva, retentiva, singu-
larizante e personalizadora da Na-
tureza.

Ainda que non dedicado 4 lectura
e estudio da filosofifa, a Castelao éran-
lle, con todo, moi familiares moitas das
posiciéns fundamentais do idealismo
romantico, presentes e operantes no
medio cultural galego, desde os devan-
ceiros do galeguismo ata os homes da
xeracion Noés: Otero, Risco, Losada
Diéguez...

Nas posiciéns ideal-romanticas
estd perfectamente delifiada unha dua-
lidade dindmica de pleno carécter 6nti-
co: hai, por un lado, a accién impulsora
do espirito, e, por outro, a accién cir-
cunstanciadora e concretiva do tempo
e do espacio. Tratase da contraposicion
(que, en casos, serd entendida como
plena oposicién dialéctica) do Eu e do
Non-Eu que, nun autor tan influente
no movemento romdntico como
Schelling, se concreta en espirito sub-
xectivo e espirito obxectivo, ainda que
sexa a modo de momentos énticos dun
Espirito Absoluto. No Romanticismo
esta dualidade, de sentido 6ntico e de
sentido dindmico, aparece con clarida-
de como, respectivamente, Espirito e
Natureza, dados en conxuncién ou
(por emprega-lo termo a que mdis
adiante nos referiremos con calma) en
harmonia, de sorte que a natureza é
espiritual, cando menos no sentido de
que non se esgota no nivel sensorial ou
propiamente empirico (“na paisaxe hai
mdis co que se ve”, insiste e insis-

z

te Castelao) e o espirito é realidade



natural (e lémbrese a este propésito a
insistencia do Castelao artista en man-
terse dentro da suxeicién 4 forma sen-
sorial das cousas, por mdis que poida
resultar expresionistamente deformada
na caricatura).

Castelao cita, polo menos unha
vez, a Fichte, a propédsito da defensa
que este fai do cardcter definidor de
nacionalidade que se lle atribtie & lin-
gua: “o idioma é a forza que guia 6
individuo”. Pero, con independencia
de que non sexa Fichte o autor idealis-
ta mdis directamente reflectido no con-
texto romdntico en que Castelao asenta,
no pensamento deste hai elementos
fichteanos moito mdis profundos e sig-
nificativos. Refirome, por exemplo, e
tamén a propdsito da lingua, 4 conside-
raciéon desta como unha das grandes
creaciéns do espirito (da “alma do
pobo”, dird Castelao). Trdtase dun espi-
rito espacializado, ferralizado, 6 modo
herderiano, e que se manifesta, asi,
como propiamente “eu nacional”; un
eu que, sendo en si mesmo un e abso-
luto, é tamén plural e diferente na sda
realizacién mundana ou ad extra (“a
diferencia é existencia”, dirdn decote os
homes de Nos; a realizacién existencial
mundana, por temporal e espacial, leva
consigo necesariamente personaliza-
cién e diferencialidade).

A consideracién fichteana do
espirito como ‘realizado’, na medida en
que estd, segundo viamos, terralizado e
feito, asi, “eu nacional” é o que, preci-
samente, alenta baixo da expresién, tan

5 Sempre en Galiza, péx. 401.
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insistentemente repetida por Castelao,
de “Alma nacional”, por mdis que no
seu emprego habitual esta quede referi-
da fundamentalmente a unha lifia de
acontecer epifenoménico e non tanto a
unha realidade propiamente metafisica
e substante. Na mesma pasaxe en que
aparece a cita de Fichte que mdis arriba
reproduciamos, aparece tamén estou-
tro elemento fichteano e, no fondo, her-
deriano: referindose, en efecto, 4 incon-
gruencia (que, desde unha perspectiva
fichteana, teriamos que considerar
metafisica) de que unha das nacionali-
dades hispanas (almas ou espiritos) se
impofia ds outras, di:
Hai, polo tanto, en Hespafia tres almas
opresas e aferrolladas: a de Galiza, a de
Catalufia e a de Euzcadi [...] Cando se
trata de adoptar o espirito dunha soia
parte, para impoiierllo ds outras, e
vemos que, 6 cabo dos séculos, ainda
perduran tres almas nacionales distintas

da oficial, non hai razén que xustifique a
contumacia do imperialismo de Castela.’

Este cardcter pluralizado do
Espirito, que xera a multiplicidade per-
sonalizadora das almas nacionais (den-
tro das que, por certo, se dan e respiran
os individuos) é o que descualifica,
como un auténtico absurdo metafisico,
a pretensién de que o espirito dunha
soa parte ou unidade pretenda impo-
nerse &s outras, dadas tamén, como
non podia ser menos, con fundamento
na stia propia e singular alma nacional.
O absurdo estribaria na inadecuacion
ontoléxica entre os caracteres da alma
nacional dominante e as condiciéns
espaciais e temporais (terra e historia)
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que determinaron a conformacién das
almas dominadas, traducidas como
estdan ademais a unha determinada lin-
gua e cultura. E é que, en definitiva, as
almas ou espiritos nacionais, afnda
sendo concreciéns do dinamismo (de
seu, simpadtico) do espirito, un, tnico e
absoluto, que se realiza e avanza cara 6
seu ceibamento definitivo (nese senti-
do falan Castelao e os homes de Nés do
deber de cada nacién de contribuir 4
“civilizacién universal”), son tamén
cada unha delas resultado da accién
diversificadora (frénica) da terra, das
terras, isto é, dos espacios (mesmo das
paisaxes) e do discorrer dos tempos.

Deste dualismo categorial ideal-
-roméntico fan os homes de N6s unha
ilustrativa aplicacién & configuracion
Ontico-xenética da Galicia como reali-
dade étnica ou nacional. A “nebulosa
maternal” de Galicia, en expresién de
Otero, xorde da conxuncién de, por un
lado, a Idea nérdica, que vén da man
do home céltico, e de, por outro lado, a
rebordante vitalidade dos humidais
atldnticos e fisterrdns.

En efecto, “a primeira idea de
Galiza nace na historia cando dunha
orixinaria terra ignorada sairon os pri-
meiros celtas migradoiros”. A peregri-
nacion foi de séculos. Mais

un dia —;Quen seria home de imaxinar
a emocién dos primeiros celtas chegando
d beira do mar?— a cabalgada migradoi-

ra ficou extasiada diante outra cabalgada
de ondas despeitadas avanzando en for-

macioén ritmica sempre renovada 4 con-
quista da terra.®

E foi entén cando se produciu a
fecundacién ideal-naturalista, da que
xorde a “nebulosa maternal de Galiza”:

A pedra, a mar, a chuvia, o luar, os pifiei-
ros, agardaban pola presencia do home
céltigo —a conciencia— como a masa
dos instrumentos e artistas da orquestra
agardan pola primeira medida de batuta
do kapelmeister. Son nada sin il. Mais il
non serfa sin eles apenas idea pura, un
arquetipo divino, platénico, infindo
—sin forma—, perdido no espacio. Coa
primeira conciencia céltiga —do pobo,
pois a individualidade estaba ben
lonxe— callou o principio da nebulosa
maternal de Galiza. 7

A dualidade orixinaria é ideal-
-terral: a daquilo que en si mesmo serfa
(e non deixaria de ser) idea pura,
arquetipo 6 modo platénico, e do que,
por contra, é pedra, mar, chuvia, pifiei-
ros...: a nosa terra. Tamén o formula asi,
con referencia 6 home, o microcosmos
galaico:

Teimemos alentar do aito puro do esprito,
como dirfa o Gentile, ise simpatico fil6-
sofo italidn. Nun galego, nun celta
—~Rendn, James Joyce, Lamennais,
Pondal— o acto puro do esprito mergi-
llase na intuicién —o dolmen—, procura
un alén —o roménico—, mixturado de
beleza orxidstica —barroco—, sin poder

fuxir do desespero de non o conquerir
-saudade romantica.®

Neste mergullamento do espirito
—acto puro ou arquetipo ideal— na
intuicién, isto é, na sensorialidade, den-
tro do que é a vizosa comparecencia da

6 “Morte e Resurreccion”, en Pensamento Galego |, Vigo, Galaxia, 1977, pax. 109.

7 Ibidem, pax. 113.
8 Ibidem, péx. 118.



nosa natureza, hai unha das mdis
expresivas referencias 4 dualidade
dindmica orixinal.

Pois ben, o que Castelao fai, sen
pretensiéns propiamente metafisicas
pero con singular mestria, é traer 6
terreo da dindmica proxectiva humana
o sentido deste dualismo configurador
ideal-romdntico: hai a forza creativo-
-simpdtica, que puxa cara a adiante, en
sentido afirmador, anovador, transcen-
dedor e sempre actualizador e realizan-
te, e hai a forza frénica, gravitatoria,
terral, circunspectante, que pon ritmo e
cadencia biovital, ou que, cando se
sobrepotencia, frea, inmobiliza.

A procura e o mantemento do
equilibrio entre as diias compofientes é,

OS5 DOUS
DE SEMPRE

raliaxia-maraciva
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na stia impofiente sinxeleza, a clave das
preocupaciéns antropoléxicas, sociais,
éticas, politicas e estéticas de Castelao.

2. DA DUALIDADE DINAMICA A 0S DOUS DE
SEMPRE

Na obra literaria de Castelao
reflictese con gran claridade a concep-
cién antropoléxica a que nos referimos
co nome de ddo-dinamicismo. O noso
autor preoctipao moi especialmente o
feito de que, con frecuencia, se produ-
zan desequilibrios entre as dindmicas
configuradoras da personalidade, coa
conseguinte distorsién antropoléxica e
vital. Un desproporcionado predomi-
nio da compofiente dindmico-simpati-
ca ou ideal-creativa xerarfa personali-
dades de gran pulo proxectador e
progresante, pero incapaces de su-
xeicion e control realista, metddico e
prudencial. Por contra, un notable pre-
dominio da compofiente frénica, mo-
deradora ou retentiva, darfa personali-
dades inhibidas, moi atadas 6 chan da
terralidade, incapaces de proxeccién
creativa.

O exemplo madis claro desta duali-
dade tipoléxica e do conseguinte peri-
go de distorsién do comportamento
témolo na novela Os dous de sempre.
Pero hai xa unha péxina de Cousas que
merece ser destacada pola stia confor-
macién sintética e pola stia virtualida-
de expresiva:

Eu non teflo mégoa do picarifo que mira
con ollos encalmados de boi cando os

automdbiles pasan pola stia porta. Eu
non tefio dér do picarifio que non corre
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detrds dos automdbiles. Fame que pase o
picarifio, sempre sera feliz.

Eu tefio mdgoa do rapaz que sinte formi-
gueiros nos pés cando os automobiles
pasan pola sta porta. Eu tefio dér do
picarifio que corre detrds dos automobi-
les. Os rapaces inquedos que andan pro-
bando as stas forzas en tédalas maqui-
nas non encherdn os seus anceios de
felicidade.

Os rapaces da mifia terra corren sempre
detras dos automdbiles.’

Pode dicirse que, en brevisima e
expresiva sintese, aqui se nos presenta
un precioso anticipo de Os dous de sem-
pre: aquel tipo humano que é pura
forza simpdtica, caudal impetuoso,
irrefreable e sen paria, e o outro: unha
esmagadora forza frénica, sen lugar a
nada que sexa aspiracion, inquedanza,
tensién, ou movemento.

Na comporfiente pldstica da cousa
fdisenos presente toda unha encarna-
cién do movemento. O picaro do
debuxo, mdis que correr, voa; non pon
pé na terra. Mdis ca figura é unha tra-
xectoria: unha frecha lanzada contra un
inatopable branco. Leva os purios
pechos; os brazos cambados cara a
dentro; a cabeza botada adiante. Olla
con obsesiva teimosfa. Todo el vai com-
pulsivamente centrado no correr; non
se ve cara a onde; o mdis seguro, cara a
nada en concreto; o seu teimoso empe-
no descansa sobre si mesmo, sen direc-
cidén precisa ou sen meta que pofa
outro sentido no correr. Corre, e iso é
todo; leva “formigueiros nos pés”. E
puro esforzo, pura traxectoria inercial
sen contrapeso gravitatorio que faga

9 Cousas, Vigo, Galaxia, 3% edic., 1962, pax. 49.

presente ou preanuncie a quietude e o
sentido concretivo dunha meta ou dun
destino.

A unidade literaria é dun asom-
broso sintetismo expresivo. Hai a pre-
sentacion de dous feitos, de duas acti-
tudes existenciais ou, se se quere
afondar, de dous esquemas antropol-
xicos que son calco directo da formula-
ciéon ddo-dinamicista. Esta presenta-
cién faise procedendo abstracta e
expresionistamente, con referencia 4
préctica, habitual nos nenos do rural na
época, de correr detrds dos automobi-
les. Hai nenos que non corren; que,
impasibles, con “ollos de boi”, miranos
pasar pola stia porta, e nenos que se
desfdn correndo sempre detrds dos
automobiles, probando incansable-
mente con eles as stias forzas, en com-
peticién tan inttil coma inevitable. A
dualidade dindmica do idealismo
romdantico aparece aqui inspirando
unha tipoloxia e unha estructura des-
critivo-narrativa: por un lado, a actuali-
dade pura, a accién, patrimonio da
Idea; por outro, o peso inercial e con-
cretivo da materia, chamado de seu a
porier efectividade e sentido realista,
pero, no caso, sen informacién espiri-
tual propiamente dita, constituido en
pexa e en rémora.

Ademais da presentacion dos fei-
tos fdisenos unha estimacién eudemo-
nica: os nenos de ollos encalmados, que
non corren detrds dos automaobiles, son
felices; non hai inquedanza ou ansieda-
de que poida quedar defraudada.



“Non desexar” foi considerado, tanto
na Estoa coma en Epicuro, receita de
felicidade. O que pasa é que, no caso
que Castelao presenta, o non desexar
non é resultado de contencién ascética
ou célculo utilitarista; no caso, non
desexar significa conformidade plena:
non pretender ir, nin sequera minima-
mente, mdis ald de si, do que se ten ou
do que se é. E, por iso mesmo, “fame
que pase o picarifio sempre serd feliz”.

Os nenos que corren detrds dos
automobiles, puxados por un irrefrea-
ble dinamismo, e nun afan sen obxecti-
vo delimitado e concreto que sexa acce-
sible e, asi, posible de ser satisfeito e
superado, non poden encher “os seus
anceios de felicidade”. Por iso, deste
rapaz hai que ter “mdgoa”: para el non
haberd xamais satisfaccion 4 medida
das stias inacougables ansias.

Significativo é tamén o final da
unidade: “Os rapaces da mifia terra
corren sempre detrds dos automobi-
les”. Castelao cre firmemente que a
alma céltica é, en efecto, pura forza
simpatica:

N6s, os habitantes dos Fisterres, os celtas

do Atldntico, representamos o cerne
mesmo desa forza creadora.”

Con referencia xa & novela, pode-
mos comezar por consignar que Os
dous de sempre son, precisamente, 0s
dous grandes principios dindmicos
que, como xa temos visto, integran o
esquema antropoléxico de Castelao,
pero dados, neste caso, cada un polo
seu lado, en monolineal e excluente

10 Galeguismo no Arte, péx. 87.
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traxectoria. Os dous de sempre serian,
asi, por un lado, o dinamismo proxec-
tador simpdtico, principio de accién,
pulo creador, e, por outro, en traxecto-
ria de signo contrario, a retraccién fré-
nica, gravitatoria, que reprega cara 6
chan e, deste xeito, con perigo tamén
de constituirse en inmobilizadora e
freadora.

A novela pretende mostrar que
estas ddas compofientes antropoldxi-
cas, ordenadas por natureza a dérense
xuntas e a exerceren antagonismo e
complementariedade, poden, en casos,
non chegar a coincidir na mesma per-
soa e non exercer, asi, a stia capacidade
inter-moderadora e mutuamente regu-
ladora, non se facendo, xa que logo,
operativo o seu potencial exercicio de
complementariedade. Acontece entén
que, dadas cada unha delas en exclusi-
va e en unilateral traxectoria, a forza
simpdtica, impulsora, sen contrapeso
realista, sen siso regulador de ningtn
tipo e sen cadencia metddica e ordena-
dora, pode troca-la sta eficiencia cons-
tructiva en desenfreo autoestragador; e
a forza frénica, allea no caso a todo
pulo proxectivo, constitiiese en simple
freo, imposibilitador de despregue e de
ascenso realizador ou perfectivo.

2

Pedro é “masa sen lévado, man-
xador e pousafoles”, mentres que
Rafiolas é “arriscado, ardido, avanza-
do, devecido de liberdade” ata a anar-
quia e ata, 6 cabo, querer “facer voa-lo

mundo en frangullas”, cando este se lle
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manifesta como tamén suxeicién, orde,
ritmo, reiteracion, monotonia...

Os dous de sempre, as diias compo-
fientes dindmicas, son expresivamente
representadas xa por Castelao no
gréfico que el desefia para a portada da
edicién da obra. No chan, ben asentado
na terra, redondo, pousén e ben cuber-
to baixo teito protector, aparece o sapo;
na parte madis alta, mitdo, lizgairo e
ben provisto de ds para voar, o paxaro.

O sapo, na obra grafica de
Castelao, expresa invariablemente a
posicién de bo asentamento no chan da
realidade terrea. Isto confirelle, en pri-
meiro lugar, unha sobria actitude rea-
lista desde a que decote se ri, irénico,
dos demais animais e do propio home,
coma naquela estampa en que el, refe-
rindose 6 galo que, no alto, canta, pre-
sumido, di: “—Pensan os galos que o
dia ven porque eles cantan”. Ou aque-
loutra en que o home, todo enfatuado,
comenta: “—Planteille preito a un veci-
fio pola cuestiéon dun regueiro. Perdin o
que tifia; pero amolar amoleino”. O
sapo, desde a parte mdis baixa do
cadro, contesta (ou ri, polo baixo):
“—cro, cro, cro”.

Este realismo do sapo, tan propio
da experiencia cotid, faino en ocasiéns
capaz de domina-la forza e a fachenda
do leén, como se ve noutra expresiva
estampa, pero tamén pode suceder que
o seu insuperable confinamento no
ambito da nuda e craa realidade terrea,
sen a menor posibilidade de remonte, o
faga envexoso doutras posiciéns mdis
de privilexio ou, cando menos, desexo-

so de que todos, mesmo os paxaros
voadores, compartan a sda inferiorida-
de de situacion: “—se tivese poder”, di
desde abaixo o sapo, nunha belisima
estampa de aves en migracién, “con-
vertia eses paxaros en sapos”.

O sapo, na portada de Os dous de
sempre, simboliza a horizontalidade
terrea, a torpe dondeza, larpeira e ban-
dullana, de quen s6 se quere posto
sobre seguro na terra, sen a menor pre-
tensiéon nin posibilidade de erguerse,
aventurar, arriscar. O paxaro, en cam-
bio, seria a ansia de voo, de remonta-
mento e superacién; el é a capacidade
de avance e a paixén de liberdades.

En Os dous de sempre a caracteriza-
cién que se nos fai de Rafiolas corres-
pondese punto por punto cos riscos
que delifian a configuracion da forza
simpadtica. Rafiolas é un ser existencial-
mente proxectado cara a arriba e cara a
adiante. E puro pulo progresante; unha
irrefreable forza interior imptlsao irre-
sistiblemente a avanzar sen medida,
sen tregua e, 0 que serd peor, sen que, 6
cabo, esa forza dea remansado na con-
tencién ritmica e cadenciosa que a faga
existencialmente rendible e grati-
ficante.

O pulo progresante que mobiliza
o Rafiolas maniféstase de mil formas,
tanto nos seus trazos constituintes,
coma nas peculiaridades da stia pro-
xeccién dindmica. Resulta, neste sen-
tido, moi expresiva a imparable ansia
por erguer do chan en que o
ten prostrado a eiva conxénita das per-
nas, que fai del un “cacharulo”, un



“encrequenado”. Xustamente no mo-
mento que comeza a operarse No per-
sonaxe o transito biopsicoléxico de
neno a home propiamente dito e cobra
consciencia das stias ambiciéns, acon-
tece que

no espirito nasceulle un forte desexo de
erguerse do chan, de ser home dereito."!

E este desexo non o abandonara
ata o momento en que lle resulta xa
posible “andar de pé, coma os demais
homes”, sobre as pernas ortopédicas
dun baril capitdn, e “sentirse el tamén
capitdn, como se lle rubise ¢s miolos a
ialma guerreante do difunto dono das
pernas”:

Agora pédolle cuspir nun ollo a calque-
ra, porque son tan home como o que
mais.”?

Rafiolas chega incluso a cobrar
“aires de fidalgufa”, como remate dun
proceso con punto de partida nunha
situacién, madis que propiamente
humana, case animal: unha situacién
en que, por exemplo, “para andar de
presa tifia que axudarse das mans,
camifiando a catro pés”. E o que acon-
tece na perspectiva da stia ascension
fisica, partindo do propio chan, resulta
expresién simbdlica do que sucede
tamén coa posicién social do personaxe
e, sobre todo, coa dindmica ascensional
da sda personalidade. O seu devezo de
ser, de chegar a consistir e de loitar por
iso sen cuartel reflictese adecuadamen-
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te na significativa adxectivacién con
que son delifiados os trazos do seu
porte configurador dentro da novela.

Rafiolas é, en efecto, “ardido”, é

z z

“arriscado”, é “avanzado”, é “conque-
ridor”, “ten fame de mundo”, é “deve-
cido de liberdades, dono do dia e da
noite, soberdn de si mesmo, dono do
mundo”. Chega a Paris e, 6 pouco,
“todo Parfs é de Rafiolas, jo mundo era

pequeno para os seus anceios!”"”.

A conformacién caracterial e ten-
dentiva de Pedro, o outro personaxe,
non poderia ser mdis radicalmente con-
trastiva. Polo de pronto, e en relacién
co risco a que agora mesmo acabamos
de referirnos, Pedro resulta, tendenti-
vamente, xusto o revés de Rafiolas.
Este queria retornar e instalarse cando,
en realidade, animicamente non o
podia facer, forzado pola irresistible
ansiedade itinerante. Pedro, por contra,

quixera marcharse polo mundo adiante
e turraba por el o conchego do fogar.

Cando, 6 cabo, sexa obrigado a
marchar, pondo mar de por medio,
sucederd tamén que irremediablemen-
te “fracasa o emigrante Pedro Lépez”,
como intitula o capitulo XXXVIIL E é
que sobre Pedro opera en exclusiva a
compofiente frénica, sen que o simpati-
co despunte por lado ningtn.

A adxectivacién, tan habilmen-
te entresacada por Noya Beiroa, no

11 Os dous de sempre, 0.C., |, Madrid, Akal, 1975, pax. 186.

12 Ibidem, pax. 196.

13 Véxase, a proposito da caracterizacion dos personaxes de Castelao, o traballo de Noya Beiroa: Vision dos
personaxes en Os dous de sempre, a través da adxectivacion, en Congreso Castelao, Universidade de Santiago,

1989, vol. 2, paxs. 301-316.
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traballo que madis arriba citabamos,
resulta sobradamente ilustrativa acerca
da ancoraxe do personaxe no chan da
materialidade bioléxica, sen a penas
aceno sobreelevador hominizante:
comellén, lambeteiro, manxador, debe-
cido, famento, broeiro, pataqueiro,
degoirado, larpeiro, escravo do bandu-
llo, lapén, alfiarbio, lurco, lobo carnicei-
ro, burro manxador, barrigén...

Neste sentido, defineo 4 perfec-
ciéon a sda forma de lle retrucar 6
Rafiolas cando este, querendo desen-
volver unha teoria, e pensando sen
diibida na remotisima posibilidade de
levala a cabo, comezaba o seu parla-
mento dicindo:

—iQuen me dera ter vinte mil milléns de
pesos!

E Pedro atallouno:

—En que os podias gastar, home?
Porque ainda que comeses o que come-
ses...

Unha ansiedade manducadora
tan desaforada serd determinante de
que a psicoloxia do personaxe reverta
cara 6 nivel propiamente vexetativo,
ou non despegue del, ficando af o
home varado. Pedro é “escravo do ban-
dullo”. O bandullo é o tinico que fai del
un devecido ou un degoirado. E os
devezos da materialidade vexetativa,
que non o abandonan xamais, desde
neno a xa ben adulto, son os que o sub-
traen 4 hominidade en sentido propio.

“

Disenos del, neste sentido, que “o

14 Os dous de sempre, pax. 255.
15 Ibidem, pax. 96.
16 Ibidem, pax. 119.

degoiro de comida embazdralle o
entendemento”, ata facer del un
inconsciente e un absoluto irresponsa-
ble. Mesmo o Rafiolas terd que dicir
del, neste sentido,
—A min paréceme que Pedro vai per-
dendo as facultades..., esas facultades

que agora non sei como lles chaman os
médicos.™

Neste mesmo sentido afirmarase
del que “chegou a non ser home”.
Claro que antes, moito antes xa, o capi-
tulo XV intitula, a propésito do
Pedrifio: “pasou a ser un animal
doméstico de luxo”:

Tan chouso de entendemento e de vonta-
de que somentes tifia lecer para contar as
badaladas do relé parroquial. Daban as
doce i el repetia: una, ddas, tres, catro,
cinco, seis, sete, oito, nove, dez, once,
doce... e ainda agardaba por algunha
badalada mais."

E é que o despregue intelectual
estd na lifia da proxeccién simpdtica.
Neste sentido, o seu atordamento é
supino:

A ifiorancia e a cobardia téneno amorte-
cido. Non sabe cantar nin bailar [...],
insensible a todo [...] Vive s6 no mundo e
non sabe que o mundo é redondo.
Despreza os periddicos e descofiece o
nome dos ministros. Coida que o que
pega unha enfermidade queda ceibe
dela, e ten entendido que os bacallaos
son peixes esparrados como sollas..."®

2

E, do mesmo xeito que é “chouso
de entendemento”, éo de vontade. Non
hai nel principio activo e ddse,
logo, pousado no chan, en situacién



de absoluta inhibicién dindmico-pro-
xectiva. Por iso é, desde moi neno,
“manso, doce, alabeeiro [...] lacazan,
pousafoles”. A voz ‘alabeeiro’, que
Constantino Garcia considera introdu-
cida por Castelao, significaria facilmen-
te dobregable”. E é que, en efecto, dédn-
dose en exclusiva a compofiente terral,
gravitatoria ou frénica, falta firmeza,
falta rixidez interna que poida mante-la
verticalidade, falta esqueleto, en senti-
do propio e, xustamente, o esqueleto é
considerado por Castelao, como di en
madis dunha ocasién, elemento simpati-
co, afirmador; o esqueleto mantennos
en pé, 6 contrario da carne que pon, por
contra, inclinacién gravitatoria, peso e
proclividade 6 derrubamento.

E sumamente expresivo dicir del
que é un ser “mangado 4 vida”. O
termo ‘mangado’ é analizado por
Constantino Garcfa na ampla varieda-
de das stas significaciéns. Entre elas a
que o fai amplia-lo “sentido de colocar
un mango 6 de colocar algo nun lugar
elevado”". Neste sentido resulta exacto
dicir que Pedro é un personaxe manga-
do & vida. El é, en efecto, etapa tras
etapa da sta traxectoria, colocado na
vida: en algo que resulta, certamente,
‘elevado’ con respecto &s suas efectivas
capacidades, tan elevado que non é
sequera capaz de se manter, por via de
simple e mecdnica execucién, naqui-
lo que, de xeito ningtin poderia el
tampouco conquistar; e por iso vai, 6s
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tombos pola vida, en situacién de
perenne fracasado.

Pedro é pura retraccion frénica.
Por iso mesmo non é quen de despre-
gar dinamismo proxectivo de tipo nin-
gun. El é obxecto mdis ca, propiamente,
suxeito: “animal doméstico de luxo”,
chdamaselle; en verdade, mdis que ser
ou exercer existencia en sentido propio,
o que el fai é estar: estar coma de super-
fluo e, nese sentido, de luxo na casa, na
sociedade, na vida. Por iso mesmo,
afnda sendo obxecto de protagonismo
no relato, non exerce propiamente
heroicidade nin antiheroicidade. O seu
haberia que chamalo anheroicidade: o
que corresponderia a alguén que non é
capaz de desdobramento activo-creati-
vo, nin en sentido positivo nin en senti-
do negativo; alguén que mesmo “sinte
un pulo pecadento e nin tansiquera ten
alma de pecador”.

O capitulo XIX da novela consti-
tae, desde o mesmo titulo, unha expre-
sién clarisima do que é a pasiva posi-
cién existencial do Pedrifio: “O
manxador queda mangado a unha
nova vida”. O personaxe queda, en
efecto, colocado, no sentido mais realis-
ta do termo, como funcionario do
“negociado de clases pasivas”’, un
asunto que xa en si mesmo é toda unha
ironfa. E 0 que se nos conta desa sta
etapa da vida reflicte con plena propie-
dade todo o que esa vida é en esencia:

A vida de Pedro é tan sosegada que non
ten que contar; porque... que importa

17 Retrincos da Lingua, La Voz de Galicia, A Corufia, 1988, pax. 16.
18 Cousas da lingua, La Voz de Galicia, A Corufia, 1990, paxs. 70-71.
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que se lle picase un dente, que lle rouba-
sen o paraugas, que se lle desfondase a
cama, que cuspise no vidro dunha fiestra
ou que se lle colasen duas pesetas por
unha regandixa! Esas son miudezas indi-
nas dun personaxe de novela.”

Velai a realidade existencial de
Pedro: polo mesmo que “mangado 4
vida”, sen que nada se pofia por parte
del, o personaxe estd tamén mangado,
artificiosa e contranaturalmente situa-
do no protagonismo narrativo, sen
asomo sequera da capacidade para
ostentalo e exercelo. Hai incluso nesa
proclama de indignidade por parte do
narrador unha certa actitude de rexei-
tamento ou renuncia: deu, en efecto,
cun personaxe que non dd de si, que
non ten ‘corda’, que nin exerce aconte-
cer relatable nin é suxeito apto para
que este se lle poida atribuir coherente-
mente.

Isto é o que poderiamos chamar
anheroicidade: a situacién que concorre
nun personaxe situado extra muros de
toda sorte de heroicidade, tanto da
positiva coma da negativa; un persona-
xe obxecto e de xeito ningtin suxeito do
protagonismo narrativo en que se
sitdia; pero un protagonismo narrativo
que, 6 cabo, queda na soa presentacién
do que é nel a falta de auténtico prota-
gonismo a respecto da propia vida. A
anheroicidade expresa a condiciéon de
personaxe amortecido, trocado o que
deberia ser propiamente vida nunha
especie de morte:

Folga dfas enteiros matando moscas nos
vidros, coa polpa dos dedos; ollando, sen

19 Os dous de sempre, pax. 118.
20 Ibidem, paxs. 118-119.

ver, como pinga o ceo; catdndolle pulgas
a un gato murrifiento ou afundindo madis
a cova do xergén metdlico [...]

A ifiorancia e a covardia téfieno amorte-
cido. Non sabe cantar nin bailar, pero
azéugase se lle fala unha muller. Parece
insensibel a todo.”

Unha situacién existencial asf,
dunha inhibicién frénica tan absoluta-
mente paralizante, queda prodixiosa-
mente expresada deste xeito: “Poderfa
dicirse que Pedro é unha masa sen
lévado”.

Unha masa sen lévedo é, claro,
unha masa inerte, sen animacién, sen
vida; é unha masa inexorablemente
repregada cara 6 chan da inoperativi-
dade, da inaccién: non produce, non
fructifica; non acada sequera vertebra-
cién e consistencia en que manterse.

O narrador, como imos vendo,
preocupado por facer de Pedro un
revulsivo, é sumamente explicito 4
hora de descualificar como propiamen-
te humana a sua realidade existencial.
Neste sentido chega a dicirse del no
capitulo XXIX que, “domesticado, dis-
posto a durmir debaixo da cama”,

Pedro chegou a non ser home, e as refias

da sogra cafanlle como pingas na stia
ialma de borralla.

Por mdis que o termo ‘home’ sexa
aqui tomado no seu sentido especifico,
0 mesmo feito de ter “alma de borra-
lla”, algo que, sen ser fria cinza, tamén
dista de ser en realidade lume e ardor
vital propiamente dito, e susceptible



por iso de se deixar anular polas “refias
da sogra” expresa, no fondo, unha con-
dicién moi escasamente humana. Xa de
neno Pedro fora chamado polo narra-
dor “animal de luxo”, segundo temos
visto, e posto ridiculamente en compe-
tencia co porco 4 hora de comer mazis:

—Deixa comer ao porco, lambén!

Non menos expresiva € neste
mesmo sentido, a reaccién do “manxa-
dor” cando se ve acosado polos seus
compafieiros:

—Eu comin os retrincos, pero foi porque
pensei que non se comian!

O Pedrifio, disputdndolle 6 porco
a comida e comendo o que el pensa que
non é normalmente comestible e xusta-
mente por iso, é toda unha demostra-
cién do nivel de embrutecemento a que
Castelao pensa que conduce a negacién
da compofiente simpdtica no proxecto
humano.

Castelao pon especial empefio en
mostra-la raiz psicoeducativa dunha
situaciéon asi en que, por parte de
Rafiolas, resulta fortemente estimulada
a stia capacidade proxectivo-operativa,
mentres que, no caso do Pedrifio, esa
capacidade resulta absolutamente inhi-
bida. E moi posible ademais que a
dimensién etioléxica destas situaciéns
humanas entren moi dentro das preo-
cupacions ético-pedagdxicas do noso
autor.

Os determinantes psicoambien-
tais da inhibicién personalitaria que se

21 Ibidem, pax. 232
22 Ibidem, péx. 118.
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dé no Pedro exprésaos con insuperable

precisién o seu curmdn Manuel, en

plena Pampa, 4 vista do irrecuperable

fracaso emigrante do seu parente:
Pedro quedouse de pé, cos ollos mur-
chos como farolifios de cimeterio.
Manuel botoulle as mans e abalouno.
—Sabes o que che digo? A tia Adega
castroute cos agarimos, e xa non hai
remedio para ti.*'

O que por parte de Manuel se
expresa co termo “castracién” é, en rea-
lidade, a inhibicién psicodindmica con-
secuente 6 sindrome de sobreprotec-
cién. A tia Adega é para Pedro unha nai
sobreprotectora. As recomendaciéns
que a tia lle manda por carta 6 Pedro xa
mozo e funcionario da Facenda son un
exhaustivo mostrario do que ten sido
esa sda sobretenra accién protectora
que rabena toda posible capacidade
simpatico-proxectiva no personaxe e o
sitda na inutilidade total:

a7

“Abrigate ben, que fai moito frio”, “pide-
lle méis cobertores & patrona, se non tes
abrigo dabondo”, “que non che metan
ningtin peso falso, e coidadifio coas com-

s

pafifas”, “manda solar o calzado si che
colle humidade”, “non andes cos panta-
lIéns caidos”, “come mdis a modo pra
que che preste a comida”, “mudate tédo-
los domingos”, “persinate ao saires da
casa”, “pide auga morna para lavar os
pés”, “frega ben o pescozo e non deixes

de secarte o xabrén das orellas” .

Aliteratura médica, que sen dtibi-
da Castelao cofiecia ben, insiste en
consignar que o sindrome de sobre-
protecciéon implica, entre outras pato-
I6xicas consecuencias, a asfixia da
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personalidade no ser sobretenramente
acarifiado, mdis que nada naqueles
casos coma no de Pedrifio en que o
sobrepasamento en agarimos opera
nun natural xa de seu “manso, doce,
alabeeiro”.

Nunha situacién educativo-fami-
liar diametralmente oposta atépase o
Rafiolas; el serd un personaxe dramati-
camente marcado pola sta falta de
ancoraxe e acollemento no amor mater-
nal. As suas ansias de liberdade, tan
fonda e persistentemente sentidas e, 6
cabo, tan traxicamente proxectadas,
mais que na lifia da constructividade e
da ordenada solidez personalitaria e
convivencial, dan na inquedanza, no
perenne desacougo e, en definitiva, na
inacabable fuxida. Rafiolas é un perso-
naxe pateticamente marcado pola ina-
cougable comechoén da fuxida de todo,
incluso de si mesmo e do mundo. E é
que, como dirfa Rof Carballo, quen non
se sentiu prisioneiro do amor tutelar
decote se sente prisioneiro de todo, ata
de si mesmo. Ou, o que é o mesmo, a
ancoraxe no amor maternal no seo que
acubilla a “urdimbre afectiva” é a tinica
que pode conferir ese nivel de seguri-
dade e de autoafirmaciéon existencial
que permite vivir como non atafegante
a, por outro lado, inevitable suxeicién 4
orde, 6 ritmo, 4 cadencia bioléxica e
social, 6 traballo e a esa salvadora ruti-
na do cotidn, da vida; en suma, todo o
que Rafiolas non vai ser, precisamente,
capaz de aturar.

Castelao ten moi presentes estes
feitos cando, en relaciéon coa emigra-

cion, algo tan dentro do horizonte vital
do galego, proclama:
Se os camifios nos tentan a camifiar é
porque deixamos unha luz acesa sober

da casa en que fomos nados e ali nos
agarda o fin da vida.

O lume perennemente aceso no
fogar, a lentura maternal no seo da
terra nativa, a “urdimbre afectiva” que
dirfa Rof Carballo, constittien o sagra-
do chan sobre o que enraizamos; con
apoio nel podemos da-lo brinco exis-
tencial madis ald de nés e do noso, sen
perigo de non poder recuperarnos; nas
seguridades primeiras baséase a nosa
capacidade proxectiva, facendo da
grande emigraciéon existencial un
perenne proxecto de retorno.

Rof Carballo chama tamén & urda
afectiva “urdimbre de orde”. Quere
sublifiar deste xeito que no seo da urda
se cumpre unha gran funcién ordena-
dora. Pero non me refiro soamente 4
‘ordenacién’, no sentido desa categori-
zacion Ontica e axiol6xica da realidade
que o ambiente receptor primeiro pon
dentro de nds; refirome tamén a que a
urda, que é unha realidade vinculada a
persoas (a nai, a familia) e a cousas (a
casa, 0 pobo, a terra), é tamén unha rea-
lidade fundada sobre ordenaciéns
espaciais, temporais e conductuais;
sobre estas se funda a vida, no que ten,
precisamente, de ritmo, de cadencia, de
rutina, de reiteracién, de uso e costu-
me; no que ten, en suma, de orde: de
ordenacion metddica, rutineira.

Desde esta perspectiva é doado
comprender que o desarraigamento
afectivo do Rafiolas constituiuse un



factor determinante da falla nel da
compofiente frénica: o principio de
orde, o da contencién ritmica inherente
4 vida, a lei do movemento pendular,
que é o que introduce, na nosa ida, o
gran principio existencial do acolledor
retorno.

Por todo isto sucede tamén que o
Rafiolas é un home de idas. O seu é ir;
ir sen fin. O seu tinico intento de retor-
no, 6 pouco de ser botado pola nai 6s
camifios do mundo foi, precisamente,
para que quedase constancia de que
coa morte da nai e a desaparicién da
casa (“xa non tes casa”), quedaba defi-
nitivamente sentada a improcedencia e
a imposibilidade do auténtico retorno.
Por iso mesmo resulta igualmente que
o Rariolas é un home que s6 sabe mirar
cara a adiante; é un home negado para
a anamnese e a lembranza. E s6 no
momento en que a stia vida se estanca,
nun remansar que por outra banda non
chegard nunca a ser plenamente acep-
tado, volve a vista cara a atrds procu-
rando os momentos da proxeccién acti-
va e deambulante:

Al4 en Paris...

Rafiolas era feliz cos seus anceios cando
andaba 4s baroutas polo mundo adiante.

E, por iso mesmo, agora, triunfa-
dor e, 6 cabo, venturosamente situado
na vida e na honorabilidade social,

a ventura malvouselle de saudades ao

toparse ceibe da miseria, escravo do tra-
ballo.

As “saudades” que “malean” a
ventura do Rafiolas non son, precisa-

23 Ibidem, péx. 253.
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mente, saudades do acollamento ten-
ro, protector e afirmador dos “eidos
nativos”, os da reconfortante calorifia
do fogar: os que normalmente convi-
dan 6 retorno. Non; as stas son sauda-
des da situacion de ida ou de fuxida,
saudades dos anos de vagancia aventu-
reira, dun ir por af sen proxecto concre-
to, sen previsién e sen acougo posible.
Midis que saudades haberia, pois, que
chamalas contrasaudades: saudades de
ida e non saudades de retorno, que son
as auténticas e salvadoras saudades.

Como consecuencia desta situa-
cién psicoléxica e vital, o Rafiolas
“endoudece na calma chicha da re-
loxeria”:

O sosego percurado pesdballe xa na
ialma deica renegar da vida, coma un

eucalito nado entre os railes do tren ou a
mosca que nasce no inverno.”

A situaciéon non poderia quedar
mellor presentada: no “sosego” da sta
reloxerfa o personaxe atépase existen-
cialmente descolocado, a contrapelo da
realidade e tan en contradiccién con ela
coma o eucalipto que nacese entre os
rafs do tren ou a mosca que o fixese no
medio do inverno. Este cruel descolo-
camento existencial fard da stia vida un
drama que acedard o personaxe “como
un abruno verde”, e serd, en definitiva,
0 que o pofia na traxedia.

O Rafiolas, que é pura proxeccion
simpdtica, comeza, como dicimos, por
non poder aturar unha situacién en
que a vida se lle mostra, precisamente,
no que ten de compofiente retentiva ou
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frénica: orde, suxeicién, cadencia,
ritmo, traballo diario, rutina, previsién,
remanso, sosego... Pero é que ademais
o Rafolas, que é home intelixente,
entende perfectamente que esa situa-
cioén sda de agora non € algo que caiba
considerar anémalo ou doadamente
evitable. El ve que esa situacién é a
comunmente desexada; é, en concreto,
algo 6 que, paradigmaticamente, aspi-
ra no seu retorno o afiador ourensan,
compafieiro na emigracién e na aven-
tura parisiense. Trdatase da universal
aspiraciéon do emigrante galego de
tédolos tempos.

A situacién reflicte, en suma, o
que son os pardmetros da normalidade:
os da realidade vital en si mesma. E iso

05 VELLO

non deben
de namo

é 0 que suscita a rebelién anarquista no
Rafolas. A stia non é unha anarquia de
matiz politico, nin propiamente de sen-
tido social. Pode dicirse que a anarquia
do Rafiolas é unha anarquia metafisica:
vai contra a vida en si, contra que ela
tefa que ser como de feito é; trdtase
dunha rebeldia contra a realidade.

Por iso o que el pretende non
pode ser outra cousa: “facer voa-lo
mundo en frangullas”.

3. DESORDE DINAMICA EVELLOS NAMORADOS

Tamén na conformacién do
drama Os vellos non deben de namorarse
incide de forma decisiva a concepcién
do dualismo dindmico humano a que
vimos referindonos: a realizacién exis-
tencial da persoa é o resultado da con-
xuncién, non sempre harménica e ade-
cuada, do pulo vital-proxectivo,
impulsor ou simpdtico, e a forza fréni-
ca, que actiia en sentido realista, pru-
dencial, moderador, retentivo, terral.

Polo que respecta & gran lifia
temdtica de fondo, resulta perfecta-
mente perceptible nos tres lances do
drama, e sobre todo nos dous primei-
ros, que un amor pasional nos vellos,
isto é, un pulo proxectivo-simpdtico
sen ir acompafiado de siso realista ou
control moderador ou frénico, resulta
de seu e sen madis destructivo: da en
deshonra, degradacién psicoléxica e
moral e, en definitiva, en morte.

Os vellos, en efecto, que por
razéns biolOxicas e existenciais han



estar moi préximos 4 terra e, dese xeito,
cos pés ben asentados nela, isto é, moi
frenicamente postos en razén experien-
cial e en siso, poden emporiso nun
momento dado voar sen goberno nin
direccién que os suxeite, sen freo de
ningun tipo, tolamente puxados polo
furacdn impetuoso, simpdtico, dun
amor serodio e de todo punto desaxus-
tado. Coma no caso do Rafiolas de Os
dous de sempre, s6 que de modo ainda
mais fulminante, a compofiente simpaé-
tico-proxectiva, vista desde a sua
dimensién suscitadora de namoramen-
tos (pero igualmente desprovista da
obrigada moderacién frénica ou gober-
nadora), convértese en destructiva: o
amor volvese estragamento; a vida tor-
nase, coa mesma, morte. A honorabili-
dade que compete & vellez, 4 fidalguia
e 6 avoengo intelectual da en ridiculez
e trécase en obxecto de murmuracion,
de deshonra e de burla. A mesma
estructura practicamente cha do dis-
curso dramdtico de Castelao contribtie
poderosamente a mostrar que non hai
solucién de continuidade nin sequera
demora discursiva entre namoramen-
tos e morte; nuns vai, coa mesma,
implicada a outra.

Tamén a desharmonia dindmico-
-existencial estd presente na obra desde
a outra das perspectivas do seu posible
desgoberno: a dunha comporiente fré-
nica, retentiva, excesivamente robusta
e, polo mesmo, constituida en freadora
de todo auténtico pulo existencial e,
dese xeito, convertida igualmente en
estragamento e en morte. Xa na traxec-
toria dos vellos namoreiros se nos
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apuntan, a pouco que asomemos O
plano que se dd madis ald da proximida-
de factica do seu presente, que hai no
fondo causal remoto unha xuventude
excesivamente retraida ou inhibida
(frénica) en relacién coa necesaria dedi-
caciéon amorosa. Pode ser neste sentido
freadora, en efecto, a excesiva preocu-
pacion do boticario pola sorte das stas
irmds, ou mesmo a accién afogadora-
mente sobreprotectora destas que non
o impulsa, precisamente, a transcende-
-lo dmbito persoal familiar; pode ser
tamén o distanciamento implicado nos
prexuizos de caste por parte do fidalgo,
que non entra, asi, no plano de contac-
to e trato do que xorde a inclinacién
amorosa; ou pode, en fin, que a dedica-
cién de Fuco 6s seus negocios o afasta-
se de dedicaciéons mdis directamente
existenciais como o amor supén. O
caso € que nestes homes que “non
buscaron tesouros amorosos na moci-
dade” se adivifia doadamente unha
situacion frénico-inhibidora e, 6 cabo,
destructiva.

2

Moi préximo 6 caso dos tres
vellos protagonistas do drama de
Cunqueiro é a desasisada e irrealista
situacién patética en que se implica o
fidalgo Don Froitoso, tal como se relata
en Cousas. O vello, en efecto, refuga,
contra-frenicamente, ir “polos camifios
que levan 4 verdade, porque sospeita
que a verdade ten semellanzas coa
morte”. O seu é, pois, depofier todo o
que signifique ponderacién realista,
comedimento existencial e pru-
dencial mesura: aquilo que normal-
mente leva os homes da sta idade a
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“acedarse pola experiencia”’, pondo
control e moderacion frénico-sensata
0s seus impulsos proxectivo-vitalistas.
Don Froitoso non: virase de costas s
outros vellos e, tentando inverte-la stia
traxectoria vital, faise “compafieiro dos
mozos. Todo menos facerse cargo da
stia vellez”: da incuestionable realida-
de en que non obstante se acha.

Desprovisto, asi, de control e
goberno frénico, o seu serd, pois, voar,
sen pé pofier sequera na terra:

Todo imaxinacién e fidalguia, vive no
seu derradeiro esforzo de galdn com-

primenteiro de barbas de lifio e caraveles
no bico.

O tratamento irdénico-sarcdstico
da figura do vello “carcamdn no seu
derradeiro esforzo” amatorio (0 que o
leva 4 morte) é frecuente na obra grafi-
ca de Castelao. Asf mesmo é tamén
como se lle chama 6 sefior Fuco no rela-
torio do dramatis personae do terceiro
lance da obra que agora comentamos:
“carcamdn namorado no seu derradei-
ro esforzo”.

Pero o feito é que estes derradei-
ros esforzos de galan “comprimentei-
ro”, desprovistos en Don Froitoso de
toda ponderacion realista, dan na des-
mesura e na mdis absoluta inadecua-
cién & obxectividade, facendo ridiculos
eses seus comportamentos e mesmo
patética a figura do vello fidalgo, como
se nos fai ver no relato.

Nun baile de entroido, en efecto,
topou cunha criada disfrazada.

24 Cousas, pax. 80.

Tratouna coa méaxima cortesia e con
toda a stia romantica galanteria:

Don Froitoso emparellou coa candonga e
xuntos entraron nun apartamento, e alio
vello comezou a recitar poesias de
Becquer, que a criada escoitou a rir, a rir...
Despois o vello pideu champén, cham-
pan do mellor. E pasadas duas horas a
criada sinteu que lle voaban os miolos, e
colléndose a Don Froitoso dixo con aflic-
cién:

—jAi, que mal me sentou aquel vifio con
gaseosa!™*

[T '
= i

Alfonso R.Castelao

galaxi-narmativa

O suceso de Don Froitoso é un
caso moi claro de desequilibrio e des-
harmonia simpadtico-frénica. O contra-
-realista mecanismo de defensa,
de pretendido valemento contra a




decrepitude e a morte, 1évao a depoiier
toda mesura. Co sentido da realidade
vdiselle igualmente a capacidade de
control e moderacion freadora; o seu
pulo simpatico proxéctase imparable e
desorbitase.

A problemdtica aqui, o0 mesmo
que sucederd no caso dos vellos do
drama, formulase e desenvilvese, mais
ca no plano propiamente ético, no
antropoldxico: no da construccién har-
monica da personalidade e con referen-
cia a aquilo que pode ser causa dunha
vellez respectable. O desequilibrio per-
sonalitario, en efecto, non repercute, de
forma cando menos directa, sobre os
dereitos dos demais, sen6n sobre a pro-
pia respectabilidade e as persoais con-
veniencias: é o propio suxeito quen
recibe, co seu mesmo pecado, a peni-
tencia. Con todo, é preciso non esque-
cer que, no mundo conceptual e esti-
mativo do idealismo romadntico, o
plano antropoléxico (e mesmo, en
xeral, o metafisico) e o ético estdn moi
proximos: o ser é pauta para o deber
ser e, nese sentido, a plena realizacién
da persoa, o seu cumprimento perfecti-
vo, (a perfecciéon en sentido dntico-
-antropoldxico) resulta de alcance ple-
namente ético: “cumpre coa tta de-
finicién” é o gran resumo da ética fich-
teana.

Mais que de se-lo que se debe ser,
trdtase, en efecto, de que se debe se-lo
que naturalmente se é e se expresa,
pois, na propia definicién esencial. O
vello é de seu plenitude no sentido da
experiencia e a harmonia personalita-
ria: iso é, xa que logo, o que todos eles
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deberfan ser, en parecido sentido a
como, noutra orde de cousas, a galegui-
dade 6ntica, a que somos, se constittie
en paradigma, no noso efectivo deber
set, no plano dos comportamentos.

En todo caso, forma parte signifi-
cativa da filosoffa vital de Castelao que
a proximidade biol6xica 4 morte non
pode nin debe ser ignorada ou negada
ou, menos ainda, rexeitada, ainda
facéndoa compatible coa natural aspi-
racién a manterse na vida. O desefio da
vella figueira con que se ilustra en
Cousas o relato da vellifia Fanchuca,
toda derreada e coas stias pélas inexo-
rablemente vencidas contra o chan, ata
mesmo tocar terra, e mais desde ali
virando as puntifias cara a arriba, é
toda unha demostraciéon de amor &
vida e 4 liberdade mesmo nas portas
dunha morte xa palpable e da que,
desde logo, non se pretende fuxir.

Castelao refirese 6 seu drama
como a “unha obra maxinada por un
pintor”. E moi certo. Pero non sé nin
sequera fundamentalmente pola “fisio-
nomia dos personaxes e o coorido das
esceas”, en que o autor insiste. Tanto a
fisionomia dos personaxes como o
“desefio coloreado” das escenas son
consecuencia do seu mdis fondo cardc-
ter de cartel, resolto en moi poucas
estampas, dispostas, por outra banda,
en case simultaneidade, isto é, cun
escasisimo despregue ou desenvolve-
mento discursivo. Nada en todo caso
que faga recorda-la progresién argu-
mental de “planeamento, né e desenla-
ce”. As estampas configuran unha
estructura practicamente cha, moi
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adecuada 4 dimension temadtica da
obra, coa que se pretende, sen madis,
mostra-la simultaneidade plena, sen
separacién ou posible solucién de con-
tinuidade (ou contigtiidade gréfica)
entre o desasisado amor que prende
nos vellos e, coa mesma, o estragamen-
to, a ruina e a morte dos namorados.

Esta disposicién gréfico-expresiva
repitese, case sen variacions de estruc-
tura e de sentido, nos dous primeiros
lances. No terceiro, a simultaneidade
ilativa ou correlacionante dase mdis
ben entre o desnamorado siso pragma-
tista e interesado da moza Pimpinela,
que casa sen amor cun vello rico, e a
que en principio se supén longa, des-
graciada e desesperanzada viuvez. S6
o epilogo, tentando homoxeneiza-lo
sentido deste lance cos outros dous,
emendard a sda estructura, facendo de
Pimpinela unha gozosa e dilapidadora
herdeira, coa conseguinte desespera-
cién do vello Fuco, xa defunto, en con-
versa cos compadres no cemiterio. Vese
ben deste xeito que tampouco o epilo-
go supén complexidade ou desenvol-
vemento discursivo: non reflicte mdis
que a léxica simultaneidade conse-
cuencial entre o tolo namoramento do
vello e o desastre econémico e existen-
cial que inexorablemente o acompafia.

No lance primeiro da obra pre-
séntaseno-lo vello Boticario perdida-
mente namorado, tentando conquista-
-la moza. El presume ante ela do que
por certo lle falta, que é, xustamente, o
que o namoramento lle rouba: a condi-

cion de “home feito e dereito, con
cabeza ben asisada”. Mais, desde o
convencemento de ser canto cre, dd por
seguro, nun momento de euforia, que a
moza se lle vai render:

Seméllame que lle acomodo... Ela ha

querer casar con home maduro e deitar-
se en sabans do bo lifio. jTen talento!™

Pero tampouco as ten todas consi-
go. A través do didlogo coa morte
ponse ben de manifesto, por un lado, o
seu convencemento cientifico de que
non hai feitizos que poidan namorar
dun vello a unha moza e, por outro, o
seu cofiecemento experiencial de que,
sendo asi as cousas, s6 queda unha
“mencifa para unha magoa sen reme-
dio: acougar coa morte”. E matase.
Resulta plena e perfecta a ilacién que se
da entre un namoramento sen viabili-
dade ningunha e a morte.

Algo de similar estructura temati-
ca se nos mostra no lance segundo.
Don Ramoén, na escena primeira, desa-
sisadamente namorado, dchase moi
lonxe do sensato realismo frénico da
stia conciencia fidalga, expresionista-
mente significada nos retratos parlan-
tes dos pais. Esta conciencia bétalle en
cara 0 que son consecuencias directas
de tan louco namoramento: a ruina
econdmica, a da stia sadde fisica, a da
moral e, en definitiva, a do seu creto e
honorabilidade social. Asi de sinxelo e
de trdxico: “por un bico de Micaela
morre deitado no esterco”. Isto é todo,
na dimension tematica.

25 Os vellos non deben de namorarse, O. C., |, Madrid, Akal, 1975, pax. 350.



Nas escenas I, Il e IV o que se fai
é mostrar, no plano da anécdota, e con
sobriedade que non distrae, estas
consecuencias. Na escena II, en concre-
to, estd o descrédito e a deshonra, Don
Ramon é Don Ramonciiio e burlano as
mascaras do entroido e as linguas pica-
ras das mulleres no lavadoiro. Non
consegue o fidalgo, por mdis que 6
cabo se esforce, marcar distancias:
—Hai que ter crianza, jeh? Que non
todos somos uns [...] Moito coidadifio

comigo, seh? Porque cando me Eoﬁo
teso... arrfmanse os cans 4s paredes.”®

Pero coma se nada: a burla segue.

Na escena III méstraseno-la ruina
econdmica: “se me dds outro bico regé-
loche outra leira”.

—O que ¢ a ese vello pdédeselle arram-
plar con todo canto ten, e dispoixas nds...

ja, ja, ja [...] Cada bico unha leira..., jnon
estd mal!

E, por ultimo, na escena IV, a
morte faise presente e faino, precisa-
mente, en forma de sapo. O sapo, na
obra gréfica de Castelao, simboliza,
segundo xa mais arriba viamos, a com-
pofiente frénica: vive perenne e irreme-
diablemente pegado 6 chan; el é pura
terralidade. A stda é decote a voz da
experiencia ou, se cabe, a do desenga-
no. Desde esta experiencia e este desen-
gano adoita burlarse do home, do seu
desasisado orgullo, ou acostuma, en
casos, pronunciarse con envexa ou con

26 Ibidem, pax. 373.
27 Ibidem, pax. 381.
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xenreira en relacién cos paxaros que,
na obra grafica, simbolizan mdis ben a
proxeccién simpatica.

O sapo, no drama, ben experien-
cialmente posto nos escuros segredos
do morrer, fai oficio de comadroa ins-
truindo o vello sobre a forma en que ha
ceibar, nun derradeiro folgo, a suda
alma:

A ver que alma botas. Anda, home, fai
un esforzo, que logo quedas en paz. Non

sexas nugalldn para morrer. Un esforcifio
e xa estd [...] Asi...agora..., xa estd!”

Do lance terceiro xa temos dito
que non garda paralelismo cos outros
dous, desde a perspectiva temdtica.
Vese ben que non foi escrito cos outros
dous® e dentro da disciplina temadtica e
formal de Os vellos non deben de namo-
rarse. A sta homologacién precisar,
pois, un epilogo. Aqui non é tanto o
amor sen siso frénico do sefior Fuco o
que estd en primeiro plano, senén o
interese frénico-comenencioso da moza
que a leva a casar co vello, coa conse-
guinte ruina da sta xuventude.

Ainda que en segundo plano, o
desasisado amor do vello e as sudas
fatais consecuencias para o personaxe
tamén comparecen, desde logo. E isto
déalle 6 argumento un pouquifio maéis
de complexidade estructural e mesmo
dard tamén ¢ tema da obra méis ampla
perspectiva: as fatais consecuencias

28 Carvalho Calero, que insiste moito en marca-las diferencias entre o terceiro lance e os outros dous, conta
que oiu do propio Castelao o argumento de Pimpinela, concibido como peza teatral independente e, desde logo,
moito antes da stia inclusion nun mesmo drama coas outras ddias historias: a de Saturio e a de Don Ramoncifio.
Véxase Escritos sobre Castelao, Santiago de Compostela, Sotelo Blanco, 1989, pax. 241.
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tanto derivan dunha louca proxeccién
impulsora ou simpdtica, sen conten-
cion frénico-moderadora, coma das
intenciéns exclusivamente frénicas e
interesadas de quen, sendo moza,
afoga nela a forza proxectiva, afirma-
dora e transcendedora do amor.

Na escena primeira o amor (sim-
pético) de Pimpinela e a stia teima por
se manter en fidelidade a el campa ben
no seu contraste co baixo interese pre-
sente e actuante nos pais. Pero na esce-
na II e na III Pimpinela, que, 6 cabo,
“tolea polos panos de cores”, sucumbe
ante a abundancia dos panos que Fuco
merca para ela e ante a presién dos pais
e casa co vello.

Pero o sefior Fuco, na escena IV,
ante a conxuntura de pofier a proba a
stia capacidade de amor, decétase, en
forma de fatal presaxio, da sta falta de
vida, da inmediatez da morte:

Eu ben quixera ter folgos dous anifios
mais; pero non tardarei en comer terra.

O Fuco namorado, iluso e bolbo-
reta, bate de fronte contra o Fuco real,
vellouqueiro e medio morto:

Onte 4 noite, cando fa deitarme, batin
cun corpo na escuridade e 6 alcender un
misto olleime a min mesmo, a rir, coma
se me mirase nun espello. E despois,
cando quixen pecha-la fiestra, aparecéu-

seme unha man de defunto apegada 6s
vidros.”

E, en efecto, o fatal desdobramen-
to do sefior Fuco (o Fuco iluso e o Fuco
realista) implica —escena V— a morte

29 Ibidem, pax. 394.
30 /bidem, péax. 396.

do vello. O vello morre da stia mesma

falcatruada; morre de si mesmo:
Aprovéitase a escuridade para meter no
leito un moneco, idéntico 6 vello, e

cunha careta igual 4 que el leva posta: o
vello agachase [...]

Aparece 0 moneco a durmir, coma se
fose o sefior Fuco [...] O vello, que se aga-
chou, pega un pulo e ponse enriba do
moneco. Bétalle as mans & gorxa e force-
xea para afogalo. O actor que representa
o vello imitard os estertores da morte,
que provefien do moneco.”

Pero a obra non remata mostran-
do as desgraciadas consecuencias do
amor desasisado do vello. Faino, por
contra, na escena VI, cos laios de
Pimpinela, que se ve agora chea de
panos pero vitva de vello, sen os poder
lucir, sen ter para quen os vestir.

O epilogo engade moi pouco e ata
se poderfa considerar redundante en
relaciéon cos dous primeiros lances da
obra: con respecto 6 boticario, en efec-
to, que a moza casara co carabineiro
entra dentro do esperado. A denuncia
que no epilogo se fai da falsidade do
que lle dicfa 6 vello namorado enrabe-
chard mdis a este, xa defunto, pero non
é nada que xa o publico non saiba.

Que, por outra banda, Micaela
pretenda herda-la fortuna do fidalgo,
funddndose na paternidade que lle
atribtie do seu fillo entra perfectamente
dentro das artimafias que xa o publi-
co lle viu facer, de acordo co portugués.
Neste sentido, o epilogo ha atizar
madis, se cabe, a carraxe do fidalgo



desenganado, acentuando a negrura
das consecuencias do seu tolo namora-
mento.

Onde o epilogo pon novidade é
en relacién coa sorte de Pimpinela, tra-
tando de que se carguen as tintas sobre
a desgracia do vello namorado, a base,
precisamente, de que & moza, coa
morte del, todo se lle pofia ben. O xiro
que se opera asf na sorte de Pimpinela
revélase argumentalmente necesario
para harmoniza-la historia do terceiro
lance coa dos outros dous.

Este xiro homologador da histo-
ria reforzarase ainda pofiéndose ben de
relevo que a “boa sorte de Fuco”
(o tnico dos tres que cumpre, 6 cabo, a
ilusién de casar) non foi en absoluto tal:
el non morre “afogado en mel”, nin
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“farto de felicidade”, como lle parece
0s outros. O que pasou foi que, moi
pola contra, morreu madis adoecido ca
ningtin dos outros dous: “morreu de
sede tendo consigo a fonte da auga
pura”. E é que, non podendo beber, é
loucura teimar por dar precisamente
coa fonte.

A historia de Fuco acada, asi, o
aleccionador sentido da dos outros
dous, reforzdndose o antropoléxico
discurso que xa se facia presente tamén
na sorte de Rafiolas en Os dous de sem-
pre. Isto é, que unha desordenada pul-
sidn proxectivo-simpdtica, non contra-
pesada en sentido equilibrador e
prudencial pola necesaria contencién
frénica, de cardcter realista, d4 necesa-
riamente no autoestragamento; na
morte.




