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1. INTRODUCCIÓN

As relaci�ns entre arte e literatura
son antigas e moi complexas. Desde a
ekphrasis  da prosa alexandrina ata os
caligramas de Apollinaire e desde a
epigraf�a medieval ata a arte concep-
tual atopamos abundantes materiais e
exemplos ben diversos deste contacto.
Unha proximidade que acadou a s�a
mellor expresi�n no t�pico horaciano
ut pictura poiesis, que, como se sabe,
co�eceu � longo do tempo interpreta-
ci�ns de diferente matiz. A monumen-
tal obra de Julius Schlosser na que se
recollen as fontes para a Historia da
Arte desde a Idade Media � Neocla-
sicismo  tit�lase, non por casualidade,
La literatura art�stica. S� con nos asomar
a este important�simo libro achamos
testemu�os ben abondosos que nos

indican que as sendas que no decurso
do tempo percorreron as artes pl�sticas
e a literatura non foron en absoluto es-
tra�as entre si sen�n que compartiron
con frecuencia puntos de vista, m�to-
dos e fins.

A partir do Renacemento a rela-
ci�n entre �mbolos eidos art�sticos f�xo-
se moi intensa. A literatura proporcio-
nou a pintores e escultores numerosos
temas iconogr�ficos � tempo que, na
direcci�n oposta, os pintores ofrec�ron-
lles �s literatos novas formas de aproxi-
maci�n a temas concretos que pouco e
pouco foron incorpor�ndose � mundo
da arte e, a partir del, � da expresi�n
literaria. � o que, por exemplo, ocorreu
coa paisaxe nos s�culos do Barroco ou
cos temas orientalistas durante o s�cu-
lo XIX2.
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Pois nada de si mesmos nin do mundo entenden a
xeneralidade dos homes, se a literatura non llelo explica.

L. Sciascia
Isto est� ben dito Ñrespondeu C�ndidoÑ, pero

temos que cultiva-la nosa horta.
Voltaire

1 Para escribir este traballo tiven a sorte de contar coa colaboración de Patricia González Guerra, que me axu-
dou na selección dos textos e me suxeriu interesantes ideas para a súa representación. Quero expresarlle aquí o
meu agradecemento máis sincero pola súa xenerosidade e entusiasmo. Dos erros son eu o único responsable.

2 A este respecto debe consultarse o libro de M. Praz, Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las
artes visuales, Madrid, Taurus, 1981, cap. I.
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Desde os albores da etapa rena-
centista, as ideas est�ticas vert�ronse
esencialmente en forma de tratados;
neles f�ronse elaborando e perfilando
os principios do que englobamos co
concepto de Ôest�tica cl�sicaÕ. Pero
desde hai alg�n tempo, xunta esta lite-
ratura que poderiamos chamar profe-
sional, est�dianse outras fontes estric-
tamente literarias sen as cales non
podemos entende-las teor�as art�sticas
dun per�odo ou dun artista determina-
do en toda a s�a complexidade. Para
co�ecer ben a arte de Miguel Anxo
c�mpre acudir �s seus sonetos, tal e
como fixo no seu momento A. Blunt. O
Barroco espa�ol non se explica en toda
a s�a riqueza lendo s� os importantes
tratados de Carducho, Pacheco e
Palomino, sen�n co�ecendo outros� as
opini�ns que � respecto atopamos nos
escritos de Lope e Calder�n, entre
outros. Estas opini�ns est�ticas de per-
soas que non eran artistas profesionais
supo��an xa no seu tempo unha defen-
sa do ÔgustoÕ fronte � Ôxu�zoÕ; � dicir,
expresan a crise ou, se se quere, as con-
tradicci�ns internas da teor�a est�tica
cl�sica. Crise que comeza a manifestar-
se de xeito moi evidente nos s�culos do
Barroco3.

A teor�a cl�sica da obra de arte
supo��a para o artista o respecto a uns
preceptos estrictos que se foron elabo-
rando � longo do Renacemento, princi-
palmente en Italia, e que poden quedar

resumidos no concepto de decoro.
Implicaba tam�n unha concepci�n
est�tica da obra art�stica, suxeita a unha
normativa que asentaba sobre a fonda
tradici�n grecolatina, normativa co�e-
cida e respectada en c�rculos moi res-
trinxidos, dos que a obra sa�a moi �
raro. As normas da est�tica cl�sica eran
aprendidas polo artista, primeiro no
taller e m�is tarde na Academia. Nace
as� a figura do artista ÔeruditoÕ e a obra
de arte Ô�nicaÕ, aut�ntica e conforme �s
normas do xu�zo. E con isto xorde
tam�n unha forma de percepci�n e un
tipo de espectador. Unha relaci�n obra-
-espectador de car�cter contemplativo:
est�tica, individual e pasiva. Este con-
cepto de obra e espectador, as� como a
relaci�n que exist�a entre ambos, durou
ata o s�culo XIX. Todo isto esix�a un
p�blico, por forza minoritario, que esti-
vese � tanto dese c�digo est�tico esta-
blecido desde o s�culo XV. Exist�a
desde logo unha variedade dentro do
p�blico que levaba consigo tam�n
unha maneira de achegarse �s manifes-
taci�ns da arte, pero � gran masa non
se lle conced�a a posibilidade de pasar,
como dic�a Paravicino, do ÔverÕ �
ÔmirarÕ.

O estado liberal impulsou un
novo marco para a arte: o museo, aber-
to a t�dolos cidad�ns. î tempo, a
Historia da Arte e a Cr�tica de Arte
nacen como disciplinas encami�adas,
respectivamente,  a investiga-lo legado

3 Sobre este punto e o que segue inmediatamente pode verse o libro de M. Morán Turina e J. Portús Pérez,
El arte de mirar. La pintura y su público en la España de Velázquez, Madrid, Istmo, 1997, especialmente cap. II.2
e III.2.
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art�stico e a orienta-los novos especta-
dores. O vello estado de cousas tratou
de manterse a trav�s do control de aca-
demias e sal�ns. Pero a presi�n dun
p�blico cada vez m�is amplo reborda-
r� de contado eses marcos oficiais, quer
a trav�s de sal�ns alternativos, quer
por iniciativa de galeristas e marchan-
tes. Unha das consecuencias m�is
importantes do nacemento das vangar-
das foi precisamente o propiciaren a
aparici�n dun novo tipo de p�blico,
dun novo modelo de espectador. Isto
foi o resultado l�xico da premisa que
defend�a o achegamento da arte � vida,
levada a cabo por m�ltiples v�as nos
s�culos XIX e XX, e algo inevitable
desde o momento en que as vangardas
presentan a arte, non en termos de esti-
lo sen�n en termos de linguaxe4.

Efectivamente, as vangardas, �
tempo que propo�en un novo tipo de
arte, solicitan e ata esixen un novo
espectador. De xeito consciente, sen
d�bida. Foi W. Benjamin quen a media-
dos dos anos trinta formulou de manei-
ra luminosa as consecuencias da repro-
ducci�n t�cnica sobre a obra de arte. A
apertura da arte a espacios e especta-
dores antes impensables implica a
perda do que este gran ret�rico chama-

ba a ÔauraÕ da obra, aquilo que a carac-
terizaba como excepcional e distante, e
o nacemento dun novo concepto de
espectador5.

As novas correntes est�ticas, moi
especialmente a Ôest�tica da recepci�nÕ,
reivindicaron, a partir da d�cada dos
sesenta, toda unha nova consideraci�n
da obra de arte, non tanto desde a ver-
tente da producci�n canto da forma en
que esa obra chega � espectador e �
contemplada por el6. Na actualidade
com�zase a reflexionar sobre o Ônovo
espectadorÕ7.

Debemos sinalar que isto non �
enteiramente renovador. O novo espec-
tador � unha figura que xorde coa
modernidade: un espectador ou lector
intelixente, c�mplice do autor, con
capacidade e autonom�a propias para
acercarse � obra de maneira persoal e
activa. No pr�logo do Quixote,
Cervantes dir�xese � futuro lector deste
modo: Ò(...) todo lo cual te esenta y hace
libre de todo respecto y obligaci�n, y,
as�, puedes decir de la historia todo
aquello que pareciere, sin temor a que
te calunien por el mal ni te premien por
el bien que dijeres dellaÓ. A obra de arte
form�lase desde o Renacemento como
Ôobra abertaÕ, condici�n que se far�

4 Ver V. Bozal, “Arte contemporáneo y lenguaje”, en V. Bozal (ed.), Historia de las ideas estéticas y de las
teorías artísticas contemporáneas, Madrid, Visor, 1996, vol. II, páxs. 15-25.

5 W. Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos I,
Madrid, Taurus, 1973, páxs. 17-57.

6 Unha boa síntese das liñas básicas desta corrente estética atopámola en R. Sánchez Ortiz de Urbina, “La
recepción de la obra de arte”, en V. Bozal (ed.), op. cit., vol. II, páxs. 170-185. Algúns estudios dos seus princi-
pais teóricos en R. Warning (ed.), Estética de la recepción, Madrid, Visor, 1989.

7 Con este título precisamente celebrouse en 1996, na Universidade Autónoma de Madrid, un ciclo de con-
ferencias que acaban de ser publicadas; ver J. Jiménez (ed.), El nuevo espectador, Madrid, Fundación Argentaria-
Visor, 1998.
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definitiva e consubstancial trala irrup-
ci�n das vangardas hist�ricas8. A opi-
ni�n dos propios artistas foi decisiva �
hora de configurar este novo tipo de
espectador e esta nova forma de acer-
carse � obra. Velaqu� d�as opini�ns ben
significativas. Paul Val�ry dic�a: ÒNon �
o autor, sen�n o lector o que debe ache-
ga-los seus sentimentosÓ. Pola s�a
banda, Marcel Duchamp sinalou no
seu momento: ÒO artista non � o �nico
que consuma o acto creador, pois o
espectador establece o contacto da obra
co mundo exterior descifrando e inter-
pretando as s�as propias cualificaci�ns
para engadir ent�n a contribuci�n de
seu � proceso creativoÓ.

Pero noutro aspecto, moito leva
mudado a situaci�n do lector e do
espectador desde os tempos do
Quixote. No pr�logo da que resultou
se-la primeira novela moderna,
Cervantes dir�xese � seu lector ideal
como Òdesocupado lectorÓ, sen d�bida
coa certeza de achalo. � evidente que
hoxe non existen lectores nin especta-
dores desocupados. Moito antes de ler
un libro, de contempla-los cadros
dunha exposici�n  ou de acudir a unha
sala de cine para ver unha pel�cula,
todos estamos literalmente ocupados
polas noticias, as reportaxes e a publici-
dade que destas obras nos foron che-
gando, sen que n�s poidamos facer ren

por evitalo9. E isto sup�n un cambio
radical que afecta profundamente a
recepci�n e a percepci�n que das obras
de arte temos os espectadores de hoxe.

Ante esta situaci�n nova, provo-
cativa sen d�bida, o espectador ten
d�as opci�ns: da-las costas e manifes-
tar dese modo o seu desinterese ou des-
prezo pola arte contempor�nea, ou
toma-la palabra e segui-lo consello cer-
vantino. Non se crea que ese desintere-
se polos novos rumbos que toma a arte
do noso tempo procede sempre de per-
soas ignorantes ou desinformadas,
actitude que ser�a comprensible e des-
culpable nese caso. Non cabe d�bida
de que a propia Universidade foi e
segue a ser un responsable importante,
non o �nico certamente, deste estado
de cousas, segundo sabemos os que
pasamos polas s�as aulas: lonxe de
promover iniciativas din�micas para o
estudio das novas formas de linguaxe
art�stica, de abrirse � investigaci�n de
novas correntes expresivas e de fomen-
tar entre os alumnos unha curiosidade
activa por un universo est�tico en per-
manente cambio, segue ancorada en
propostas program�ticas pouco intere-
santes e en m�todos puramente acade-
micistas, m�is propios do s�culo XIX
que de comezos do s�culo XXI10. Con
honrosas e valiosas excepci�ns das

8 Sobre esta cuestión segue sendo fundamental a obra de U. Eco, Obra abierta, Barcelona, Ariel, 1979, páxs.
71-104.

9 Tomo esta idea, aínda que dándolle un matiz lixeiramente diferente, do belo ensaio de L. Sciascia, Horas
de España, Barcelona, Tusquets, 1990, páxs. 23 e ss.

10 A este respecto, debe lerse o crítico e provocador ensaio de J. A. Ramírez, Historia y Crítica del Arte: Fallas
(y Fallos), Lanzarote, Fundación César Manrique, 1998.
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cales admir�mo-lo seu labor e, por xus-
tiza, reco�ecemos.

Pero a onda � xa grande de m�is
para detela con diques inzados de fen-
das ou rotos de vez nos seus puntos
m�is vulnerables. Mentres a Univer-
sidade e outras instancias seguen
manifestando unha lentitude e unha
dificultade patente para daren resposta
�s demandas dese Ônovo espectadorÕ,
outros fano por ela e ocupan amplas
parcelas nese campo: os museos
emprenden iniciativas innovadoras
destinadas �s espectadores m�is
mozos, os medios de comunicaci�n
dirixen as s�as poderosas forzas cara �s
inquietudes dun p�blico novo. E no
eido da literatura, que � o que a n�s nos
interesa neste momento, observamos
un interese crecente por abordar desde
diferentes perspectivas o tema art�stico.

Todo este novo panorama provo-
cou a aparici�n de formas novas de
acercamento � mundo da arte e dos
artistas xa desde o s�culo pasado. A
literatura config�rase como un lugar
excepcional para este fin. A figura lite-
raria que contribu�u decisivamente a
isto foi Baudelaire, poeta extraordina-
rio e tam�n gran cr�tico de arte. No
Sal�n de 1846 lemos: ÒCreo sinceramen-
te que a mellor cr�tica � a que � amena
e po�tica; non esoutra, fr�a e alx�brica,
que, so pretexto de explicalo todo, non
sente odio nin amor, e se despoxa
voluntariamente de toda clase de tem-
peramento: pola contra, � ser un cadro
belo a natureza reflectida polo artista, a
cr�tica debe ser do cadro reflectido por
un esp�rito intelixente e sensible. As�, a

mellor recensi�n dun cadro poder� ser
un soneto ou unha elex�aÓ. Efectiva-
mente, en Baudelaire, a arte e a poes�a
cami�an con frecuencia por v�as ben
pr�ximas: alg�ns dos mellores poemas
de As flores do mal est�n inspirados en
obras de arte, preferentemente pict�ri-
cas.

A porta que abre Baudelaire ser�
utilizada con xenerosidade por nume-
rosos escritores desde os m�is diversos
x�neros literarios: no artigo xornal�sti-
co e na novela, na poes�a e no ensaio
atopamos desde ent�n un riqu�simo
material que sup�n unha forma nova
de aproximaci�n � arte. Calvo Serraller
constatou que foi durante a monarqu�a
de Luis Felipe cando a literatura, parti-
cularmente a novela, irrompe no
campo da arte. O artista pasa a ser un
personaxe de novela, e ser� xustamen-
te a literatura o lugar onde mellor
quede reflectida esa personalidade
m�tico-tr�xica que moitos artistas tive-
ron desde o Romanticismo ata os nosos
d�as. Non foi este un feito circunstan-
cial: os grandes escritores dos s�culos
XIX e XX, desde Balzac a Saramago,
desde Zola a Camus, crearon figuras de
ficci�n nas que dan vida a un artista. E
nos �ltimos anos parece que este fen�-
meno, lonxe de remitir, se intensificou.
O propio Calvo Serraller sinala que na
d�cada dos oitenta se publicaron m�is
de vinte novelas de tema art�stico.
Novelas que rara vez achegan nada
novo � xa sabido e que moitas veces
te�en escaso ou nulo valor litera-
rio, pero que poden ser tomadas 
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como indicio dun s�ntoma m�is impor-
tante11.

A crise do m�todo cient�fico que
aplicaron as ciencias sociais nestes
dous s�culos, con frecuencia demasia-
do condicionado por modelos te�ricos
ideais que se demostraron falsos, pode
se-lo que explica a proliferaci�n de
obras literarias arredor do feito art�sti-
co. A literatura ser�a o �nico recurso
para achegarse a esta dimensi�n irra-
cional que ten a creatividade art�stica e
que estaba abandonada polos historia-
dores da arte desde o s�culo XIX12.

Pero amais destas aproximaci�ns
expresas, n�s queremos explorar neste
traballo outros intentos literarios,
menos sistem�ticos ou monogr�ficos,
m�is circunstanciais, de penetrar no
mundo da arte. De xeitos moi diferen-
tes e en contextos diversos � cada vez
m�is frecuente atopar en obras litera-
rias comentarios, alusi�ns e referencias
a obras de arte e a artistas, que son de
grande interese para n�s. Non se trata,
insistimos, de investigaci�ns sistem�ti-
cas, nin aspiran a unha explicaci�n
xeral. Ach�molas na novela, no ensaio
e na poes�a, con m�todos e intenci�ns
moi variados.

� necesario buscar un explicaci�n
a este fen�meno novo. E a nosa tese � a
seguinte. A obra de arte contempor�-
nea �, de modo pirandelliano, unha
obra na procura de espectador. A perda

da s�a condici�n de peza �nica e o
esvaecemento dese nimbo de intempo-
ralidade que a fac�a vivir nun mundo
propio, convert�rona nunha obra orfa
que non se sost�n sen a presencia e o
apoio do espectador. E este d� resposta
a esta demanda, sae � encontro da obra
dunha maneira activa, subxectiva sen
d�bida, pero non necesariamente irra-
cional ou caprichosa. Sabendo positi-
vamente que se atopa ante unha obra
circunstancial e fuxid�a, suxeita m�is ca
nunca � dimensi�n espacio-tempo, o
novo espectador ach�gase e d� voltas
arredor dela. Dese modo se manifesta a
importancia crecente do espectador
nos nosos d�as. Intenta, non sempre
con �xito, po�erse � altura do que del
esperaban artistas como Val�ry e
Duchamp: se-lo coautor da obra. Desde
a literatura, con variantes �s que imos
referirnos a continuaci�n con m�is
detalle, ofr�cense mostras magn�ficas
dese novo papel protagonista dos
espectadores.

2. TEXTOS LITERARIOS

A antolox�a que preparamos para
esta ocasi�n � por forza breve; non ten
m�is finalidade que unha primeira
aproximaci�n a un tema que � ampl�si-
mo. Os textos foron chegando a n�s
uns antes e outros m�is recentemente,
de maneira azarosa, caber�a dicir.
Fomos atop�ndoos conforme liamos.

11 F. Calvo Serraller, “La pintura narrada. La novela actual en busca del arte perdido”, en Claves de razón
práctica, núm. 4, 1990.

12 Sobre isto debe lerse o traballo de F. Calvo Serraller, “La biografía como género artístico”, en VV. AA.,
Veintitrés biografías de pintores. Museo del Prado, Madrid, Mondadori, 1992.
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ÀOu foron eles os que nos atoparon a
n�s? Non saberiamos dicilo con exacti-
tude, pero en todo caso expresan ben
alg�n dos nosos gustos no campo da
arte.

A maior parte deles non procede
de obras nas que o tema exclusivo, nin
sequera fundamental, sexa a arte.
Forman parte de textos m�is amplos 
Ñnovelas, ensaios, memoriasÑ nas
que nun momento determinado asoma
a vida ou a obra dun artista. O escritor
detense un anaco para, xeralmente de
forma breve, achegarse a esa obra ou a
ese aspecto da biograf�a do artista e
descubrila ou redescubrila para n�s.
Son eses retallos os que nos interesan
neste momento: pola s�a beleza litera-
ria e pola s�a capacidade para ilumina-
-lo lector.

Son todos textos en prosa Ños
textos po�ticos quedan para unha pr�-
xima ocasi�nÑ e d�bense a autores
consagrados no mundo da novela e do
ensaio. Uns presentan un claro sentido
narrativo mentres que outros prefiren
un ton m�is l�rico, e alg�n hai tam�n
que denota un af�n ensa�stico e pol�-
mico. En calquera caso, pensamos que
a calidade de todos eles est� f�ra de
toda d�bida.

Sa�ron todos da pluma de autores
contempor�neos, moitos deles vivos
a�nda. Iso pode confer�rlle-la virtude
engadida de compartiren connosco, os
seus lectores, alg�ns puntos de vista e
certas sensibilidades. As obras e artis-
tas �s que se refiren son moi diversos
a�nda que predominan os dos dous

�ltimos s�culos. Emporiso, non faltan
obras de s�culos anteriores. Caber�a
dicir � respecto que a actitude do
espectador do noso tempo, sobre a que
falamos m�is arriba, desborda o campo
da arte contempor�nea e prox�ctase
cara � arte do pasado.

ÀQue podemos esperar destes
fragmentos? ÀQue poden dicirnos que
non saibamos xa? Non atoparemos
neles unha interpretaci�n das obras �s
que se refiren, non � ese o seu prop�si-
to. Para isto xa t�mo-los estudios que
os historiadores da arte nos van ofre-
cendo. Incluso caber�a dicir que dalgu-
nhas obras de arte contamos neste
momento con excesivas teor�as inter-
pretativas, das cales se van despren-
dendo co paso do tempo os propios
cadros e esculturas, como no seu d�a
sinalou atinadamente Italo Calvino. O
que si podemos achar nestes textos �
un luminoso achegamento � obra de
arte, unha apertura do �ngulo de
visi�n para mellor gozar dela. Lonxe
de pecha-la obra con interpretaci�ns
excesivamente anal�ticas, aprox�manse
a ela desde unha perspectiva que a des-
prega diante de n�s e nos axuda a des-
cubri-la s�a beleza e a s�a capacidade
de emoci�n.

Rematamos volvendo � Quixote.
Antes de armarse cabaleiro e de face-la
s�a sa�da polos cami�os da Mancha, o
fidalgo cervantino tivo que ler numero-
sos libros de cabaler�as, cantos puido
procurarse mesmo a risco da s�a sa�de
e da s�a facenda. A partir da s�a expe-
riencia como lector inicia a s�a viaxe.
Pero esa viaxe non � un regreso �
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pasado, non hai morri�a no seu xesto,
sen�n unha intelixente e ir�nica mirada
sobre o presente e cara � futuro, logo de
prender nel o que Mu�oz Molina cha-
mou Òla doble semilla de la libertad y
la locuraÓ13. A quen se achega a unha
exposici�n, entra nunha catedral, se
refuxia na escuridade dunha sala de
cine ou pasea perante os cadros dun
museo ag�rdao, coma a Don Quixote,
un itinerario incerto pero fascinante. E
far� ben, coma o propio Alonso
Quijano, en subir antes � biblioteca e
constru�r al� as ferramentas que ha pre-
cisar nunha viaxe que ten a dificultade
e o engado abismal dos labirintos. N�s,
con estes textos, non lle queremos afo-
rrar esa viaxe a ningu�n: en todo caso,
achegalo � porta do d�dalo.

Cremos que os fragmentos que
seleccionamos falan de seu e lle suxiren
numerosas cousas � lector atento.
Esperamos que sexan tam�n eles ver-
dadeiras Ôobras abertasÕ nas que poida-
mos atopar cami�os atractivos que nos
impulsen a seguir buscando. A s�a
beleza literaria e a s�a capacidade
expresiva non necesitan defensores:
v�lense en por si. Por esta raz�n, limi-
t�monos a facerlles unha breve intro-
ducci�n, a modo de presentaci�n. S�
nos queda lembrarlles �s que lean estas
p�xinas que se acheguen �s textos com-
pletos de onde sa�ron.

2.1 TEXTOS DE A. MUÑOZ MOLINA, P. GIMFERRER 
E C. MARTÍN GAITE

Neste primeiro apartado, tres tex-
tos de encarga escritos recentemente.
Como tales, proceden de escritos bre-
ves redactados con motivo dunha con-
ferencia, exposici�n, etc. Van, xa que
logo, directos �s obras concretas das
que se ocupan: cadros de Goya e
Hopper e a Casa Mil� de Gaud�. A
aproximaci�n que estes tres escritores
fan a estas obras � sobre todo de car�c-
ter literario, moi suxestiva e rica en
ideas. Unha aproximaci�n feita desde
unha perspectiva moral e existencial
que sen d�bida ha interesarlles a moi-
tos espectadores.

O texto de Mu�oz Molina d�ixa-
no-lo sabor do verdadeiro; o autor
ach�gase � cadro cos ollos do descubri-
mento, coa mirada da revelaci�n, con
esa Òmezcla incesante de maravilla y
horrorÓ que suscita no espectador o
lenzo do pintor aragon�s. Marabilla e
horror que emanan do exercicio dunha
memoria prof�tica, que � o horizonte
mental desde o que hai que asomarse a
Los fusilamientos del tres de mayo. O
autor prop�n unha lectura militante,
activa, actual, do cadro de Goya: non s�
para reco�ecelo sen�n para se reco�e-
cer nel, nas s�as luces e nas s�as som-
bras. Foi Goya quen vaticinou as luces
e as tebras do mundo que nos tocou
vivir. Desde el sabemos que o inveros�-
mil � sempre posible, que o impensable
ocorre hoxe en calquera lugar do

13 A. Muñoz Molina, “Las hogueras sin fuego”, en L. García Montero e A. Muñoz Molina, ¿Por qué no es
útil la literatura?, Madrid, Hiperión, 1993.
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Sigue ocurriendo todav�a, vuelve a ocu-
rrir con una mezcla incesante de mara-
villa y de horror cada vez que uno sube
las anchas escaleras de granito del
Museo del Prado y entra en esa sala, y
avanza hacia el ventanal del fondo,
hacia la luz tamizada de la ma�ana de
invierno o de la tarde limpia de Madrid,
y se detiene delante del lienzo, y recono-
ce con igual gratitud las manchas de
color y las expresiones de los rostros, las
pinceladas abstractas y las miradas y las
manos, el negro un�nime del fondo que
vaticina las negruras de la Quinta del

Sordo y las de los homenajes a la II Rep�blica de Robert Motherwell, el amarillo y el
blanco, el rojo oscuro de la sangre, del �leo que tiene de pronto una textura inmedia-
ta, obscena y estremecedora de sangre seca. Sigue ocurriendo siempre ese instante, ese
viaje al fin de la noche, no s�lo en las estancias quietas del Museo, sino en las calles,
en los descampados nocturnos, en las Llanuras del Llanto fundadas por la intoleran-
cia y por las armas de fuego en una cualquiera de las regiones del mundo, en cual-
quier lugar donde unos ojos abiertos miran de frente el ca��n de un fusil o la cara de
un ejecutor, o donde alguien se tapa la cara con las manos y se hunde los dedos en el
pelo sucio y revuelto para no ver a qui�n est� a punto de matarlo. (...) En Goya, igual
que en Conrad y en Primo Levi y en C�line, el relato del viaje al fin de la noche es un
ejercicio de memoria prof�tica. Yo lo v�, sigue dici�ndonos su mirada desde el interior
del silencio absoluto de la sordera, desde la lejan�a del tiempo de sus autorretratos,
desde la oscuridad de la noche de los fusilamientos y de las noches de persecuci�n y
c�rceles del regreso de Fernando VII, desde su soledad de n�ufrago  o de ermita�o alu-
cinado en la Quinta del Sordo y su vejez de desterrado que aguarda la muerte sabien-
do que ya no volver� a ver la luz delicada y fr�a de Madrid. No se puede mirar, pero
hay que seguir haci�ndolo con los ojos muy abiertos, con los ojos de mirar con id�nti-
ca pasi�n la belleza de la pintura y la de las cosas, la claridad de la tarde en un venta-
nal del Museo del Prado y la de la linterna amarilla que alumbra los fusilamientos, la
oscuridad de la sinraz�n y la aparici�n de los monstruoso veros�mil que irrumpe de
vez en cuando en la vida diaria. No se puede mirar, dan ganas de taparse la cara, de
volver la vista hacia otra parte, pero hay que seguir mirando siempre con los ojos de
testimonio y vaticinio de Francisco de Goya.
A. Mu�oz Molina, ÒLos fusilamientos del tres de mayoÓ, en VV. AA., Obras maestras
del Museo del Prado, Madrid, Fundaci�n Amigos del Museo del Prado-Electa, 1996,
p�xs. 203-211.
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mundo. Un mundo no que un drama
de medo, desesperaci�n e morte o pro-

tagoniza unha v�ctima colectiva e un
verdugo sen rostro.
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Como unha met�fora: esa � a pro-
posta de P. Gimferrer para pasearnos
pola terraza da Pedrera de Gaud�.
Val�ndose dunha linguaxe fascinante e
po�tica, Gimferrer ach�gase �s segre-
dos dunha das obras m�is pl�sticas de
toda a arquitectura contempor�nea.
Terraza arquitect�nico-escult�rica con
guerreiros que nos axexan e no que, de
forma especular, nos reco�ecemos. O

conxunto pres�ntase diante nosa como
un pequeno mundo fant�stico de 
formas e cores, onde o movemento �
un elemento arquitect�nico esencial. A
terraza transf�rmase dese modo nun
espacio que hai que percorrer, met�fora
da vida, labirinto no que a intelixencia
curiosa vai desvelando as luces e as
sombras do noso rostro: da nosa vida.

La terraza de Gaud� es un campo de batalla.
Los guerreros del jard�n rocoso son los campe-
ones tot�micos de una alta liza de la mente y los
sentidos. Lo que all� se debate es el enigma del
mundo visible, que las presencias pl�sticas for-
mulan en un di�logo ic�nico. Dicen, con su
puro ser en el espacio externo, el espacio inter-
no de lo nunca dicho. Porque nos estallan en los
ojos, nos deslumbran y nos tempestean los sen-
tidos. El descubrimiento de la terraza equivale
a una anagn�risis: en la superficie opaca de la
cabeza de los guerreros sin rostro, vemos nues-
tra cara, grabada con rasgos imborrables.
Piedra calc�rea, cristal, mosaicos rotos, frag-
mentos de placa de m�rmol: a trozos, rayados
por el poniente, los exvotos del mundo mate-

rial se convierten en idea pura al abrigo de una forma suprema. Eran objetos y ahora
son obra. Eran inanimados y ahora los habita una vida hosca que nos busca, nos ace-
cha y nos rodea, porque, como le gust� recordar a Ezra Pound, Ôla piedra presiente la
forma que el escultor le daÕ.
(...) Lo que vemos en la terraza es, al fin y al cabo, una imagen de la operaci�n est�ti-
ca gaudiniana. No nos gusta como una bagatela del barroco, o un jard�n de grotescos
al estilo de Bomarzo, ni como un laberinto a la manera de un jard�n placentero; sobre-
cogedor, nos evoca lo sagrado primigenio. Convierte en piedra la alucinaci�n y con-
vierte en alucinaci�n la piedra. Una luz maravillada y terror�fica nos muestra, con esas
caras sin facciones, no s�lo los rasgos de nuestra fisonom�a, sin� tambi�n el verdade-
ro rostro del arte, revelador de lo desconocido que se hace perceptible s�lo cuando lo
suscita la obra. El arte es conocimiento de lo que no ser�a comprensible ni formulable
en otro lenguaje: los guerreros del jard�n gaudiniano enuncian, lac�nicos, el enigma
conciso y perenne de la apariencia huidiza. Con resplandores de claridad evanescen-
te, o bien en una oscuridad humedecida por el estallido selenita, los campeones de la
terraza tienen el destino del hombre en el mundo, tributario de la oscuridad y de la
muerte que reverbera como la luz del crep�sculo.
P. Gimferrer, ÒEl jard�n de los guerrerosÓ, en Itinerario de un escritor, Barcelona,
Anagrama, 1996, p�xs. 138-145.
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O mesmo c�s dous escritores
anteriores, C. Mart�n Gaite resalta a
importancia da luz no cadro de
Hopper. Sen luz non hai arte posible.
Unha luz artificial neste caso, que non
s� ten unha funci�n formalista, a de
crear obxectos, sen�n tam�n un sentido
sem�ntico, simb�lico: elemento capaz
de reflectir e transmitir sentimentos e
estados de �nimo. E de suxerir de

maneira moi sutil un ambiente de frial-
dade e tristeza que rodea, a xeito de
halo agoniante, a figura protagonista.
A autora trata o lenzo de Hopper como
unha obra aberta na que o espectador
pode entrar de distintas maneiras e, a
partir dunha serie de datos que o pin-
tor lle subministra, acabar sendo el o
artista derradeiro dela.

En el cuadro que nos ocupa, cuadro
de ventanas como muchos de los del
autor, quisiera llamar la atenci�n, en
primer lugar, sobre el detalle de que
por la ventana no entra luz. La omi-
si�n del cometido fundamental de
esas aberturas al exterior subraya la
tristeza y desolaci�n de la escena y
consigue acentuar el clima de la luz
artificial y poco acogedora en el hotel
an�nimo donde una mujer est� evi-
dentemente de paso. Tarda uno en
enterarse de que hay ventana en el
cuadro, porque la franja negra que se
ve por debajo de la persiana amari-
llenta, tan neoyorquina, de esas que
se bajan tirando, es el negro absoluto,
el Òhorror vacuiÓ. En ese rect�ngulo
negro como tinta de calamar est� sim-

bolizada toda la desolaci�n de la escena, la incapacidad del personaje para asomarse
a nada que no sea su propia obsesi�n.
(...) La mujer es joven. No sabemos Ñy tal vez ella tampocoÑ lo que ha venido a hacer
en la ciudad. Y si lo sabe quiere olvidarlo. Se trata de una decisi�n anterior de la que
se arrepiente y nada de lo que contempla o evoca su memoria supone el menor ali-
ciente para ella. Nadie sabe que ella est� ah�, seguramente no tiene ni a quien escribir
una tarjeta ni en ese breve mensaje ser�a capaz de expresar su decepci�n. Se pregunta
Àpara qu� habr� venido? Y se quiere ir, pero es de noche cerrada, los conserjes estar�n
dormidos, la ciudad es una selva peligrosa donde no conoce ninguna puerta que
pudiera abrirse a su llamada. Est� simplemente esperando a que se haga de d�a para
ver qu� hacer con su vida. De d�a las cosas agobian menos, los fantasmas se desvane-
cen con la luz. De toda la pintura iluminada por esa claridad fr�a de la luz el�ctrica del
techo se desprende una sensaci�n fuert�sima de incomunicaci�n, soledad y anonima-
to. La desaz�n de los viajes sin designio.
(...) La desconocida mujer del cuadro consulta el horario de los trenes, est� pensando
cu�l le convendr�a m�s elegir entre los que salgan a partir de que la luz empiece a fil
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2.2 TEXTOS DE M. YOURCENAR, M. MUJICA LAINEZ E 
R. M. RILKE

Presentamos aqu� tres textos bio-
gr�ficos. Biograf�as literarias, claro est�,
nas que o escritor non � un mero 
arque�logo sen�n que con frecuencia
suxire, interpreta, mesmo imaxina a
vida dos seus personaxes. Os tres te�en
unha alta calidade literaria, a�nda que
son moi diferentes entre si.

O primeiro sae da pluma de M.
Yourcenar. Escrito en primeira persoa,
� un deses fragmentos extraordinarios
de Memorias de Adriano, esas Òmemo-
rias imaxinariasÓ, como a autora lle
gustaba chamarlles, dun dos empera-

dores m�is cultos e activos da historia
romana. Un texto de tempo lento,
meditativo, que reflicte un trazo esen-
cial da personalidade de Adriano, a s�a
admiraci�n polo hel�nico, e o funda-
mental da s�a grande obra arquitect�-
nica. En ning�n libro de arte atopamos
mellor aproximaci�n est�tica e simb�li-
ca � Pante�n romano. Obra de grande
intelixencia constructiva, concibida
como expresi�n do concepto de harmo-
n�a, insp�rase en vellos modelos etrus-
cos e gregos para formular un pa-
radigma de ecos que se deixar�n 
sentir, por exemplo, en Santa Sof�a 
de Constantinopla e San Pedro do
Vaticano.

Cada vez m�s, todas las deidades se
me parec�an como misteriosamente
fundidas en un Todo, emanaciones
infinitamente variadas, manifestacio-
nes iguales de una misma fuerza; sus
contradicciones no eran otra cosa que
una modalidad de su acuerdo. Me
obsesionaba la idea de construir un
templo a todos los dioses, un
Pante�n. Hab�a elegido el emplaza-
miento sobre los restos de antiguos
ba�os p�blicos ofrecidos al pueblo
romano por Agripa, el yerno de
Augusto. Del viejo edificio no queda-
ba m�s que un p�rtico y la placa de

trarse por la ventana. Se trata de un ser humano acosado por s� mismo, por sus equi-
vocaciones y tropiezos, cuyo deseo es escapar cuanto antes de donde est�. ÀEscapar
por qu� y hacia d�nde? ÀDe qu� pasado?
Ah� est� el germen de las muchas novelas posibles que sugiere la contemplaci�n de
este admirable cuadro.
C. Mart�n Gaite, Edward Hopper. Habitaci�n de Hotel, Madrid, Fundaci�n Colecci�n
Thyssen-Bornemisza, 1997, p�xs. 19-23.
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Este texto de Mujica Lainez ins�re-
se na gran tradici�n stendhaliana: pro-
cede dunha extensa novela na que se
mesturan sen soluci�n de continuidade
a historia e a fantas�a, para ofrecer dese
modo un vasto fresco do Renacemento
italiano. � admirable o poder desta
p�xina para evoca-lo ambiente florenti-
no de comezos do s�culo XVI.

Pareceunos moi interesante o segundo
par�grafo, no que o protagonista des-
cobre nesta escultura de Miguel Anxo o
seu valor esencial como obra p�blica e
como expresi�n do valor c�vico, algo
que segue facendo dela unha figura
admirable para n�s.

m�rmol conteniendo una dedicatoria al pueblo de Roma: esta �ltima fue cuidadosa-
mente reinstalada en el front�n del nuevo templo. Poco me importaba que mi nombre
no figurara en esa obra, que era mi pensamiento. En cambio me agradaba que una ins-
cripci�n, de m�s de un siglo de antig�edad, la asociara con los comienzos del impe-
rio, con el pac�fico reinado de Augusto. Aun all� donde innovaba quer�a sentirme ante
todo un continuador. (...)
(...) Hab�a yo corregido personalmente los planes excesivamente t�midos del arquitec-
to Apolodoro. Utilizando las artes griegas como simple ornamentaci�n, lujo agregado,
me hab�a remontado para la estructura misma del edificio a los tiempos primitivos y
fabulosos de Roma, a los templos circulares de la antigua Etruria. Hab�a querido que
el santuario de Todos los Dioses reprodujera la forma del globo terrestre y de la esfe-
ra estelar, del globo donde se concentran las simientes del fuego eterno, de la esfera
hueca que todo lo contiene. Era tambi�n la forma de aquellas chozas ancestrales de
donde el humo de los m�s arcaicos hogares humanos se escapaba por un orificio prac-
ticado en lo alto. La c�pula construida con una lava dura y liviana que parec�a parti-
cipar todav�a del movimiento ascendente de las llamas, comunicaba con el cielo por
un gran agujero alternativamente negro y azul. El templo, abierto y secreto, estaba
concebido como un cuadrante solar. Las horas girar�an en el centro del pavimento cui-
dadosamente pulido por artesanos griegos; el disco del d�a reposar�a all� como un
escudo de oro; la lluvia depositar�a un charco puro; la plegaria escapar�a como una
humareda hacia ese vac�o donde situamos a los dioses. La fiesta fue para m� una de
esas horas en las que todo converge. (...)
M. Yourcenar, Memorias de Adriano, Barcelona, Edhasa, 1983, p�xs. 139-140.
Traducci�n: Julio Cort�zar.

Gian Corrado Orsini hab�a asistido, a�os antes de mi nacimiento, siendo gonfalonie-
ro Piero Soderini, a esa complicada operaci�n. Durante cuatro d�as, el gigante de m�r-
mol recorri� el camino que separaba el taller del maestro de la Plaza de la Se�or�a.
Cuarenta hombres tiraban de �l, por las callejas, y la escena se vincula, pl�sticamente
con otras, muy antiguas, como la del corcel troyano. Hac�an rodar la erguida escultu-
ra sobre vigas engrasadas y empleando un sistema de poleas y contrapesos que sus-
pend�an al coloso, como una admirable m�quina b�lica, de un armaz�n de maderos,
y la proteg�a de los choques. Avanzaba despacio, gravemente, entre la multitud flo-
rentina que postergaba su cotidiano ajetreo para discutir la calidad del reci�n llegado. 
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R. M. Rilke escribiu a comezos de
s�culo, por encarga, un ensaio sobre a
vida e a obra de Rodin, artista que
admiraba profundamente. Este escrito
de Rilke supuxo sobre todo un achega-
mento po�tico a unha obra escult�rica
que hab�a exercer forte influencia sobre
a s�a propia poes�a. Nunha carta � s�a
muller, escrita por esas mesmas datas,
di: ÒRodin no puede volverse loco. Su
obra est� junto a �l, como un �ngel, y le
protegeÓ. As� v�a Rilke a Rodin, coma

un gran demi�rgo rodeado das obras
que sa�an das s�as mans como criatu-
ras. Este fragmento apunta interesantes
intuici�ns est�ticas e expresivas sobre
dous grupos escult�ricos: O beixo e O
eterno êdolo. Co�ecida � a admiraci�n de
Rodin por Miguel Anxo. Se o fragmen-
to de Mujica Lainez insist�a no car�cter
ÔheroicoÕ do segundo, Rilke descobre o
ÔmisteriosoÕ do primeiro.

Todos opinaban, porque en Florencia el arte era un tema
de debate popular, como los precios del mer-
cado y la pol�tica de la comuna. Avanzaba David y su
frente aventajaba a menudo el nivel de los techos. De
noche encend�an fogatas a sus pies y los adversarios del
artista, envidiosos, emboscados, le arrojaban piedras. Y a
la madrugada, la estatua tornaba a avanzar solemnemen-
te. David no era un peque�o pastor; era un gigante. Al
vencer a Goliat, hab�a crecido y se hab�a transformado en
�l, ante el estupor de los filisteos. En eso consist�a el pre-
mio de su audacia. (...)
El relato hab�a caldeado a mi padre, con el fuego que lo
hab�a encendido cuando contemplaba, entre las cortesa-
nas y los nobles toscanos, la marcha gloriosa de David. �l
no entend�a Ñyo lo comprend� m�s tardeÑ la alegor�a de
ese desfile, lo que implicaba esa marm�rea m�quina gue-
rrera de tan serena acci�n, esencialmente enemiga de la
guerra, de la destrucci�n, de Goliat, de todo lo que el con-
dottiero representaba a su vez, de todo lo que constitu�a
su orgullo y su raz�n de ser en la vida. Pero, como hom-
bre de su tiempo y de su casta, valoraba la belleza creada
por un artista, y se complac�a, mostrando as� que se pod�a
ser tan refinado como un Visconti, un Sforza, un
Gonzaga, un M�dicis, un Este o un Montefeltro, en la
reminiscencia resplandeciente. (...) Su mon�logo se exten-
di� sobre los proyectos colosales de Buonarotti. No s� si
fue �l quien entonces me los revel� Ñno quiero embaru-

llar la cronolog�aÑ o si me enter� despu�s de algunas de las ideas monumentales que
tanto me sedujeron, pero la verdad es que para m� son inseparables de aquella noche,
en Bomarzo, y de la forma invicta de David recorriendo con su cortejo de triunfo las
calles florentinasÓ.
M. Mujica Lainez, Bomarzo, Barcelona, Seix Barral, 9» ed., 1992, p�xs. 57-59.
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(...) Una mano que se posa sobre el hombro o la cadera de otro cuerpo, no pertenece
ya totalmente a aquel de donde ha venido: ella y el objeto que toca o empu�a forman
juntos una cosa nueva, una cosa m�s que no tiene nombre y no pertenece a nadie; y al
presente se trata de esta cosa particular que tiene sus l�mites definidos.
Este descubrimiento est� en Rodin vinculado al origen de su manera de agrupar las
formas; as� se explica que las figuras se hallen ligadas las unas a las otras de tan inau-
dita manera, que las formas se tornen un conjunto, no se abandonen a ning�n precio.
Rodin no toma por punto de partida las figuras que se abrazan, no tiene modelos a los
que agrupa y dispone. Comienza por los sitios en los que el contacto es m�s estrecho,
como en los puntos culminantes de la obra; entabla su trabajo all� donde se produce
algo nuevo, y consagra todo el saber de su instrumento a las apariciones misteriosas
que acompa�an el nacimiento de una cosa nueva. En cierto modo, trabaja a la luz de
los rel�mpagos que brotan en esos puntos, y de todo el cuerpo no ve m�s que las par-
tes que quedan iluminadas. El hechizo del gran grupo de la doncella y del hombre que
se llama ÒEl BesoÓ, consiste en esa discreta y justa repartici�n de la vida; sentimos que
por todas esas superficies en contacto penetran olas en los cuerpos, escalofr�os de
belleza, de presentimiento y de fuerza. De ah� viene que se crea ver la felicidad de ese
beso sobre toda la extensi�n de ambos cuerpos; es como un sol que se levanta, y su luz
se esparce por dondequiera. Pero m�s maravilloso a�n es ese otro beso en torno del
cual se erige, como el muro en torno de un jard�n, aquella obra que se llama ÒEl Eterno
êdoloÓ. Eugenio Carri�re pose�a una de las copias de ese m�rmol, y en el crep�sculo
tranquilo de su casa, aquella piedra l�mpida viv�a como una fuente en la que se renue-
va siempre el mismo movimiento, la misma subida y la misma ca�da de una fuerza
encantada. Hay una ni�a arrodillada, cuyo bello cuerpo est� tiernamente replegado.
El brazo derecho se ha extendido hacia atr�s, y al tantear, su mano ha dado con su pie.
Entre esas tres l�neas, fuera de las cuales ning�n camino conduce hacia el universo, 
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2.3 TEXTOS DE J. BENET, R. SÁNCHEZ FERLOSIO 
E J. SEMPRÚN

Tres textos de tese nos que, sen
deixar de falar de artistas e de obras de
arte, o �ngulo de visi�n se abre nota-
blemente para referirse a un contexto
m�is amplo que permite entende-la
obra como manifestaci�n dunha situa-
ci�n hist�rica m�is xeral que a desbor-
da, pero sen a cal non nos damos ache-
gado a ela con garant�as de entendela
plenamente.

Os textos de Benet e S�nchez
Ferlosio, a�nda que de car�cter diferen-

te, son complementarios. O primeiro
est� tomado dun brillante e longo
ensaio sobre o mito da Torre de Babel e
o seu significado art�stico e ideol�xico
no renacemento n�rdico (por certo, un
renacemento que a penas ten presencia
Ñcando a tenÑ nos programas oficiais
de Historia da Arte). Segundo o autor,
a arte n�rdica supuxo por un lado unha
verdadeira alternativa est�tica � arte
renacentista italiana e, � tempo, unha
manifestaci�n que na s�a vertente reli-
xiosa implicaba unha toma de partido
militante fronte � autoridade romana.

A Torre de Babel, de Brueghel.

enci�rrase su vida como un secreto. Por debajo de ella, la piedra se alza, en tanto que
ella permanece de hinojos. Y s�bitamente, creemos reconocer en la actitud en que se
ha abandonado esa ni�a, en su meditaci�n o en su soledad, una actitud sacra y muy
antigua donde hall�base hundida y olvidada la diosa de cultos crueles y lejanos. La
cabeza de la mujer se inclina un poco hacia adelante; y con expresi�n de indulgencia,
de altaner�a y de paciencia, contempla como desde lo alto de una tranquila noche al
hombre, que colocado m�s abajo que ella, hunde su rostro en su seno como en una
infinidad de flores. �l tambi�n est� arrodillado, pero m�s abajo, muy bajo, en la pie-
dra. Sus manos se hallan extendidas detr�s de �l como objetos sin valor y vac�os. Y la
derecha est� abierta; se puede mirar dentro de ella. Despr�ndese de este grupo una
grandeza llena de misterio. No osamos, (cosa muy frecuente para la obra de Rodin),
atribuirle un significado. Tiene millares. Los pensamientos pasan sobre �l como som-
bras y tras de cada uno el grupo se levanta, nuevo y enigm�tico, en su an�nima clari-
dad.
R. M. Rilke, Rodin, Barcelona, Ediciones de Nuevo Arte Thor, 1987, p�xs. 29-30.

La insistencia con que el mito fue representado por los pintores n�rdicos de los siglos
XVI y XVII, durante las guerras de religi�n y las alborotadas d�cadas siguientes, el
escaso eco que tuvo entre los artistas de la cuenca mediterr�nea, y la suposici�n de que
pod�a constituir una se�al esot�rica al mismo tiempo de revelaci�n y ocultaci�n, con-
ducen a una interpretaci�n de aquella moda un tanto particular. Sabida es la impor-
tancia que tuvo en los or�genes de la Reforma la cuesti�n de las indulgencias y c�mo
el movimiento religioso contra Roma se vio  apoyado y acompa�ado, sobre todo en
Alemania y Flandes, por las protestas contra los impuestos eclesi�sticos que tan r�pi-
da como profundamente hab�an de agitar el �nimo del pueblo alem�n. Los subsidios
procedentes de la venta de indulg�ncias estaban destinados, como se sabe, a sufragar
los enormes gastos en que hab�an incurrido los papas Sixto IV, Julio II y Le�n X en sus 
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A cita de Rafael S�nchez Ferlosio
� breve, un deses densos e pol�micos
textos que provocan o espectador. Se
Benet presentaba as consecuencias
art�sticas do cisma luterano, Ferlosio
fala aqu� das consecuencias que tal pro-
ceso hist�rico tivo sobre a arquitectura
barroca romana. M�is concretamente
sobre un dos seus t�picos centrais: a
ant�tese entre a arquitectura clasicista e

ret�rica do barroco contrarreformista e
a fantas�a xeom�trica como expresi�n
dunha relixiosidade tr�xica que encon-
trou o seu mellor expo�ente en
Borromini. Un t�pico que, como se
pode ver na biograf�a deste grande
artista lombardo, tivo unha escenifica-
ci�n dram�tica e un desenlace verda-
deiramente tr�xico, tipicamente barro-
co, caber�a dicir.

obras vaticanas. Cuando Lutero viaja a
Roma en 1510, para negociar con el
general de la Orden agustiniana ciertos
asuntos de las vicar�as alemanas,
Bramante est� levantando la fachada de
la Bas�lica de San Pedro, Miguel çngel
est� decorando la Capilla Sixtina y
Rafael dando las �ltimas pinceladas en
la Signatura. Aunque en ese momento el
monje apenas repara en las obras, des-
pu�s de 1520 hace cundir por Alemania
un cierto clamor contra el insensato y
sacr�lego lujo de Roma que expondr�,
con su vehemente ret�rica, para contras-
tarlo con la austera e �ntima religiosidad
que predica. En particular la c�pula de
San Pedro parece atraer la ira, el despre-

cio y los m�s crueles sarcasmos de los
reformistas alemanes.(...)

La Reforma fue para flamencos y alemanes del norte una liberaci�n respecto a un
poder tan inc�modo como el imperial y sin duda m�s que el militar, solamente mate-
rializado en algunas guarniciones y en el curso de ciertas campa�as. En contraste, la
presi�n de Roma pretend�a ser ubicua y constante, confirmada cuando menos todos
los domingos del a�o. El levantamiento de esa presi�n en dos campos muy distintos
Ñel pecuniario y el ling��sticoÑ contar�a de inmediato con el favor de una gran masa
popular, sin necesidad de entrar en las sutiles disquisiciones de la teolog�a de la cruz.
El derrumbamiento del edificio bab�lico era el fin del lat�n, como lengua impuesta e
incomprensible, el fin de la autoridad sobre la conciencia denunciada desde un siglo
atr�s, de la obediencia a la pretensi�n de un dominio universal sobre el esp�ritu, impl�-
cito en el cesaropapismo. La vuelta, en resoluci�n, a la soberan�a de las peque�as
comunidades con su lengua vern�cula, con su divinidad alojada en la conciencia indi-
vidual, mil veces m�s elevada que la c�pula romana.
J. Benet, ÒLa construcci�n de la torre de BabelÓ, en La construcci�n de la torre de Babel,
Madrid, Siruela, 1990, p�xs. 13-67.

A Torre de Babel, de Brueghel.
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El esp�ritu apolog�tico se reconoce tam-
bi�n en el viraje de la arquitectura reli-
giosa, especialmente a partir de
Buonarroti, en la organizaci�n fallera y
ultraterrenal de las fachadas del barroco
jesuita, fachadas oratorias, suasorias,
vociferantes, gesticulantes, increpantes.
El buen pa�o en el arca se vende; el tem-
plo ya no est� seguro del tesoro que
guarda Ñcomo una iglesia rom�nica, o
como la mezquita de C�rdoba, con el
sublime silencio pensativo de sus puer-
tasÑ  y se sale a la puerta de la calle a
pregonar su mercanc�a. Son ademanes
enf�ticos, dram�ticos, prepotentes, de
orador sagrado, que se�alan la p�rdida
de la fe y su encanallamiento en propa-
ganda: los cuernos de un front�n parti-
do son los brazos de un predicador que
grita: ÔÁPasen y pasen, se�ores, a la gran
barraca, al baratillo de la redenci�n!Õ. Lo
que, por lo dem�s, tampoco excluye, ni
much�simo menos, la amenaza.
ÔSin embargo...

ÑOh, sin embargo,
hay siempre un ascua de veras
en su incendio de teatroÕ
Pero tampoco es ese �ltimo rictus con-
minatorio Ñconnatural a toda propa-
ganda, y gracias al cual, por detr�s de
tanta charlataner�a de mercader, no
dejaba uno de tener presente que, en
�ltima instancia, siempre pod�a ir a dar
con sus huesos en las hogueras del
Santo OficioÑ lo que constituye las

ÔverasÕ del barroco. Lo cruento acalla su propio rid�culo tan s�lo porque ahoga en san-
gre y paraliza en el terror las risas de los espectadores y se hace, de ese modo,  la ilu-
si�n de ser tomado en serio, mas no porque su inanidad y ridiculez hayan cedido un
punto: las tr�gicas mascaradas siguen siendo puras mascaradas. El Ôascua de verasÕ
del barroco hay que buscarla en el extremo opuesto a esos conflictos, en los claros del
bosque en que el artista ingenioso se deja ser, por un d�a, semejante a un ni�o sabio y
en modo ingenuo, infantil solamente en la insensata obstinaci�n con que se empe�a
en continuar jugando, contra viento y marea, con la regla y el comp�s; entonces es
cuando el barroco, por virtud de los propios resabios de su t�cnica, acierta a burlar la
impostura del Sentido y levantar la pregunta ÔÀY todo eso por qu�?Õ, colocando en el
aire delicadas maravillas como la linterna de SantÕIvo alla Sapienza, de Francesco
Borromini.
R. S�nchez Ferlosio, Las semanas del jard�n, Madrid, Alianza, 1981, p�xs. 50-52.
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Jorge Sempr�n � un caso curioso
no panorama literario espa�ol, visto
desde a perspectiva da arte: a pintura
ten unha presencia constante nos seus
libros e nalg�n deles un lugar central.
Neste caso concreto formula a oportu-
nidade dunha exposici�n que reunise a
Vel�zquez, Goya e Picasso. Toda expo-
sici�n � un acto imaxinado, nado da
imaxinaci�n. E esta �o en sentido
estricto: debemos seguir imaxin�ndoa.
Coa axuda de Sempr�n.

Esa exposici�n imaxinada ter�a un
dobre sentido. Servir�a en primeiro
lugar para co�ecer mellor a pintura das
nosas vangardas Ña de Picasso en con-

cretoÑ, a tradici�n da que proceden e �
que dan proxecci�n de futuro; a rela-
ci�n complexa da arte moderna espa-
�ola co noso pasado art�stico. Unha tra-
dici�n pict�rica que estar�a repre-
sentada sobre todo por Vel�zquez e
Goya; os seus lenzos son coma fiestras
abertas polas que asoma a grande arte
coa que Picasso desexaba medi-la s�a
propia obra. Por outro lado, ser�a
tam�n unha exposici�n na que caber�a
estudia-los v�nculos do artista co poder
e facer unha reflexi�n expresa sobre a
relaci�n do pintor coa Historia e sobre
a s�a condici�n de testemu�a e prota-
gonista dela.

(...) Su deseo no era que su obra se expusiera en el Prado de esta manera oblicua, pura-
mente administrativa. Para �l, el Prado no era una entidad burocr�tica, s�lo era el
lugar ideal de un intercambio, de una confrontaci�n. De un enfrentamiento, incluso,
Àpor qu� no? El quer�a estar en el Prado para verse confrontado con Vel�zquez y con
Goya, �se era su violento deseo. Que por fin se supiera  a qu� atenerse, que se viera de
d�nde ven�a, de qu� tradici�n. Que se comprendiera hacia d�nde hab�a tan obstina-
damente caminado esa tradici�n, c�mo su pintura era en su ruptura misma la culmi-
naci�n de aqu�lla. Enfrentarse con Las Meninas de Vel�zquez no hab�a sido para �l 
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2.4 TEXTOS DE I. CALVINO, E. M. CIORAN E O. PAZ

A continuaci�n seleccionamos
tres fragmentos que cabe considerar
como textos filos�ficos, xa que explo-
ran a dimensi�n transcendente da obra
de arte, a s�a capacidade para materia-

lizar ideas abstractas e expresar, dese
xeito, as diferentes formas que ten o
home de situarse no mundo.

Italo Calvino � sen d�bida un dos
cl�sicos do s�culo XX. Del � admirable
antes ca nada Òo seu espl�ndido amor

cosa de risa ni de juego; semejante
encarnizamiento pict�rico encerraba
una apuesta de extrema gravedad.
Estoy seguro de que �ste era el deseo de
Pablo Picasso porque me habl� de ello
larga y expl�citamente una vez en el
curso de una conversaci�n en La
Californie, poco antes de la celebraci�n
de su ochenta cumplea�os (...). Instalar
el Guernica en una sala del Prado, de
manera que el visitante se encontrara
con el cuadro al salir de la sala de la pin-
tura negra de Goya, por ejemplo.
(...) Pienso en esa serie inexistente de
salas del Prado que comenzar�a con Las
Meninas de Vel�zquez y concluir�a con el
Guernica, pasando por los Fusilamientos
del 3 de mayo y la pintura negra de Goya.
Pienso que deber�a hacerse sobre este
tema por lo menos una exposici�n tem-
poral, para tomar el pulso de nuestra
historia. No s�lo de la historia de nues-
tra pintura. Me acuerdo una vez m�s de
Michel Foucault. En su falsa y brillante
digresi�n a prop�sito de Las Meninas, se
preguntaba sobre el lugar del rey en el
lienzo. Pero sin duda hay que pregun-
tarse primero por el lugar del pintor.
Ocupa el centro de la tela de Vel�zquez,
aquel real pintor, todo gira en torno a �l,
�l es quien organiza el espacio de la pin-
tura. ÀEl espacio del mundo? Pero en La
familia de Carlos IV la figura de Goya ya
s�lo es una vaga sombra a la sombra del

poder. Mejor dicho, el pintor elige la sombra para apartarse del poder, para tomar sus
distancias. En el Guernica ya no hai figura de pintor. Ni siquiera la sombra del pintor.
Ya s�lo queda la Historia, el horror desnudo de la Historia.
J. Sempr�n, Federico S�nchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets, 1993, p�xs. 176-
203.
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polo mundo fermentado e arrevesado
da f�bulaÓ, segundo dixo outrora P. P.
Pasolini. En efecto, a s�a literatura �
unha s�ntese de realidade e imaxina-
ci�n que nos chega traducida en obras
de gran pureza expresiva e notable
beleza literaria. En Las ciudades invisi-
bles e en El libro de arena at�panse exem-
plos insuperables. A este �ltimo per-
tence o presente texto.

Na pluma de Calvino os vellos
mitos, as grandes obras de arte ou a

realidade coti� cobran perf�s novos,
aluman novas facetas ante n�s e trans-
f�rmanse en suxestivas met�foras
sobre a vida, a morte, o poder e o
tempo. Neste texto sobre o mihrab das
mesquitas, m�is que o enigma sobre a
s�a orixe, inter�salle � autor formular
hip�teses sobre o seu significado e
sobre o poder extraordinario deste ele-
mento da arquitectura relixiosa isl�mi-
ca para coloca-lo ser humano diante do
abismo da s�a propia existencia.

Estoy tratando de describir un mihrab del
siglo XIV en la Mezquita del Viernes de
Ispah�n. El mihrab es el nicho que en las
mezquitas indica la direcci�n de la Meca.
Cada vez que visito una mezquita, me
detengo delante del mihrab y no me canso
de mirarlo. Lo que me atrae es la idea de
una puerta que hace todo para poner en
evidencia su funci�n de puerta pero que
no se abre sobre nada; la idea de un marco
lujoso como para encerrar algo sumamen-
te precioso, pero dentro del cual no hay
nada.
Despu�s de permanecer un buen rato con-
templando el mihrab, me siento obligado
a llegar a alguna conclusi�n. Que podr�a
ser �sta: la idea de perfecci�n que el arte
persigue y la sabidur�a acumulada en la
escritura, el sue�o de la cesaci�n de todo
deseo que se expresa en el lujo de los
ornamentos, todo remite a un solo signifi-
cado, celebra un solo principio y funda-
mento, implica un solo, �nico objeto. Y es

un objeto que no est�. Su �nica cualidad es la de no estar. No se le puede siquiera dar
un nombre.
Vac�o, nada, ausencia, silencio, son todos nombres cargados de significados demasia-
do obstructivos para algo que no quiere ser ninguna de estas cosas. No se lo puede
definir con palabras; el �nico s�mbolo que lo representa es el mihrab. M�s a�n, y para
mayor precisi�n: es ese algo que se revela en su no estar en el fondo del mihrab.
Esto es lo que cre� entender en aquel lejano viaje a Ispah�n: que la cosa m�s importan-
te del mundo son los espacios vac�os (...). Han pasado algunos a�os. Las que me llegan
ahora de Ir�n son im�genes muy diferentes: sin espacios verdes, atestadas de multitu-
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Un dos temas que sempre lle inte-
resaron a E. M. Cioran � a dimensi�n
m�stica do home; sobre todo nos seus
primeiros escritos. A m�stica como
aspiraci�n � divino que hai nalg�ns
seres humanos. A s�a mellor obra lite-
raria neste sentido � De l�grimas y de
santos, a�nda que o tema asoma noutros
libros deste excelente escritor. O texto
que seleccionamos re�ne dous artistas
nunha comparaci�n case imposible: o
Greco e Van Gogh. Pero para Cioran
existe polo menos un punto no que,

malia a distancia temporal e est�tica,
�mbolos pintores se encontran: a m�sti-
ca. No Greco o misticismo ten un com-
po�ente cristi�n, nace da arela de Deus
e expr�sase mediante formas alonga-
das, et�reas, e cores fr�as que deshuma-
nizan as figuras. Para Van Gogh a vida
e a arte son de seu un acto m�stico,
apaixonado e perigoso, no que o artista
se consome. A arte expresa para el un
compromiso moral e, como dixo
Argan, non nace da vocaci�n sen�n da
desesperaci�n.

des, de gritos y gestos escandidos, oscurecidos por el negro de los mantos que se extien-
de por todas partes, cargadas de una tensi�n fan�tica sin tregua ni respiro. No hab�a
visto nada de esto cuando observaba el mihrab.
I. Calvino, ÒEl mihrabÓ, en El libro de arena, Madrid, Alianza, p�xs. 203-205.
Traducci�n: Aurora Bern�rdez.

En el Greco, las figuras y los colores flamean verticalmente. En Van Gogh tambi�n los
objetos son llamas y los colores queman. Pero esparcidos en el espacio. Van Gogh es
un Greco sin cielo, sin m�s all�.
En arte, el centro de gravedad explica, si no la estructura formal y los diferentes esti-
los, al menos la atm�sfera interior. Para el Greco el mundo se precipita hacia Dios,
mientras que para Van Gogh prospera en el incendio...
E. M. Cioran, De l�grimas y de santos, Barcelona, Tusquets, 1994, p�x. 83.
Traducci�n: Rafael Panizo.

2 colaboracións y estudios 2  17/4/01  17:54  Página 66



As artes nos textos literarios. Unha aproximación 67

Se hai un escritor do noso s�culo
que estivera atento � nacemento e ulte-
rior desenvolvemento das vangardas
art�sticas, ese foi Octavio Paz. Son
co�ecidos os seus importantes ensaios
sobre a obra de M. Duchamp. Para esta
ocasi�n escollemos un texto sobre un
dos grandes escultores da segunda
metade deste s�culo, Eduardo Chillida,
e dedicado a unha das s�as obras m�is
emblem�ticas: Peine de viento. O ache-

gamento que prop�n O. Paz � o da
expresi�n dunha dualidade, dunha loita: de
materiais, de formas e de conceptos. En rea-
lidade moitas das obras do artista vasco son
variaci�ns sobre esta idea esencial. A escul-
tura � aire libre form�lase deste modo non
exclusivamente como forma sen�n sobre
todo como lugar no que o baleiro e a mate-
ria forman un todo en metamorfose perma-
nente que aspira � expresi�n.

La oposici�n entre el hierro y el aire no es
sino uno de los aspectos de la oposici�n uni-
versal. El espacio es un campo de batalla; los
combatientes son innumerables y cambian
continuamente de figura, de nombre y de
bando Ñtal vez porque no son sino encar-
naciones moment�neas de dos gemelos ene-
migos o, m�s probablemente, de un ser que
sin cesar se divide y lucha consigo mismo
s�lo para unirse de nuevo. Dentro de la obra
de Chillida las oposiciones tambi�n cam-
bian de forma y figura.  La agudeza Ñen el
sentido material de la palabra pero igual-
mente en el espiritualÑ defin�a a sus prime-
ras obras en hierro. Un poco despu�s se ini-
cia un nuevo per�odo, regido por la
cualidad contraria: la gravedad. Las nuevas
formas son s�lidas, pesadas, como si fuesen
los pilares o sostenes del mundo. S�lo que
esas construcciones f�rreas no sostienen
nada, son esqueletos vac�os, deshabitados.
Entre sus paredes met�licas y por sus corre-

dores �speros o lisos no pasa nadie sino el viento. El hierro edifica vastas terrazas y
altos parapetos, cava secretas c�maras y profundas galer�as para un pueblo incorp�-
reo. Rudos homenajes de las formas al espacio en su manifestaci�n m�s sensible y, al
mismo tiempo, m�s abstracta y filos�fica: la vacuidad. Tension contradictoria: las for-
mas quieren colonizar el espacio pero el triunfo del espacio es la anulaci�n de las for-
mas. Si Chillida fuese budista, se inclinar�a por la victoria del espacio, es decir, por la
vacuidad. Pero es escultor y aspira a expresar esa dualidad, no a disolverla.
Entre las esculturas de este per�odo hay una que me atrae por la energ�a de sus formas
y por la riqueza de im�genes que suscita: Peine de Viento. Hay cuatro versiones: la pri-
mera y segunda en hierro, la tercera en hierro y granito, la cuarta en acero. Cada una
es muy distinta; en realidad se trata de cuatro esculturas diferentes unidas por el tema
y el t�tulo. Peine de viento: met�fora sorprendente. En general vemos al viento como
una invisible mano que peina lo mismo al mar y a los bosques que al cabello de hom-
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2.5 TEXTO DE M. YOURCENAR

Xunto das s�as grandes novelas,
Marguerite Yourcenar deixounos
alg�ns textos breves, pequenas perlas,
nos que aborda os temas m�is variados
desde un punto de vista de grande ori-
xinalidade e cunha extraordinaria bele-
za literaria. Queremos rematar este
modesto traballo cun deles que nos
gusta especialmente. Nel f�lase da vida
das obras de arte, desa pegada que o
tempo e os homes foron deixando nelas
e que con frecuencia nos � desco�ecida
ou nos pasa desapercibida cando nos
achegamos a elas. Nin sequera sospei-

tamos que elas foron incorporando os
cap�tulos desa longa historia como
capas sucesivas dunha p�tina que
forma xa parte delas e que condiciona
de maneira �s veces imperceptible a
nosa apreciaci�n sobre elas. Porque
como dixemos na introducci�n, a
recepci�n dunha obra de arte polo
espectador � un proceso complexo,
sempre suxeito a sorpresas, no que
confl�en, por un lado, o noso horizon-
te perceptivo e, por outro, toda esa
carga hist�rica que a obra acumulou �
longo do espacio e do tempo. Este texto
expr�sao de modo insuperable.

bres y mujeres. G�ngora, gran maestro de met�foras, dice que el viento peina la hir-
suta cabellera de Polifemo ÑÕimitador undoso de las obscuras aguas de LeteoÕÑ con
m�s furia que cuidado. Pero me parece que Chillida invierte los t�rminos de la vieja
met�fora: el hierro peina al viento. Peine de Viento II, una de sus esculturas m�s pode-
rosas, es una suerte de mano terrible que abre los dedos para que pase entre ellos el
viento de alta mar. En Peine de Viento III la mano de hierro se convierte en una forma
entre animal y vegetal, hecha de ra�ces o tent�culos que se anudan como si quisiesen
encerrar entre sus anillos el cuerpo invisible del aire; los raigones se clavan en una
columna trunca de granito batida por la intemperie. Peine de Viento IV, obra de mayo-
res dimensiones, es la culminaci�n de la serie. La mano se ha cerrado y es ya una
forma negra y brillante que no guarda vestigios de sus metamorfosis anteriores.
Construcci�n b�rbara: l�minas de acero contrapuestas, paralelas y perpendiculares,
con aberturas y orificios. Imagen de lo inexpugnable, para ser plantada en lo alto de
un promontorio cara un mar o un desierto, en la frontera de lo ilimitado. Sus planchas
oponen al viento su maciza obstinaci�n pero sus orificios le abren caminos sonoros
que atraviesa silbando y gritando. Peine de Viento IV se transforma as� en un extra�o
instrumento de m�sicas discordantes.
O. Paz, ÒChillida: del hierro al reflejoÓ, en Sombras de obras, Barcelona, Seix Barral, 2»
edici�n, 1986, p�xs. 215-225.

El d�a en que una estatua est� terminada, su vida, en cierto sentido empieza. Se ha sal-
vado la primera etapa que, mediante los cuidados del escultor, la ha llevado desde el
bloque hasta la forma humana; una segunda etapa, en el transcurso de los siglos, a tra-
v�s de alternativas de adoraci�n, de admiraci�n, de amor, de desprecio o de indife-
rencia, por grados sucesivos de erosi�n y desgaste, la ir�n devolviendo poco a poco al
estado mineral informe al que la hab�a sustra�do su escultor.
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No hace falta decir que no nos queda ninguna
estatua griega tal y como  la conocieron sus con-
tempor�neos: apenas si advertimos, por aqu� y
por all�, en la cabellera de alguna Core o de alg�n
Curos del siglo VI, unas huellas de color rojizo,
semejantes hoy a la m�s p�lida alhe�a, que atesti-
guan su antigua cualidad de estatuas policroma-
das, vivas con la vida intensa y casi terror�fica de
maniqu�es e �dolos que, por a�adidura, fueron
tambi�n obras de arte. Estos duros objetos, mol-
deados a imitaci�n de las formas de la vida, han
padecido a su manera lo equivalente al cansancio,
al envejecimiento, a la desgracia. Han cambiado
igual que el tiempo nos cambia a nosotros. Las
sevicias de los cristianos o de los b�rbaros, las con-
diciones en que pasaron bajo tierra sus siglos de
abandono hasta el momento del descubrimiento
que nos los devolvi�, las restauraciones buenas o
torpes que sufrieron o de las que se beneficiaron,
la suciedad o la p�tina aut�nticas o falsas, todo,
hasta la misma atm�sfera de los museos en donde
hoy yacen encerrados, contribuye a marcar para
siempre su cuerpo de metal o de piedra.
(...) Una forma de transformaci�n a�n m�s pasmo-
sa que las dem�s es la que han sufrido las estatuas
de bronce fundido. Las barcas que transportaban
de uno a otro puerto el pedido ejecutado por un
escultor, las galeras en donde los conquistadores
romanos hab�an amontonado su bot�n griego para
llevarlo a Roma o, por el contrario Ðcuando Roma
se hizo poco seguraÐ, para transportarlo hasta

Constantinopla a veces naufragaron, echando al mar cuerpos y bienes; algunos de esos
bronces naufragados, repescados en buenas condiciones, como unos ahogados reani-
mados a tiempo, no conservaron de su estancia submarina m�s que una admirable
p�tina verdosa, como el Efebo de Marathon o los dos poderosos de Erice hallados m�s
recientemente. Hubo fr�giles m�rmoles, en cambio, que salieron del mar corro�dos,
comidos, ornados de barrocas volutas esculpidas por el capricho de las olas, llenos de
conchas incrustadas como esas cajas que compr�bamos en las playas cuando �ramos
ni�os. La forma y el gesto que les hab�a impuesto el escultor no fueron para esas esta-
tuas sino un breve episodio entre su incalculable duraci�n de roca en el seno de la mon-
ta�a y luego su larga existencia de piedra yacente en el fondo de las aguas. Pasaron por
esa descomposici�n sin agon�a, por esa p�rdida sin muerte, por esa supervivencia sin
resurrecci�n que es la de la materia entregada a sus propias leyes; ya no nos pertene-
cen. Como ese cad�ver del que habla la m�s bella y la m�s misteriosa de las canciones
de Shakespeare, han sufrido un cambio oce�nico tan rico como extra�o. (...)
M. Yourcenar, ÒEl tiempo, gran escultorÓ, en El Tiempo, gran escultor, Madrid,
Alfaguara, 1989, p�xs. 62-70.
Traducci�n: Enma Calatayud.

Torso dun rexiedor helenístico atopado
no mar Adriático no ano 1992.
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3. FINAL

Entend�mo-lo estudio da Historia
da Arte como unha disciplina con
m�todos e fins xenu�nos pero que de
ning�n modo pode ficar � marxe dou-
tras como son a Historia, a Filosof�a, a
Econom�a. E a Literatura, desde logo.
Tr�tase en suma de considera-la nosa
materia non como unha parcela de
co�ecemento aut�noma e exclu�nte,
sen�n como investigaci�n dunha das
moitas manifestaci�ns culturais dunha
�poca determinada. Nesa medida
habemos confronta-lo seu estudio co
que desde outros eidos se fai de dife-
rentes mostras art�sticas coet�neas ou
doutro tipo de fen�menos que resulten
interesantes para unha comprensi�n
global desta etapa hist�rica. Non vale,
pois, obvia-la s�a dimensi�n espacio-
-temporal; tampouco banalizala. Por
outro lado, a descrici�n formalista
como fin en si mesma resulta est�ril.
Hai que asomarse a horizontes m�is
amplos. S� deste modo a arte cobrar�
un verdadeiro sentido.

Partindo desta premisa, que esixi-
r�a maior precisi�n e desenvolvemento,
n�s propuxemos neste estudio un
achegamento � obra de arte desde a
literatura. Proximidade que temos, por
outro lado, ben documentada: sabemos
da admiraci�n de Rodin por Dante, da
de Alberti por Picasso, da de Buero

Vallejo por Goya, da colaboraci�n entre
Chillida e Valente. Non estamos descu-
brindo nada novo. Poderiamos multi-
plica-los exemplos. O estra�o � que, 
a pesar destas evidencias, o material
literario non fora utilizado con m�is
frecuencia polos historiadores para
afondar no sentido das obras de arte
pl�stica.

Pero o panorama mudou desde
hai alg�n tempo. Os historiadores da
arte Ðalg�ns polo menosÐ admiten
como perfectamente lex�timo o achega-
mento � obra de arte desde os variados
rexistros da literatura. As�, por exem-
plo, lemos en Juan A. Ram�rez: ÒEl
cuento y la novela son g�neros privile-
giados para hablar de arte de un modo
el�ptico, deslizando opiniones y valora-
ciones sin el peso muerto asociado nor-
malmente con los escritos acad�mi-
cosÓ14. Desde a Historia da Literatura
fanse igualmente suxestivas contribu-
ci�ns para aborda-la interpretaci�n que
os pintores, por exemplo, fan dalgu-
nhas obras literarias cl�sicas, obras
que, a pesar do paso do tempo, seguen
exercendo todo o seu poder sobre a
imaxinaci�n e a capacidade creadora
do artista pl�stico15.

Di Francisco Rico que Ò...el buen
arte le habla a cada espectador, del m�s
ignorante al m�s erudito, en un lengua-
je apropiado: la riqueza de una obra
est� normalmente en una suma de fac-

14 J. A. Ramírez, Cómo escribir sobre arte y arquitectura, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1996, páxs. 155.
15 Véxase un exemplo magnífico en F. Rico, “Las primeras Celestinas de Picasso”, en Figuras con paisaje,

Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, páxs. 27-63.
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tores, m�s que en la magnificaci�n de
un sentido que niega todos los otrosÓ16.
Cando o espectador � asemade un
grande escritor, t�mo-la sorte de co�e-
cer a trav�s das s�as p�xinas o que
unha escultura ou un lenzo lle suxeriu,
c�mo transitou a s�a memoria e a s�a
intelixencia polas formas e as cores
desas obras. E non deixa de ser un pri-
vilexio achegarse da s�a man a elas.

Con esta finalidade fixemos esta anto-
lox�a provisional de textos literarios.
Poder�an ter sido outros os fragmentos
elixidos, pero haber� ocasi�n de atopar
textos novos e de rescatar aqueles que
por esta vez foron quedando, de mala
gana alg�ns, no cami�o. Pola nosa
parte, s� esperamos ter atinado nesta
selecci�n e non interpretar mal a inten-
ci�n dos seus autores.
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16 F. Rico, op. cit., páx. 24.
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