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UN SECULO DE LITERATURA

Resumir en poucas paxinas a evo-
lucién da letras universais 6 longo do
século XX é ardua tarefa. Aceptado o
reto, é indispensable evitar que a andli-
se se converta nun catdlogo intermina-
ble de nomes de autores, amoreados un
tras doutro sen que caiba distingui-la
sta importancia relativa. Polo tanto, a
opcién case obrigada consiste en sina-
la-las lifias mestras en que se moveu o
proteico mundo da literatura desde
1901.

Con todo, hai que facer de ante-
mdn un par de precisions. Ainda que se
evite a mera acumulacién de apelidos
prestixiosos, os nomes concretos non
poden faltar. Emporiso, en xeral a sda
mencién debe ser tomada mdis como
simbolo ou sinal representativo dunha
corrente ou tendencia ca como o reco-
filecemento dunha excelencia que ta-
mén ha ser considerada. Nese sentido,
o feito de que non se cite tal ou cal
escritor de especial preferencia para un
lector concreto non debe entenderse
como indicio dun desprezo ou conside-
racion de menor rango, pois o que,
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desde logo, non se quere elaborar aqui
é unha lista dos cincuenta (ou cen, ou
douscentos...) autores mdis importan-
tes da centuria. Nada madis lonxe, pois,
que calquera tentacién de impofer un
canon de autores contemporaneos.

En segundo lugar, hai que recorie-
cer que a exposicién que segue estd
fundamentalmente centrada na litera-
tura occidental. Asi como a ciencia inte-
gra hoxe o mesmo fisicos nados en
Italia que na India ou quimicos de rai-
ces xaponesas ou americanas —ainda
que esa sexa unha situacién bastante
recente—, no terreo literario o idioma
de difusién condiciona decisivamente
o cofiecemento dos escritores. Acaso un
premio como o Nobel pode proxectar
unha efémera luz sobre literaturas
pouco cofiecidas, pero hoxe, 4 parte de
Mahfuz, a penas sabemos ren das letras
exipcias, e pouco, ben pouco é o que os
lectores cofiecen da literatura asiatica
ou africana. Co cal non se fai un xuizo
de valor, senén unha constatacién de
feitos. Non se trata de ter caido baixo
un prexuizo eurocéntrico, senén que

Revista Galega do Ensino-ISSN: 1133-911X- Ntm. 28 - Outubro 2000



248 Luis Iglesias Feijoo

este panorama se elabora desde
un prisma fundamentalmente euro-
peo ou, mdis exactamente, occiden-
tal, e se realiza desde Espafia, polo
que non é estrafio que abunden con
maior frecuencia os escritores en espa-
fiol.

Adiantadas estas advertencias,
cabe encararse xa co argumento central
destas paxinas. O primeiro que hai que
facer é formular unha pregunta urxen-
te, radical e transcendente, que pode
condicionalo todo: ;estivemos asistin-
do 6 derradeiro século de existencia da
literatura? Ou, dito doutro xeito, ;exis-
tird a literatura 6 remata-lo século
XXI? A esta ultima interrogante res-
ponderian sen dubida algins estu-
diosos, entre os que contarfan sociélo-
gos e comunicélogos varios, de forma
negativa. Hai os que cren que o papel
que cumpriu a literatura, o mesmo
¢l teatro, serd substituido —se non o
estd sendo xa— por outras formas de
comunicaciéon que fardn do libro un
obxecto obsoleto, por infrecuente ou
inttil, e mesmo parecen pofier tédolos
medios para que iso suceda 6 desefia-
-los plans de ensino, que ultimamente
relegan ou simplemente eliminan a
funcién que sempre tiveron as letras na
educacion.

Lonxe de tales predicciéns un
tanto apocalipticas, que por veces se-
mellan nacidas mdis dun desexo per-
soal que da andlise acougada da reali-
dade, é posible augurar que no futuro
seguird existindo no ser humano a
ansia de cofiecer outros mundos para
recofiecer mellor o propio, o0 mesmo

que se continuard indagando no con-
tacto con outras vidas para enriquece-
-la particular de cada un. Eses mundos,
esas vidas serdn ficticios, pero 6 pade-
cer con elas e compadece-los que fin-
xen vivilas, os homes do futuro segui-
réan mergullados na literatura para
sairen enriquecidos da excursién. A
literatura non serd a tinica via que pro-
porcione ese gozo que representa a
posibilidade de vivir, canda a nosa,
outras existencias que semellan mais
intensas, case sempre mdis arriscadas,
por veces mdis nobres. Tamén estd o
teatro, coa sda antigiiidade de séculos;
o cine, co poder suxestivo que a imaxe
concede; a cancién, que condensa unha
historia en poucos minutos; e haberd
outras formas de divertirse que acaso
nin sequera podemos ainda imaxinar.
Non parece, pois, que atinen os agorei-
ros que dan por clausurada a Galaxia
Gutenberg, por ben que o libro poida
adquirir formas novas, e a do libro elec-
trénico se cadra sexa unha realidade
moito mdis préxima do que sospeita-
mos...

Sentada, pois, a crenza de non
estarmos realizando unha descri-
cién funeral, que resume a fin da era da
literatura, cabe deterse ainda nou-
tra consideracién previa e facerse unha
pregunta formulada por pensadores
e ensaistas nesta centuria, que se in-
terrogaron acerca da lexitimidade
moral da literatura. Tralas catdstro-
fes producidas polo home neste século
que agoniza, jque sentido ten se-
guir inventando mundos ficticios?
Ou para dicilo coa pregunta de



Adorno', ;como seguir escribindo poe-
sia despois de Ausschwitz? E, sen
embargo, ainda que a tendencia do
mestre de Frankfurt o inclinaba a pen-
sar que en verdade non se pode come-
te-lo que lle parecia unha frivolidade,
debe seguir insistindose en que, para
evita-la barbarie, a pesar dela e contra
ela, a palabra libre que supén a litera-
tura é un dos poucos instrumentos de
que o home dispén.

Non se trata de caer outra volta en
misonefsmos anticuados ou avellenta-
dos compromisos; os escritores non son
unha especie de ‘cruzados da causa’ na
batalla a prol do espirito e contra as for-
zas do mal, sexan estas cales foren.
Pero para evitar novas hecatombes,
para conxurar Hiroshima, coémpre que
0 home adquira colectivamente unha
conciencia critica que a sociedade pos-
moderna non parece moi disposta a
favorecer. Nesa tarefa, hai que repetir, a
palabra libre da literatura é ferramenta
indispensable, ainda que non tnica.

A literatura supdén sempre a pro-
xeccién dunha vision critica do mundo,
pois o mero feito de compara-lo da fic-
cién co real en que vive o lector permi-
telle a este obter xuizos e conclusiéns.
E, nos mellores casos, supén enfrontalo
cunhas poucas “palabras verdaderas”,
como dicia o poeta Antonio Machado.
Ese exercicio de indagacién na realida-
de, de ampliacién do cofiecemento, de
descubrimento incluso de parcelas de
territorios s6 intuidas antes é algo que
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a literatura leva realizando desde os
seus principios, e ben o proba o labor
que Freud desenvolveu na stia investi-
gacién da psique humana, para o que
foi buscar materiais e testemufios pri-
mixenios & traxedia grega.

Cabe supofier, polo tanto, que o
home do século XXI, se segue podendo
levar ese nome con orgullo e dignida-
de, acudird tamén a esa fonte de dor e
pracer que é o mundo da literatura. Se
a conciencia universal en favor dunha
sociedade menos unidimensional se
acentda, é de esperar que as letras con-
tribdan non pouco & sda conquista.
Non foi asi no XX, cando guerras, xeno-
cidios e espantos non se viron elimina-
dos pola existencia dunha literatura
critica, pero o seu exemplo pode servir
de permanente admonicién para que a
historia non se repita, nin como traxe-
dia, nin como parodia.

En realidade, os albores deste
século non parecian presaxiar tanta
catdstrofe. Desde finais do XIX estaba a
vivirse —sempre polo que toca 6
mundo occidental— unha situacién de
case irrefreable optimismo, coma se o
desenvolvemento dun progreso inaca-
bable permitise augurar un mun-
do sempre feliz. Era o momento his-
térico do auxe do imperialismo, que,
sen embargo, levaba dentro de si os
arantos dunha crise moi profunda.
Anunciada por pensadores como
Nietzsche na filosofia e Marx na teoria
social, o mundo da cultura viviaa como

1 Theodor W. Adorno, Critica cultural y sociedad, Barcelona, Ariel, 1969, pax. 230. O libro é unha colec-
cion de ensaios procedentes dos seus volumes Prismas e Notas de literatura.
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Flaubert e Baudelaire vefien a ser considerados como 0s primeiros autores ‘modernos’ nos seus campos respectivos
da prosa narrativa e a poesia.

o desenvolvemento dun modernismo
que fariamos mal en identificar co cha-
mado Modernismo poético hispanoa-
mericano, que é s6 unha das sudas
ramas, e acaso non a mais interesante.

Este modernismo artistico e litera-
rio desenvélvese en tédolos dmbitos,
pero non 6 mesmo tempo, e ocupa
aproximadamente o medio século que
vai de 1890 a 1939. Non se limita 6
periodo de entreguerras, como hai
anos se cria, ainda que atope nel o
momento de maior esplendor. En reali-
dade, se se examina todo o século cu-
nha ollada globalizadora, como é agora
0 noso caso, é doado dividilo en tres
treitos de parecida dimensién, pois
cada un se estende aproximadamente
por un tercio del.

Pois ben, o primeiro deles con-
trasta fortemente cos outros por ofrece-
-lo espectdculo dunha riqueza de
correntes, movementos, apostas artisti-
cas e experimentos arriscados, fronte &
cal os outros dous tercios se nos amo-
san moito mdis sombrizos e apagados,
trazo que se concentra sobre todo no
segundo, o cal non é estrafio de todo se
pensamos que nel se produce a
Segunda Guerra Mundial, a creacién
da cortina de aceiro, o consecuente ini-
cio da guerra fria e o avance dunha
onda de intolerancia, sospeita e censu-
ra que son os ambientes menos axeita-
dos para a libre expresion artistica.
Acaso o paulatino relaxamento dos
controis, que terd no ano 1968 unha
data 4 vez mitica e simbdlica, explique
que o udltimo tercio retome en parte un



cardcter mdis aberto e fecundo para a
cultura.

Certamente, dado que na historia
humana nada xorde da nada, hai que
comprender que o que a tltima década
do XIX comeza a desenvolver non care-
ce de antecedentes nos tempos anterio-
res. No terreo artistico, pouco poderia
aclararse sen ter en conta o que signifi-
cou a revolucién producida pola pintu-
ra impresionista, pois sen ela non se
entende a obra dalgtins fundadores da
arte moderna como Monet, Cézanne
ou Van Gogh. Polo que toca & poesia,
hai hoxe acordo xeral en considerar a
Baudelaire como o primeiro autor mo-
derno, calidade que xustifican non sé
0s seus versos, senén tamén os seus es-
critos en prosa. E verbo da prosa narra-
tiva, nada seria intelixible sen conside-
ra-lo labor perfeccionista de Flaubert.

Sen embargo, desde os dltimos
anos do século pasado a acumulacién
de tentativas e experimentos condénsa-
se de tal modo e en tan varias direc-
ciéns, que hai que falar por forza dun
salto cualitativo. A revolucién plastica
é quizais mdis rechamante, pois entra
polos ollos coa contundencia que pro-
porciona o visual. Pero se Matisse, Pi-
casso, Braque ou Kandinski achegaron
xa as probas da modernidade antes de
1910, o mesmo cabe afirmar respecto
da literatura, na que, non obstante, son
menos facilmente perceptibles 6 ter
que obtelas a través dun exercicio de
reflexién intelectual.

Fronte 4 farta de realismo que se
producira 6 longo do XIX trala fuxidia
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labarada de exaltaciéon roméntica, toda
a nova xeraciéon europea que xorde a
fins de século sente o desexo de cami-
fiar por outras vias, a mitido decidida e
explicitamente antirrealistas. Non se
caerd xa nunca na inxenua pretension
de reproduci-la realidade externa da
vida real, empresa que, por outra parte,
se descobre como estéril, a par que
redundante. A realidade deixou de ter
prestixio e a crise conseguinte que a
stia concepcion tradicional experimen-
ta vai empurra-lo artista a crear un
mundo de seu, a sta propia realidade
na obra de arte, que s6 manterd coa
‘realidade real’ relaciéons metonimicas
ou metafdricas.

Dous son os camifios principais
que percorreron os literatos. Un deles
vai dirixirse cara 6 propio interior do
home, nunha empresa cada vez mdis
profunda de indagacién nos seus escu-
ros abismos, nesas vastas zonas antes a
penas intuidas, para o cal se precisan
instrumentos formais novos. Velaf a ra-
z6n dos experimentos vangardistas,
que lonxe de constituiren un gratuito
formalismo, son intentos diversos de
facerse con ferramentas capaces de dar
resposta a desaffos inéditos e cada vez
mas radicais.

Na lirica, o antecedente madis cla-
ro proporciondrao xa Rimbaud, co seu
navio bébedo e a stia viaxe 6 inferno,
ata chegar a descubrir que no estrato
madis profundo pode aparece-la revela-
cién da identidade dun co outro: “Je est
un autre”. Por esa via poderemos logo
atoparnos co xogo —tan pouco drama-
tico, pero tan transcendente— do
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desdobramento en heter6nimos varios,
como sucede en Antonio Machado ou
Fernando Pessoa e acaso tamén no
Cavafis escindido entre escuro funcio-
nario de Alexandria e desenganado es-
pectador da vinda dos barbaros. E Ca-
vafis precisamente quen desenvolve o
poema en segunda persona, no que se
fala a si mesmo en textos como “La ciu-
dad” (“Dices: ‘Iré a otra tierra, hacia
otro mar / y una ciudad mejor con cer-
teza hallaré’”) ou o moi famoso “ftaca”.

Esa incerteza sobre a configura-
cién esencial da persoa, sobre o seu
estatuto individual, conducird algtn
poeta, como Juan Ramoén Jiménez, a
venta-la presencia de alguén madis den-
tro do eu, que &s veces asoma no pro-
pio rostro reflectido: “Me da terror
cuando miro / mi imagen en un espe-
jo; / me parece que es la sombra / de
alguien que me va siguiendo” (Rimas).
De ai que ese “alguien” poida &s veces
adquirir corporeidade: “Alguna noche
que he ido / solo al jardin, por los &rbo-
les / he visto un hombre enlutado /
/ que no deja de mirarme” (Arias tris-
tes). O poeta pode baleirarse de si
mesmo (“jQué triste estoy sin mi!”,
Elegias intermedias), ata chegar a recofie-
cer ese desdobramento explicito:

Yo no soy yo.
Soy este
Que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, VOy a Ver,
Yy que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
El que perdona, dulce, cuando odio,
El que pasea por donde no estoy,

El que quedard en pie cuando yo muera
(Eternidades)

Por unha canle diferente, Rilke
pretenderd salvar un espacio interior
no home, limpo e puro, libre de conta-
minacién coa vida cotid. E ese ideal de
pureza comparece asi mesmo en liricos
como Paul Valéry ou Giuseppe Un-
garetti e, entre nds, no primeiro Jorge
Guillén.

Camifio diferente, pero de signo
similar, é o percorrido pola narrativa. O
longo do XIX foi tentando modos e for-
mas para acceder 6 mundo interior dos
personaxes. O que algtns tedricos de-
nominan psiconarracién designa o
intento de penetrar no seu pensamento
por medios mdis sofisticados cé simple
estilo indirecto. En tal direccidn, o esti-
lo indirecto libre permitiu desde
Flaubert que o narrador reproducira o
contido da mente co ritmo dos seus
vaivéns, interrogaciéns, admiraciéns e
case coas sdas palabras. Dostoievski,
pola sda parte, afonda en abismos e
subsolos que parecen o territorio da
loucura, sen que falte tampouco o tema
do dobre.

Nese traxecto que afonda no inte-
rior do personaxe, e que de paso resta
competencias e facultades 6 narrador
omnisciente, que corria o risco de es-
maga-lo lector co seu poder absoluto,
cabia elixir unha focalizacién restrinxi-
da, como fixo Henry James, autor que
xa se proxecta cara ¢ noso século. Desa
forma, o mundo presentado transmite-
senos a través da visién e a mente dun
personaxe, con esquecemento de toda
pretensién de obxectividade, ilusoria-
mente perseguida pola novela realista
e naturalista. Asi, pode chegarse a un



grao de incerteza ante o que se narra
que produce perplexidade e intriga,
como en Una vuelta de tuerca, da que
nunca saberemos se os feitos foron
reais ou a mera proxecciéon das fanta-
sfas ou temores dun personaxe.

Por este camifio alcdnzase o mo-
noélogo interior, no que xa non existe
l6xica, norma, nin, aparentemente, sen-
tido, porque se da via libre 6 contido
informe da conciencia, de xeito que as
palabras se engarzan en asociaciéns
pre-racionais, para revela-lo oculto
magma de arelas inconfesables, medos
absurdos ou actos reprimidos, que ani-
fian nese continente descuberto por
Freud chamado subconsciente, pero do
que a intuicién artistica xa dera conta
antes. En efecto, o0 mondlogo interior
estd xa configurado en Les Lauriers sont
coupés, de Dujardin (1888), que non por
azar é escritor vinculado 6 simbolismo,
verdadeiro motor de impulso da
modernidade artistica.

fa ser James Joyce quen explotaria
a fondo o recurso do monélogo interior
no seu Ulises, obra que produciu per-
plexidade, sorpresa e escandalo. Tras
ela, William Faulkner recélleo para ex-
presa-lo asfixiante mundo surefio das
stias novelas, cheo de violencia e ten-
sién, como en El sonido y la furia ou
Mientras agonizo, nas que se suman as
rupturas temporais e os cambios de
enfoque narrativo para crear unha
suxestion de turbillén que marea e con-
funde.

Outras vias da experiencia litera-
ria moderna poden semellar quizais
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menos aparatosas, pero non por iso
resultan por forza menos transcenden-
tes. Tralo cambio de época que se pro-
duce nos ultimos anos do XIX, vaise
impor un programa xeral de experi-
mentacién artistica e literaria, que non
fard senén incrementarse ata explotar
no periodo das vangardas. Pero estas
son 0 momento mdis florecente dunha
ebulicién que estaba a desenvolverse
desde vinte anos antes, polo menos. E
un trazo moi notable desa ruptura é o
seu cardcter consciente, ainda que non
sempre fose explicado coa mesma clari-
videncia polos implicados nela.

Base comtn de tédolos move-
mentos modernos é a certeza de princi-
piar unha batalla co propio instrumen-
to de expresion, de maneira que, antes
ca cousa ningunha, o que se produce é
unha aventura coa linguaxe. A antiga
separacion entre poesia e prosa caerd
esnaquizada, pois os creadores moder-
nos xa non distinguen entre ambas e a
sta actitude & hora de crear serd de
idéntico e exquisito coidado. De forma
moi coherente, poderd xudir entén a
arela de fundi-los xéneros ou supera-
los, o que vai traer consigo o nacemen-
to da novela lirica, na que o mesmo
encaixan as Sonatas, de Valle-Inclan, ou
as novelas de Azorin e Mir4, cds de
Virginia Woolf ou as do ciclo A la recher-
che du temps perdu, de Marcel Proust.

Caracteristica comun a todas elas,
e en xeral 4 literatura da modernidade,
é 0 esquecemento da accién, da historia
que se conta, como elemento esencial
ou fundamental. Pola contra, o fio na-
rrativo enmagrece ata case desaparecer,
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mentres que o interese se despraza cara
s reacciéns dos seres de ficciéon ante
eses feitos a mitdo evanescentes.
Xorde o interese pola perspectiva e o
punto de vista, pois a realidade deixa
de ser algo preestablecido e definido de
vez, e asumese, en cambio, que todo
depende do lugar desde o que se obser-
va. Point Counter Point, de Aldous
Huxley, é significativa 6 respecto, ainda
que O que encarna se presenta con
cardcter xeral desde inicios de século.

Como consecuencia do anterior,
se a focalizacion narrativa se multipli-
ca, o resultado tende a ser fragmenta-
rio, e a sensacién de totalidade & que
aspiraba a novela decimondnica verase
substituida pola precaria conciencia do
transitorio. Todo parece romper en
anacos e os fragmentos resultantes dan
conta da crise do mundo moderno. Do
mesmo Xeito, o interese polo ‘caracter’
dos personaxes diltiese ata case desa-
parecer, e pulularan polas obras novas,
en cambio, os homes sen vontade (cabe
recorda-lo Antonio Azorin de La volun-
tad, paradoxal titulo de José Martinez
Ruiz), grises, unilaterais, unidimensio-
nais, testemufias da crise do ser huma-
no, escindido, como xa vimos, entre
secretos anhelos e torpes realizacins.
O novo personaxe daralle nome o titu-
lo de Robert Musil: EI hombre sin atribu-
tos, se ben os trazos estdn xa presentes
asi mesmo en La coscienza di Zeno, de
Italo Svevo.

Un paso madis darase cando o per-
sonaxe novelesco deixe de ter identida-
de, e se converta nun esquema ou unha
silueta, instalado adoito nun reino de

incomprensién que empurra 6 absurdo
esencial. Kafka é exemplo impar desta
direccién, dun lado coa deshumaniza-
cién mdis radical posible, a mutacién
de Gregor Samsa en insecto en La meta-
morfosis; doutro, pola caida nun mundo
sen sentido, cunhas normas que, con
todo, hai que cumprir con puntualida-
de, en El proceso e El castillo.

Se a accién cede en importancia, o
personaxe perde interese e a referencia-
lidade tende a cero, nada madis 16xico
que a literatura se faga adoito autorre-
ferencial. E o propio proceso de escritu-
ra ou de creacién o que pode conver-
terse en centro de atencion, de maneira
que o relato se torna especular, como
en Les faux-monnayeurs, de André Gide.
Xa non vai ser posible o relato inxenuo,
que simplemente quere contar algo;
pola contra, comezan a espesa-las ca-
pas de sentido, de forma que, por outra
via, volve formularse a obra como un
desafio para o lector, que se verd com-
pelido a recofiecer alusiéns e referen-
cias a outras obras, cando non a inten-
tar monta-las pezas espalladas que se
lle ofrecen como un caos sen aparente
orde.

Esta literatura autorreflexiva e
especular, descubridora da mise-en-
-abyme, termo rescatado precisamente
por Gide para designa-la obra que se
volve sobre si, convértese en metana-
rracién. O tomar conciencia critica de si
mesma, faise paradoxal e ambigua, e
ademais integra elementos parédicos
con moita frecuencia (pénsese sé nas
parodias estilisticas do Ulises). Ade-
mais, 6 ter en conta o sistema literario
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R. Gomez de la Serna e T. S. Eliot son dous expofientes do uso instrumental das palabras.

do que parte e no que se integra, abun-
dardn na obra as citas, homenaxes e
evocacions doutras obras literarias. Isto
é o0 que explica a famosa acusacién de
‘plaxio’ que se levantou contra Valle-
-Incldn, sen ter en conta que a evoca-
cién doutros textos é un procedemento
da arte moderna. O mesmo que o cadro
desde o cubismo pode integrar mate-
riais alleos nunha colaxe, na obra
moderna sucede algo similar. E isto
non € privativo da prosa: a poesfa de T.
S. Eliot —The Waste Land, por exem-
plo— é boa mostra desa espesura de
citas e alusiéns, que tamén suman a
parodia.

Co antecedente de Huysmans, a
novela pode converterse outrosi en

algo préximo 4 vez 6 ensaio e 6 mani-
festo. Novela-ensaio é La voluntad, xa
citada, como o serdn algunhas de Pérez
de Ayala ou de Aldous Huxley, de
Go6mez de la Serna (E! novelista) ou de
Thomas Mann (La montafia mdgica).

En todo caso, sublifiase o caracter
de universo de ficcién que o artefacto
literario posde, o cal pode chegar a
potenciarse mesmo pola via de recla-
macion, por parte do personaxe, dos
dereitos de ser vivo, como en Niebla, de
Unamuno, ou en Pirandello. As rela-
ciéns entre vida e literatura proclaman
o status fictivo desta, pero asemade
alumean terreos inéditos verbo da con-
dicién do ser humano concreto.
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A grande aventura da litera-
tura do XX serd, non obstante, a da
linguaxe, como antes se apuntou. Ese
camifio foi percorrido, en especial,
polas vangardas, pero estd presente en
tédalas direcciéns, agds nas mds tri-
viais. O creador é consciente do instru-
mento que emprega, a palabra, o cal
non quere dicir forzosamente que o
resultado non sexa imprevisto ou
incluso incomprensible para el mesmo.
Como sinalou Eliot nos Four Quartets,
“So I find words I never thought to
speak”. A razén achegdbaa el mesmo,
rememorando un verso de Mallarmé:
“Since our concern was speech, and
speech impelled us / To purify the dia-
lect of the tribe”.

No torrente vangardista poderd
convivir o furor destructivo do Futu-
rismo e do Dada (contra a cultura, a
sintaxe e 0s museos) con férmulas mdis
vinculadas & tradiciéon, como o Crea-
cionismo de Huidobro, non moi lonxe
do espirito do Romanticismo, que, con
todo, sinalaba o cardcter auténomo da
poesia: “;Por qué cantdis la rosa? joh,
Poetas! / Hacedla florecer en el poema.
/ .../ El Poeta es un pequefio Dios”.

De tédolos movementos da van-
garda, no que sobresaen figuras senllei-
ras, como Apollinaire ou Maiakovski, a
corrente posiblemente mdis fecunda foi
0 Surrealismo, non tanto na sia verten-
te ortodoxa que André Breton teimaba
en momificar con pretensiéns pontifi-
cais, como na sua rica e variada e mul-
tiple ebulicién. Nomes como os de
Aragon ou Eluard son significativos de
seu, pero ha terse en conta asi mesmo a

importantisima extension cara a outras
manifestaciéns artisticas, con nomes
fundamentais na historia deste século:
Dali, Bufiuel, Mir6, Magritte, Man
Ray...

A repercusion espafiola das van-
gardas non foi escasa nin demasiado
serodia. Revistas como Grecia, Vlitra,
Cosmopolis, Alfar... foron canle para a
difusién e experimentacién, unido &
sombra acolledora de Ramén Gomez
de la Serna como exemplo de actitude
aberta a toda novidade. A chamada
xeracién de 1927 desenvolveria o que
estaba en potencia e alcanzaria unha
das obras madis interesantes no campo
do Surrealismo europeo, con Lorca,
Aleixandre, Alberti ou Cernuda.

Case todalas manifestaciéns ob-
servadas ata agora poden ser acollidas,
con multiples matices e algunha excep-
cién, dentro da lifia de atencién 6 indi-
viduo ou de viaxe interior 4 procura do
‘eu’ que fomos mencionando. A outra
via é a que dirixe a sta mirada cara
4 colectividade, 6 ‘nés’. Non se trata
exactamente de camifios enfrontados,
senén mdis ben do resultado dunha or-
denacién que permite estrema-lo terreo
para obter certa claridade e orde, polo
que é moi frecuente que a primeira ten-
dencia revele tamén aspectos sociais,
mentres a segunda non desdefia o
home concreto.

En efecto, unha das dimen-
sions herdadas do século XIX foi a teo-
rizacién dos problemas colectivos,
que a formulacién do socialismo cienti-
fico por Marx e Engels converteu en



doutrina. Sen se dar sempre unha
adhesién explicita ou tdcita a ela, é
perceptible a existencia dunha podero-
sa corrente literaria que se preocupa
polos problemas da sociedade vista en
conxunto. Presente en Gorki ou en
Mann, o mesmo ca nun dos creadores
de mdis poderosa e fecunda imaxina-
cién, H. G. Wells —ainda que hoxe fica-
ra impropiamente relegado a esa temi-
ble categoria que é a de autor de libros
para a mocidade—, adquirird formula-
ciéons como a do unanimismo de Jules
Romains, a novela social do primeiro
Steinbeck ou a novela como expresién
da colectividade que sofiaba Valle-
-Inclén® e que tentou primeiro en La
Guerra Carlista e logo en EI Ruedo
Ibérico, sen poder culminar tan titdnica
empresa.

Esta preocupacioén social non sig-
nifica, de ningtin xeito, desinterese po-
los aspectos formais e estructurais, e a
mera mencién do noso don Ramoén
prevennos disto. O Expresionismo dos
anos vinte estivo cheo de resonancias
colectivas que se estenderon por téda-
las artes, e 0 mesmo as achamos na arte
pléstica de Kirchner ou Nolde coma no
cine de Murnau ou Lang, no teatro de
Kaiser e Toller ca na poesia de Trakl e
de Benn. A voluntaria deformacién que
da realidade obxectiva se realizaba no
Expresionismo daba conta das trampas
que ameazaban o home. A isto poderia
sumarse o labor de denuncia explicita,
xa con fondo politico, que se observa
en Piscator, Brecht ou Grosz e que, co-
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ma no debuxo deste tiltimo, pasa direc-
tamente 4 caricatura.

Moitas destas formulaciéns tefien
como nucleo a cidade, a grande urbe,
considerada como metrépole xigantes-
ca onde o individuo pasa a ser un mero
sumando, un ente unidimensional sen
profundidade nin importancia. Acaso
foi a novela Manhattan transfer, de John
Dos Passos, a primeira que conseguiu
elevar a nivel de simbolo a entidade
inquietante da moderna Babilonia. O
interese pola dimensién colectiva pro-
seguirfa na sda triloxia U.S.A., bo
exemplo de incorporacién de técnicas e
estratexias narrativas moi modernas 6
servicio dun interese metaliterario.

Non é estrafio que no pafs onde se
impuxo unha revolucién de cardcter
socialista, a Rusia dos sdviets, se dera
un gran pulo nesta segunda direcciéon
que agora consideramos. Partindo do
suposto de que nunha situacién re-
volucionaria deben nacer tamén unha
arte e unha literatura revolucionarias,
produciuse nos primeiros tempos pos-
teriores a 1917 unha floracién de
correntes e propostas que trataban de
vincula-la experimentacién formal coa
nova situacién histérica en que o pobo
tifla asumido teoricamente a marcha
do seu destino. Esenin, Babel, Bul-
gakov, Maiakovski, Jlébnikov, a carén
de homes de teatro e cine como
Meyerhold e Eisenstein, ou de artistas
como Rodchenko e Malevitch, e non
menos a obra de tedricos literarios

2 Véxanse as slas declaracions concordantes en Ramon Maria del Valle-Inclan, Entrevistas, conferencias
y cartas, ed. Joaquin e Javier del Valle-Inclan, Valencia, Pre-Textos, 1994, paxs. 287, 318-319 e 396.
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como Jakobson, Eijenbaum, Tynjanov,
Sklovski, vinculados & Opojaz e 6
Circulo Lingtistico de Moscova,
promoveron unha arte comprometida
co proletariado, pero que investigaba
nas formas e modos propios dun
tempo novo.

Todo isto viuse pouco a pouco
sofocado e pereceu 6 cabo baixo as acu-
sacions de tendencias burguesas e des-
viacionistas, que conduciron 6 silencio,
& represion e ds veces 6 fusilamento
daqueles que non coincidian coa nova
ortodoxia. Esta definiuse como ‘realis-
mo socialista’, que, co pretexto de que o
proletariado non estaba educado para
captar formas complexas, canonizou a
madis burocrética e vulgar copia servil
da realidade obxectiva, sempre dispos-
ta a dar bo exemplo cos seus ‘heroes
positivos’, o que a converteu en para-
digma de literatura edificante... e 6
cabo indtil. A férmula converteuse en
estereotipo —e 0 mesmo ocorreu en
arte, arquitectura, musica, pintura...—,
de xeito que se consagrou unha férmu-
la retardadora, a do realismo decimo-
nénico, sempre vixiada pola autorida-
de e que derivou nun seguimento cego
das directrices do Comité Central do
partido. O optimismo oficial deu nun
idealismo préctico, arredado de calque-
ra trazado dialéctico, plano, romo, sen
conflictos a partir dos anos trinta.
Anquilosouse por decreto todo asomo
de vida literaria, situacién que durou
ata ben avanzados os anos cincuenta.
De toda a stia produccién a penas cabe
citar El Don apacible, de Shélojov, como
exemplo rescatable.

Se nos detivemos en exceso en
resumir un triste episodio que non me-
recfa tantas lifias en por si, foi porque
gran parte dos debates ideoldxicos e
literarios desenvolvidos no segundo
tercio do século XX han ter por forza
como referente ese pano de fondo. E
hora, pois, de entrarmos xa a conside-
ra-lo segundo perfodo en que quixe-
mos dividi-lo noso exame e que se
estende polo tercio central do século.
Foi un tempo duro e dificil, sementado
de horrores e miserias, que provoca a
sensacion, vista xa a centuria no seu
conxunto, de se tratar dunha etapa
mais escura cds dlias que a enmarcan.

En efecto, non se asiste impune-
mente a tormentas terribles sen que o
espectdculo deixe de afectarnos. As
purgas stalinistas, os forzados xuizos
autocriticos, o desenvolvemento do
gulag ou campos de concentracién e a
eliminacién daqueles que non coinci-
dian coa ortodoxia; a extensién dos fas-
cismos e totalitarismos; a sangria
humana que supuxeron as sucesivas
guerras, iniciadas pola civil espafiola,
seguida pola segunda mundial e man-
tida por outras que foron a sda conti-
nuaciéon, como a de Corea ou a de
Indochina; o holocausto ou proxecto de
eliminacién xenocida de razas que se
consideraban inferiores ou malditas; a
represalia sobre poboaciéns civis, con
bombardeos e matanzas; a aparicién de
instrumentos de destruccién masiva,
como a bomba atémica, e a sta utiliza-
cién sobre poboaciéns indefensas: todo
isto conforma un panorama que por



forza tifla que provocar unha triste
resaca de pesimismo e desesperacion.

A cultura, que sempre responde 6
mundo no que xorde, por forza se viu
influida por tan negro ambiente. Non
pode explicarse o nacemento de filoso-
fias como a existencialista pola accién
dunha tnica causa, pero é indubidable
que a consideracién sartriana dos ou-
tros como o inferno sintoniza con ese
especial desalento antropoldxico, no
que o0 home é visto como “ser para a
morte”. Na parcela concreta das letras,
domina tamén a madis aceirada exhibi-
cién da violencia e o nihilismo, que as
veces descobre a proposta dunha saida
case sempre incerta.

O que resulta case undnime é o
esquecemento dos xogos meramente
formais nos que as vangardas puideron
derivar. Non se relegou a atencién 4
construccién estética, pois un artista
que prescinda dela resulta un imposi-
ble léxico, pero estaba claro que na
nova etapa non valfa xa o mero diverti-
mento episédico. Os signos de que os
tempos estaban cambiando percibense
con claridade nos anos trinta, segundo
amosan feitos tan relevantes como o
compromiso do Surrealismo coa revo-
lucién, a atencién xeral polo que oco-
rria na Unién Soviética —non eran ben
cofiecidos todolos extremos—, a ten-
dencia dos intelectuais e escritores a
unirense en Alianzas Antifascistas e,
entre nds, o xiro experimentado por
autores tan significativos como Alberti,
Lorca ou o Neruda que daquela estaba
en Espafia.
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A partir dos anos corenta imos
contempla-la emerxencia dunha fonda
preocupacién humana, encarada coa
morte. Ddmaso Alonso poderda empe-
zar un poema de Hijos de la ira: “Ma-
drid es una ciudad de mds de un
millén de caddveres (segin las dltimas
estadisticas)”. Pola stia parte, Blas de
Otero resumird a stia proposta: “Defi-
nitivamente cantaré para el hombre”
(Angel fieramente humano). Unha onda
de interese pola colectividade esténde-
se entre escritores de diferentes xera-
ciéns, e se Vicente Aleixandre, no seu
poema “En la plaza”, pensa na posibi-
lidade de fundirse nos demais, “encon-
trandose en el movimiento con que el
gran corazén de los hombres palpita
extendido”, ata chegar a ser “él tam-
bién el undnime corazén que le alcan-
za” (Historia del corazén), José Angel
Valente evoca en “La plaza” outra soli-
dariedade, na que tamén “Aqui / latia
un solo corazén undnime” (Poemas a
Ldzaro).

A literatura que se crea a partir de
agora, ainda que non se refira de
maneira directa a problemas colectivos,
vai estar tinguida dunha especial vio-
lencia, signo evidente da que domina-
ba na vida real. Converteuse en tépico
aludir & proximidade que revelan duas
obras que non tiveron punto de contac-
to na stia xestacion, La familia de Pascual
Duarte, de Cela, e El extranjero, de Ca-
mus, coas sias mortes gratuitas. Pero
o aire de familiaridade non se cingue s6
a estas ddas obras; a fascinacién po-
lo sangue e, xa que logo, a presencia
do vitalismo poderiamos achala per-
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Tanto Cela como Camus tinguen as suas obras dunha violencia gratuita que estaba a acontecer na vida real.

manente en Cela e asi mesmo en auto-
res como Hemingway, Céline, Mal-
raux...

A evolucién de atrocidades a que
puideron conducir os extravios da ra-
z6n explica que tamén agora se desen-
volva unha direccién literaria que pro-
longa e afonda a lifia aberta por Kafka.
Privados de apoio en ningunha agarra-
doira léxica, desprégase o absurdo
como razon aparente do mundo, e non
cabe esquecer que toda unha direccién
do teatro universal dos anos cincuenta
foi denominada por Martin Esslin
como ‘teatro do absurdo’, na que intro-
duciu autores como Beckett, Ionesco,
Adamov, Genet, Albee ou Pinter, algtin

dos cales tamén escribiu narracions, e
na que tamén poderia figurar Grass. Os
personaxes destas obras quedaron,
polo xeral, reducidos a meros esque-
mas. Non sé non hai xa caracteres, se-
nén que a penas hai trazo humano nin-
gun que permita identificalos ou
distinguilos uns doutros. O proceso de
deshumanizacién do personaxe litera-
rio, que nos anos vinte confluira en
algo similar 6 traballo con monicreces,
siluetas ou bonecos (Valle-Incldn, o
expresionismo...), chega a un extremo
e o creador agora a penas opera con
meros nomes, etiquetas baixo as cales
semella non haber ren. E outros auto-
res, en aparencia ben distantes, como o



mexicano Juan Rulfo ou o italiano
Buzzati, trasladan 6 papel universos
enigmaéticos non moi afastados.

Doutro lado, a constatacion dos
cavorcos polos que se precipitara o
home neste século levou a moitos &
procura dunha obra que contribuira a
iniciar un proceso de rexeneracién, no
cal se revelara a condicién humana e a
sta situacién. Houbo unha forte vaga
de literatura que buscaba dar un senti-
do moral, individual ou colectivo, a
unha sociedade desesperanzada. Af
naceu a idea do compromiso, que &s
veces tivo unha lectura un tanto parcial
ou limitada, por pretender convertela
en instrumento 6 servicio doutras ins-
tancias. A polémica entre Jean-Paul
Sartre e Albert Camus, ainda que se sal-
dou coa aparente victoria do primeiro,
descubriu finalmente a actitude mais
fecunda do segundo, menos disposto a
abdicar da sda responsabilidade indi-
vidual e moi preocupado polos proble-
mas éticos do home concreto.

En moitos paises estendeuse este
desexo de implicarse nos problemas
reais, e as direccidns foron moi distin-
tas, desde a dun Orwell simpatizante
do individualismo anarquista ata a
dun Bertolt Brecht que propuxo unha
intelixente via de saida fronte 6 esque-
matismo do realismo socialista; o seu
teatro dialéctico era unha aposta por
unha literatura comprometida ata o
fondo e de base marxista, pero que non
renunciaba nin 4 experimentacién for-
mal, nin 6 cardcter Iddico que a obra de
arte sempre leva consigo. Noutros 4am-
bitos culturais, Buero Vallejo e Arthur

Un século de Literatura 261

Miller representan ben a proposta dun
drama que non renunciase a ser litera-
tura e se constituira en instrumento de
reflexién para as stias sociedades.

Ese propésito de encara-los lecto-
res coa realidade directa do contorno é
o que alicerza un movemento de ancha
difusién neste tempo, o neo-realismo,
que tamén tivo a sta canle no cine (Ro-
sellini, Visconti, De Sica...). Nado en
Italia, onde estdn algtins dos seus auto-
res madis representativos: Moravia, Pra-
tolini, Pavese, esta corrente encontrou
notable eco en Espafia, tanto na narra-
tiva (Aldecoa, Ferndndez Santos,
Sédnchez Ferlosio), coma no cine
(Bardem). E non seria impropio de to-
do considerar como un eco algo sero-
dio desta tendencia a formada polos
“angry young men” britdnicos de fi-
nais dos cincuenta (Amis, Osborne,
Sillitoe); a linguaxe mdis libre destes e
0s seus temas sociais causaron sorpresa
e indignacién na anquilosada socieda-
de britdnica do momento.

Algo similar en canto 4 sda reper-
cusién social, pero fundada noutras
bases estéticas e sociais, representa en
Norteamérica a “beat generation”. Con
antecedentes en canto 6 tratamento da
linguaxe como J. D. Salinger, Norman
Mailer ou e. e. cummings, aparece nos
anos cincuenta un grupo formado por
Allen Ginsberg, Jack Kerouac e William
Burroughs, entre os madis destacados,
que supofien unha aposta por unha
forma libre, unha literatura sen estruc-
tura e unha vida sen barreiras, das que
a novela On the road, do segundo, se
converteu en emblema. O inicio do de-
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bate da contracultura, ou vida alterna-
tiva & marxe dos circuitos oficiais da
sociedade, e a polémica xurdida pola
creacién axudada polos alucinéxenos,
como via para consegui-lo acceso a for-
mas de percepcién non usuais, achan
nestes autores os representantes de
toda unha serie de ondas que se dispa-
rarfan a partir de 1968.

En cambio, de signo diferente foi
a lifia francesa do chamado nouveau
roman, na que se pretendia unha supe-
racién definitiva do psicoloxismo, pero
que se concretou nunha enftica e abu-
rrida serie de interminables descriciéns
de obxectos, das que non sé se aparta-
ba calquera implicacién subxectiva do
narrador, senén que a mitdo tamén
carecfa da minima achega de interese
narrativo. Robbe-Grillet e Sarraute fo-
ron os portavoces mdis destacados
desta corrente que tamén foi cualifica-
da como ‘escola da mirada’, para des-
tacar asi o peso do visual, que se fixa na
superficie das cousas, de infinidade de
cousas que deberan transmitirlle 6 lec-
tor os anacos de historia que case sem-
pre se escamotea. Os poucos anos, esta
direccién revelou a sta condiciéon de
via morta, malia ter sido estrafnamente
proposta como solucién para unha
novela social e comprometida, como
fixo Juan Goytisolo a finais dos anos
cincuenta. De todo o conxunto tal vez
caiba lembrar unha autora, Marguerite
Duras, e outro que en rigor non entra
na stia ortodoxia, como Georges Perec.

O dltimo tercio do noso século,
que por se-lo mdis préximo ofrece a
dificultade dunha menor perspectiva,

descobre xa, sen embargo, algtins tra-
z0s que permiten tipificalo como madis
rico e variado c6 anterior. Se cadra ten
que ver con isto a paulatina destruc-
cién de tépicos, apriorismos e supostos
dogmas que 6 longo destes anos se veu
producindo. Unha aura de maior liber-
dade creativa é perceptible nas mdis
diversas manifestacions artisticas, ata o
punto de que nalgunha delas parece
reinar mdis ben a confusioén e a perple-
xidade, como sucede hoxe mesmo coa
creacion pldstica, na que a pintura se ve
substituida por outras manifestaciéns
de interese dubidoso, como as instala-
ciéns.

Unha sacudida xeral produciuse
ademais en toda a cultura occidental co
movemento xuvenil de 1968, que coin-
cide, non por casualidade, coa fin da
década dos Beatles, a contracultura ca-
liforniana, o flower power, o interese po-
las misticas orientais e demais manifes-
taciéns que supofien, antes ca nada, un
desexo de marcar distancias coa aburri-
da, aburguesada e gris civilizacién coa
que chocaban. Incluso desde o punto
de vista visual e dos costumes cotidns,
nada foi xa igual a como fora ata entén.
Se a iso sumdmo-la transformacién que
sup6n madis tarde a caida do Muro de
Berlin, isto é, o derrubamento dos réxi-
mes do chamado ‘socialismo real’, coa
desaparicion do Segundo Mundo e o
aparente triunfo do capitalismo, en-
frontdmonos cun momento de cambios
agudos e con consecuencias que ainda
non se poden medir en toda a stda
dimensién. Non é imposible que, visto



d luz do futuro, se acepte que o século
XX rematou en realidade en 1989.

Polo que toca 4s letras, va-
rias direcciéns resaltan dentro do que
semella ser unha aposta xeral pola
creatividade e o rexurdimento dos
desexos de experimentar. Serd primeiro
nos anos sesenta a explosién do cha-
mado boom hispanoamericano, que
non é reducible a unha dnica férmula,
ainda que se pretendeu acollelo baixo a
torpe etiqueta de ‘realismo mdxico’,
que non di nada. Con percorridos dife-
rentes, 0s seus autores aproximanse no
gusto pola narracién, no desexo de
contar historias, e na comun arela de
renovaciéon formal. Son escritores de
voz poderosa, na que pode elevarse a
lifla comprometida coa realidade poli-
tica de Mario Vargas Llosa, quen, coa
sta obra La ciudad y los perros (1962)
abriu o camifio para mostrar que se
podia narrar unha obra que denuncia-
ba fortemente unha determinada situa-
cién social e politica facendo uso das
complexidades da conciencia, contra o
que cria o estreito realismo social espa-
fiol do momento; doutra banda, Cien
arios de soledad, de Gabriel Garcia
Mairquez (1967), mostraba a posibilida-
de do mito nos nosos dias.

Uns autores inclindbanse maéis
contra o experimentalismo, como o
Cortazar de Rayuela (1963), outros bus-
caban dar cauce a formas innovadoras,
como a novela desde a segunda persoa
en La muerte de Artemio Cruz, de Carlos
Fuentes (1962). En case todos a sombra
de Faulkner se revelaba poderosa, e ata
chegar a ser dominante en Onetti, que
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escribiu El astillero en 1962. O agobian-
te mundo barroco do Paradiso, de José
Lezama Lima (1966) tifia o seu contra-
punto tamén cubano no xogo coa
linguaxe de Guillermo Cabrera Infante,
co seu Tres tristes tigres de 1964.

O que destaca desta némina, que
podia ser acrecentada coa mencién de
Alejo Carpentier, José Donoso, Au-
gusto Roa Bastos e outros moitos, é
precisamente a sta variedade e o seu
caracter torrencial. O longo dos anos
sesenta —década na que se publican
tédolos titulos mencionados—, supu-
xeron un poderoso sopro liberador de
corsés creativos e de limites na forma
de narrar. En Espafia, tras algtin mo-
mento de incerteza, o exemplo destes
autores confirmou no seu camifio de
experimentacién algtins creadores que
nunca se conformaran con repeti-lo
mesmo esquema; quizais o caso madis
claro sexa o de Camilo José Cela, que
tamén seguia a sta peculiar explora-
cién polos abismos da conciencia en
obras como San Camilo 1936 e que con-
tinuarfa comporfiendo logo algin dos
universos narrativos madis complexos
na busca de raras harmonias, que pare-
cen rexidos polo ir e vir de motivos
musicais, como Mazurca para dos muer-
tos ou El asesinato del perdedor. Tamén
coincidiu no tempo o caso de Tiempo de
silencio, de Luis Martin Santos (1962).

Emporiso, o esplendor hispanoa-
mericano non xurdia da nada, e existia
un pouso anterior (Arguedas, Asturias,
Artl, Alegria...) que explica o seu de-
senvolvemento a partir dos sesenta.
Tamén de antes procede outro autor
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cunha obra que pode ser tomada como
emblemdtica doutra das direcciéns
deste periodo. Jorge Luis Borges repre-
senta 4 perfeccién unha lifa de prosa
proveitosamente construida, literaturi-
zada, que encarna os avatares da
posmodernidade. Baseada no xogo
intelectual, ten en conta a stia propia
materialidade e domina nela a referen-
cialidade indirecta. Superadora de
xéneros, € narracion, e ensaio, e inqui-
sicion. Irénica e aparentemente distan-
te, sdbese literatura e créase desde a
literatura, para mostrar que as pala-
bras, ainda sen cambiar, non din sem-
pre o mesmo (“Pierre Menard, autor de
El Quijote”). Borges deu carta de natu-
reza 6 pastiche, 4 simulacién, 6 falso
plaxio. Recolleu vellos mitos, como o
de “El Aleph” e recréaos para os pro-
xectar como emblemas do noso tempo.
Ainda que pareza simplemente xogar,
unha fonda preocupacién se descobre
no fondo: o mundo como labirinto, a
identidade. Como di en “Borges y yo”:
“Asimi vida es una fuga y todo lo pier-
do y todo es del olvido, o del otro. No
sé cudl de los dos escribe esta pagina™.

Esta literatura que se sabe litera-
tura e que estd orgullosa de selo poten-
cia a stia autorreferencialidade e con
insistencia nos encontramos con que se
noveliza o proceso de creacién dunha
novela, coma na tetraloxia Antagonia,
de Luis Goytisolo. Pero 6 mesmo tem-
po poderemos asistir 4 eliminacién do
plano fictivo, para toparnos coa novela
de non ficcién, que inaugura Truman

Capote con A sangre fria, e que ten cul-
tivadores como Norman Mailer e en
casteldn Garcia Mdrquez con Noticia de
un secuestro. Por ese camifio de achega-
mento entre narracién e xornalismo
camifiard tamén Tom Wolfe, teorizador
do new journalism, que terfa ampla in-
fluencia no desenvolvemento dunha
nova forma de escribir, mdis sincopa-
da, s veces préxima 6 mundo do pop,
con autores como Raymond Carver ou
Paul Auster.

Hoxe domina a incerteza e a con-
fusién. Cada dous meses xorden co-
rrentes novas que pretenden leva-las
novidades 6 limite. A carén de escrito-
res que non saben escribir aparece o
auxe dos adolescentes, e pode conver-
terse en éxito o diario dunha nena de
doce anos. Se se pon de moda a narra-
cién étnica, pddese premiar a Toni Mo-
rrison, pero non € seguro que isto lle
confira perdurabilidade. E evidente o
peso dalgunhas direcciéns, como a da
narracién fantdstica, con nomes tan
sinalados como Calvino ou Cunqueiro.
Na moi frecuentada novela histérica
non sempre é doado diferenciar entre a
obra de interese intrinseco e a fabricada
ds carreiras con intencién de best-seller.
Se parece indiscutible un autor como
Lampedusa, ;onde colocard mafid a
historia literaria a Gore Vidal ou a Um-
berto Eco, por non citar outros nomes
mais improbables?

En fin, nesta fin de século en
que semella establecerse una estrafia
alianza entre o “pensamento tinico’ do

3 Ou como acaba o poema “Limites”, de £/ otro, el mismo: “Espacio y tiempo y Borges ya me dejan”.



neo-liberalismo e o “pensamento débil’
de certos heraldos da posmodernida-
de, a literatura parece seguir gozando
de boa satide. Fronte 6s laios xeremia-
cos acerca de que a civilizacién audio-
visual arrasa co costume de ler, é posi-
ble pararse a pensar que antes de agora
moitas outras civilizaciéns se basearon
na imaxe, desde os asirios 6 Romaénico
e o Barroco, e nesas sociedades non lia
practicamente ninguén. Hoxe, en cam-
bio, faino moita xente, probablemente
mdis ca nunca na historia da Huma-
nidade. E é posible que, a pouco que o
pense, 0 home siga aferrado a esa estra-
fia, curiosa e gratificante experiencia
que sup6n dete-lo paso e suspende-la
marcha da vida cotid para ensumirse
no que dixeron, con palabras que non
poden ser superadas, algtins conxéne-
res que, plenos de experiencia e incapa-
ces de calar, quixeron dar testemufio
dunha forma de ve-lo mundo que ficou
xa gravada para sempre. Iso é a litera-
tura, e iso, probablemente, ha seguir
sendo no século XXI.
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