
Resumir en poucas p�xinas a evo-
luci�n da letras universais � longo do
s�culo XX � ardua tarefa. Aceptado o
reto, � indispensable evitar que a an�li-
se se converta nun cat�logo intermina-
ble de nomes de autores, amoreados un
tras doutro sen que caiba distingui-la
s�a importancia relativa. Polo tanto, a
opci�n case obrigada consiste en sina-
la-las li�as mestras en que se moveu o
proteico mundo da literatura desde
1901.

Con todo, hai que facer de ante-
m�n un par de precisi�ns. A�nda que se
evite a mera acumulaci�n de apelidos
prestixiosos, os nomes concretos non
poden faltar. Emporiso, en xeral a s�a
menci�n debe ser tomada m�is como
s�mbolo ou sinal representativo dunha
corrente ou tendencia ca como o reco-
�ecemento dunha excelencia que ta-
m�n ha ser considerada. Nese sentido,
o feito de que non se cite tal ou cal
escritor de especial preferencia para un
lector concreto non debe entenderse
como indicio dun desprezo ou conside-
raci�n de menor rango, pois o que,

desde logo, non se quere elaborar aqu�
� unha lista dos cincuenta (ou cen, ou
douscentosÉ) autores m�is importan-
tes da centuria. Nada m�is lonxe, pois,
que calquera tentaci�n de impo�er un
canon de autores contempor�neos.

En segundo lugar, hai que reco�e-
cer que a exposici�n que segue est�
fundamentalmente centrada na litera-
tura occidental. As� como a ciencia inte-
gra hoxe o mesmo f�sicos nados en
Italia que na India ou qu�micos de ra�-
ces xaponesas ou americanas Ña�nda
que esa sexa unha situaci�n bastante
recenteÑ, no terreo literario o idioma
de difusi�n condiciona decisivamente
o co�ecemento dos escritores. Acaso un
premio como o Nobel pode proxectar
unha ef�mera luz sobre literaturas
pouco co�ecidas, pero hoxe, � parte de
Mahfuz, a penas sabemos ren das letras
exipcias, e pouco, ben pouco � o que os
lectores co�ecen da literatura asi�tica
ou africana. Co cal non se fai un xu�zo
de valor, sen�n unha constataci�n de
feitos. Non se trata de ter ca�do baixo
un prexu�zo euroc�ntrico, sen�n que
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este panorama se elabora desde 
un prisma fundamentalmente euro-
peo ou, m�is exactamente, occiden-
tal, e se realiza desde Espa�a, polo 
que non � estra�o que abunden con
maior frecuencia os escritores en espa-
�ol.

Adiantadas estas advertencias,
cabe encararse xa co argumento central
destas p�xinas. O primeiro que hai que
facer � formular unha pregunta urxen-
te, radical e transcendente, que pode
condicionalo todo: Àestivemos asistin-
do � derradeiro s�culo de existencia da
literatura? Ou, dito doutro xeito, Àexis-
tir� a literatura � remata-lo s�culo 
XXI? A esta �ltima interrogante res-
ponder�an sen d�bida alg�ns estu-
diosos, entre os que contar�an soci�lo-
gos e comunic�logos varios, de forma
negativa. Hai os que cren que o papel
que cumpriu a literatura, o mesmo 
c� teatro, ser� substitu�do Ñse non o
est� sendo xaÑ por outras formas de
comunicaci�n que far�n do libro un
obxecto obsoleto, por infrecuente ou
in�til, e mesmo parecen po�er t�dolos
medios para que iso suceda � dese�a-
-los plans de ensino, que ultimamente
relegan ou simplemente eliminan a
funci�n que sempre tiveron as letras na
educaci�n.

Lonxe de tales predicci�ns un
tanto apocal�pticas, que por veces se-
mellan nacidas m�is dun desexo per-
soal que da an�lise acougada da reali-
dade, � posible augurar que no futuro
seguir� existindo no ser humano a
ansia de co�ecer outros mundos para
reco�ecer mellor o propio, o mesmo

que se continuar� indagando no con-
tacto con outras vidas para enriquece-
-la particular de cada un. Eses mundos,
esas vidas ser�n ficticios, pero � pade-
cer con elas e compadece-los que fin-
xen vivilas, os homes do futuro segui-
r�n mergullados na literatura para
sa�ren enriquecidos da excursi�n. A
literatura non ser� a �nica v�a que pro-
porcione ese gozo que representa a
posibilidade de vivir, canda a nosa,
outras existencias que semellan m�is
intensas, case sempre m�is arriscadas,
por veces m�is nobres. Tam�n est� o
teatro, coa s�a antig�idade de s�culos;
o cine, co poder suxestivo que a imaxe
concede; a canci�n, que condensa unha
historia en poucos minutos; e haber�
outras formas de divertirse que acaso
nin sequera podemos a�nda imaxinar.
Non parece, pois, que atinen os agorei-
ros que dan por clausurada a Galaxia
Gutenberg, por ben que o libro poida
adquirir formas novas, e a do libro elec-
tr�nico se cadra sexa unha realidade
moito m�is pr�xima do que sospeita-
mosÉ

Sentada, pois, a crenza de non
estarmos realizando unha descri-
ci�n funeral, que resume a fin da era da 
literatura, cabe deterse a�nda nou-
tra consideraci�n previa e facerse unha
pregunta formulada por pensadores 
e ensa�stas nesta centuria, que se in-
terrogaron acerca da lexitimidade
moral da literatura. Tralas cat�stro-
fes producidas polo home neste s�culo
que agoniza, Àque sentido ten se-
guir inventando mundos ficticios? 
Ou para dicilo coa pregunta de

2 COLABORACION 2 copia  4/4/01  21:52  Página 248



Adorno1, Àcomo seguir escribindo poe-
s�a despois de Ausschwitz? E, sen
embargo, a�nda que a tendencia do
mestre de Frankfurt o inclinaba a pen-
sar que en verdade non se pode come-
te-lo que lle parec�a unha frivolidade,
debe seguir insist�ndose en que, para
evita-la barbarie, a pesar dela e contra
ela, a palabra libre que sup�n a litera-
tura � un dos poucos instrumentos de
que o home disp�n.

Non se trata de caer outra volta en
misone�smos anticuados ou avellenta-
dos compromisos; os escritores non son
unha especie de Ôcruzados da causaÕ na
batalla a prol do esp�rito e contra as for-
zas do mal, sexan estas cales foren.
Pero para evitar novas hecatombes,
para conxurar Hiroshima, c�mpre que
o home adquira colectivamente unha
conciencia cr�tica que a sociedade pos-
moderna non parece moi disposta a
favorecer. Nesa tarefa, hai que repetir, a
palabra libre da literatura � ferramenta
indispensable, a�nda que non �nica.

A literatura sup�n sempre a pro-
xecci�n dunha visi�n cr�tica do mundo,
pois o mero feito de compara-lo da fic-
ci�n co real en que vive o lector perm�-
telle a este obter xu�zos e conclusi�ns.
E, nos mellores casos, sup�n enfrontalo
cunhas poucas Òpalabras verdaderasÓ,
como dic�a o poeta Antonio Machado.
Ese exercicio de indagaci�n na realida-
de, de ampliaci�n do co�ecemento, de
descubrimento incluso de parcelas de
territorios s� intu�das antes � algo que

a literatura leva realizando desde os
seus principios, e ben o proba o labor
que Freud desenvolveu na s�a investi-
gaci�n da psique humana, para o que
foi buscar materiais e testemu�os pri-
mixenios � traxedia grega.

Cabe supo�er, polo tanto, que o
home do s�culo XXI, se segue podendo
levar ese nome con orgullo e dignida-
de, acudir� tam�n a esa fonte de dor e
pracer que � o mundo da literatura. Se
a conciencia universal en favor dunha
sociedade menos unidimensional se
acent�a, � de esperar que as letras con-
trib�an non pouco � s�a conquista.
Non foi as� no XX, cando guerras, xeno-
cidios e espantos non se viron elimina-
dos pola existencia dunha literatura
cr�tica, pero o seu exemplo pode servir
de permanente admonici�n para que a
historia non se repita, nin como traxe-
dia, nin como parodia.

En realidade, os albores deste
s�culo non parec�an presaxiar tanta
cat�strofe. Desde finais do XIX estaba a
vivirse Ñsempre polo que toca �
mundo occidentalÑ unha situaci�n de
case irrefreable optimismo, coma se o
desenvolvemento dun progreso inaca-
bable permitise augurar un mun-
do sempre feliz. Era o momento his-
t�rico do auxe do imperialismo, que,
sen embargo, levaba dentro de si os
arantos dunha crise moi profunda.
Anunciada por pensadores como
Nietzsche na filosof�a e Marx na teor�a
social, o mundo da cultura viv�aa como

Un século de Literatura 249

1 Theodor W. Adorno, Crítica cultural y sociedad, Barcelona, Ariel, 1969, páx. 230. O libro é unha colec-
ción de ensaios procedentes dos seus volumes Prismas e Notas de literatura.
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o desenvolvemento dun modernismo
que fariamos mal en identificar co cha-
mado Modernismo po�tico hispanoa-
mericano, que � s� unha das s�as
ramas, e acaso non a m�is interesante.

Este modernismo art�stico e litera-
rio desenv�lvese en t�dolos �mbitos,
pero non � mesmo tempo, e ocupa
aproximadamente o medio s�culo que
vai de 1890 a 1939. Non se limita �
per�odo de entreguerras, como hai
anos se cr�a, a�nda que atope nel o
momento de maior esplendor. En reali-
dade, se se examina todo o s�culo cu-
nha ollada globalizadora, como � agora
o noso caso, � doado dividilo en tres
treitos de parecida dimensi�n, pois
cada un se estende aproximadamente
por un tercio del.

Pois ben, o primeiro deles con-
trasta fortemente cos outros por ofrece-
-lo espect�culo dunha riqueza de
correntes, movementos, apostas art�sti-
cas e experimentos arriscados, fronte �
cal os outros dous tercios se nos amo-
san moito m�is sombrizos e apagados,
trazo que se concentra sobre todo no
segundo, o cal non � estra�o de todo se
pensamos que nel se produce a
Segunda Guerra Mundial, a creaci�n
da cortina de aceiro, o consecuente ini-
cio da guerra fr�a e o avance dunha
onda de intolerancia, sospeita e censu-
ra que son os ambientes menos axeita-
dos para a libre expresi�n art�stica.
Acaso o paulatino relaxamento dos
controis, que ter� no ano 1968 unha
data � vez m�tica e simb�lica, explique
que o �ltimo tercio retome en parte un

Flaubert e Baudelaire veñen a ser considerados como os primeiros autores ‘modernos’ nos seus campos respectivos
da prosa narrativa e a poesía.
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car�cter m�is aberto e fecundo para a
cultura.

Certamente, dado que na historia
humana nada xorde da nada, hai que
comprender que o que a �ltima d�cada
do XIX comeza a desenvolver non care-
ce de antecedentes nos tempos anterio-
res. No terreo art�stico, pouco poder�a
aclararse sen ter en conta o que signifi-
cou a revoluci�n producida pola pintu-
ra impresionista, pois sen ela non se
entende a obra dalg�ns fundadores da
arte moderna como Monet, C�zanne
ou Van Gogh. Polo que toca � poes�a,
hai hoxe acordo xeral en considerar a
Baudelaire como o primeiro autor mo-
derno, calidade que xustifican non s�
os seus versos, sen�n tam�n os seus es-
critos en prosa. E verbo da prosa narra-
tiva, nada ser�a intelixible sen conside-
ra-lo labor perfeccionista de Flaubert.

Sen embargo, desde os �ltimos
anos do s�culo pasado a acumulaci�n
de tentativas e experimentos cond�nsa-
se de tal modo e en tan varias direc-
ci�ns, que hai que falar por forza dun
salto cualitativo. A revoluci�n pl�stica
� quizais m�is rechamante, pois entra
polos ollos coa contundencia que pro-
porciona o visual. Pero se Matisse, Pi-
casso, Braque ou Kandinski achegaron
xa as probas da modernidade antes de
1910, o mesmo cabe afirmar respecto
da literatura, na que, non obstante, son
menos facilmente perceptibles � ter
que obtelas a trav�s dun exercicio de
reflexi�n intelectual.

Fronte � farta de realismo que se
producira � longo do XIX trala fuxid�a

labarada de exaltaci�n rom�ntica, toda
a nova xeraci�n europea que xorde a
fins de s�culo sente o desexo de cami-
�ar por outras v�as, a mi�do decidida e
explicitamente antirrealistas. Non se
caer� xa nunca na inxenua pretensi�n
de reproduci-la realidade externa da
vida real, empresa que, por outra parte,
se descobre como est�ril, a par que
redundante. A realidade deixou de ter
prestixio e a crise conseguinte que a
s�a concepci�n tradicional experimen-
ta vai empurra-lo artista a crear un
mundo de seu, a s�a propia realidade
na obra de arte, que s� manter� coa
Ôrealidade realÕ relaci�ns meton�micas
ou metaf�ricas.

Dous son os cami�os principais
que percorreron os literatos. Un deles
vai dirixirse cara � propio interior do
home, nunha empresa cada vez m�is
profunda de indagaci�n nos seus escu-
ros abismos, nesas vastas zonas antes a
penas intu�das, para o cal se precisan
instrumentos formais novos. Vela� a ra-
z�n dos experimentos vangardistas,
que lonxe de constitu�ren un gratu�to
formalismo, son intentos diversos de
facerse con ferramentas capaces de dar
resposta a desaf�os in�ditos e cada vez
m�s radicais.

Na l�rica, o antecedente m�is cla-
ro proporcion�rao xa Rimbaud, co seu
nav�o b�bedo e a s�a viaxe � inferno,
ata chegar a descubrir que no estrato
m�is profundo pode aparece-la revela-
ci�n da identidade dun co outro: ÒJe est
un autreÓ. Por esa v�a poderemos logo
atoparnos co xogo Ñtan pouco dram�-
tico, pero tan transcendenteÑ do 
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desdobramento en heter�nimos varios,
como sucede en Antonio Machado ou
Fernando Pessoa e acaso tam�n no
Cavafis escindido entre escuro funcio-
nario de Alexandr�a e desenganado es-
pectador da vinda dos b�rbaros. � Ca-
vafis precisamente quen desenvolve o
poema en segunda persona, no que se
fala a si mesmo en textos como ÒLa ciu-
dadÓ (ÒDices: ÔIr� a otra tierra, hacia
otro mar / y una ciudad mejor con cer-
teza hallar�ÕÓ) ou o moi famoso ÒêtacaÓ.

Esa incerteza sobre a configura-
ci�n esencial da persoa, sobre o seu
estatuto individual, conducir� alg�n
poeta, como Juan Ram�n Jim�nez, a
venta-la presencia de algu�n m�is den-
tro do eu, que �s veces asoma no pro-
pio rostro reflectido: ÒMe da terror
cuando miro / mi imagen en un espe-
jo; / me parece que es la sombra / de
alguien que me va siguiendoÓ (Rimas).
De a� que ese ÒalguienÓ poida �s veces
adquirir corporeidade: ÒAlguna noche
que he ido / solo al jard�n, por los �rbo-
les / he visto un hombre enlutado /
/ que no deja de mirarmeÓ (Arias tris-
tes). O poeta pode baleirarse de si
mesmo (ÒÁQu� triste estoy sin m�!Ó,
Eleg�as intermedias), ata chegar a reco�e-
cer ese desdobramento expl�cito:

Yo no soy yo.
Soy este

Que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
El que perdona, dulce, cuando odio,
El que pasea por donde no estoy,
El que quedar� en pie cuando yo muera

(Eternidades)

Por unha canle diferente, Rilke
pretender� salvar un espacio interior
no home, limpo e puro, libre de conta-
minaci�n coa vida coti�. E ese ideal de
pureza comparece as� mesmo en l�ricos
como Paul Val�ry ou Giuseppe Un-
garetti e, entre n�s, no primeiro Jorge
Guill�n.

Cami�o diferente, pero de signo
similar, � o percorrido pola narrativa. î
longo do XIX foi tentando modos e for-
mas para acceder � mundo interior dos
personaxes. O que alg�ns te�ricos de-
nominan psiconarraci�n designa o
intento de penetrar no seu pensamento
por medios m�is sofisticados c� simple
estilo indirecto. En tal direcci�n, o esti-
lo indirecto libre permitiu desde
Flaubert que o narrador reproducira o
contido da mente co ritmo dos seus
vaiv�ns, interrogaci�ns, admiraci�ns e
case coas s�as palabras. Dostoievski,
pola s�a parte, afonda en abismos e
subsolos que parecen o territorio da
loucura, sen que falte tampouco o tema
do dobre.

Nese traxecto que afonda no inte-
rior do personaxe, e que de paso resta
competencias e facultades � narrador
omnisciente, que corr�a o risco de es-
maga-lo lector co seu poder absoluto,
cab�a elixir unha focalizaci�n restrinxi-
da, como fixo Henry James, autor que
xa se proxecta cara � noso s�culo. Desa
forma, o mundo presentado transm�te-
senos a trav�s da visi�n e a mente dun
personaxe, con esquecemento de toda
pretensi�n de obxectividade, ilusoria-
mente perseguida pola novela realista
e naturalista. As�, pode chegarse a un
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grao de incerteza ante o que se narra
que produce perplexidade e intriga,
como en Una vuelta de tuerca, da que
nunca saberemos se os feitos foron
reais ou a mera proxecci�n das fanta-
s�as ou temores dun personaxe.

Por este cami�o alc�nzase o mo-
n�logo interior, no que xa non existe
l�xica, norma, nin, aparentemente, sen-
tido, porque se d� v�a libre � contido
informe da conciencia, de xeito que as
palabras se engarzan en asociaci�ns
pre-racionais, para revela-lo oculto
magma de arelas inconfesables, medos
absurdos ou actos reprimidos, que ani-
�an nese continente descuberto por
Freud chamado subconsciente, pero do
que a intuici�n art�stica xa dera conta
antes. En efecto, o mon�logo interior
est� xa configurado en Les Lauriers sont
coup�s, de Dujardin (1888), que non por
azar � escritor vinculado � simbolismo,
verdadeiro motor de impulso da
modernidade art�stica.

êa ser James Joyce quen explotar�a
a fondo o recurso do mon�logo interior
no seu Ulises, obra que produciu per-
plexidade, sorpresa e esc�ndalo. Tras
ela, William Faulkner rec�lleo para ex-
presa-lo asfixiante mundo sure�o das
s�as novelas, cheo de violencia e ten-
si�n, como en El sonido y la furia ou
Mientras agonizo, nas que se suman as
rupturas temporais e os cambios de
enfoque narrativo para crear unha
suxesti�n de turbill�n que marea e con-
funde.

Outras v�as da experiencia litera-
ria moderna poden semellar quizais

menos aparatosas, pero non por iso
resultan por forza menos transcenden-
tes. Tralo cambio de �poca que se pro-
duce nos �ltimos anos do XIX, vaise
impor un programa xeral de experi-
mentaci�n art�stica e literaria, que non
far� sen�n incrementarse ata explotar
no per�odo das vangardas. Pero estas
son o momento m�is florecente dunha
ebulici�n que estaba a desenvolverse
desde vinte anos antes, polo menos. E
un trazo moi notable desa ruptura � o
seu car�cter consciente, a�nda que non
sempre fose explicado coa mesma clari-
videncia polos implicados nela.

Base com�n de t�dolos move-
mentos modernos � a certeza de princi-
piar unha batalla co propio instrumen-
to de expresi�n, de maneira que, antes
ca cousa ningunha, o que se produce �
unha aventura coa linguaxe. A antiga
separaci�n entre poes�a e prosa caer�
esnaquizada, pois os creadores moder-
nos xa non distinguen entre ambas e a
s�a actitude � hora de crear ser� de
id�ntico e exquisito coidado. De forma
moi coherente, poder� xudir ent�n a
arela de fundi-los x�neros ou supera-
los, o que vai traer consigo o nacemen-
to da novela l�rica, na que o mesmo
encaixan as Sonatas, de Valle-Incl�n, ou
as novelas de Azor�n e Mir�, c�s de
Virginia Woolf ou as do ciclo A la recher-
che du temps perdu, de Marcel Proust.

Caracter�stica com�n a todas elas,
e en xeral � literatura da modernidade,
� o esquecemento da acci�n, da historia
que se conta, como elemento esencial
ou fundamental. Pola contra, o f�o na-
rrativo enmagrece ata case desaparecer,
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mentres que o interese se despraza cara
�s reacci�ns dos seres de ficci�n ante
eses feitos a mi�do evanescentes.
Xorde o interese pola perspectiva e o
punto de vista, pois a realidade deixa
de ser algo preestablecido e definido de
vez, e as�mese, en cambio, que todo
depende do lugar desde o que se obser-
va. Point Counter Point, de Aldous
Huxley, � significativa � respecto, a�nda
que o que encarna se presenta con
car�cter xeral desde inicios de s�culo.

Como consecuencia do anterior,
se a focalizaci�n narrativa se multipli-
ca, o resultado tende a ser fragmenta-
rio, e a sensaci�n de totalidade � que
aspiraba a novela decimon�nica verase
substitu�da pola precaria conciencia do
transitorio. Todo parece romper en
anacos e os fragmentos resultantes dan
conta da crise do mundo moderno. Do
mesmo xeito, o interese polo Ôcar�cterÕ
dos personaxes dil�ese ata case desa-
parecer, e pulular�n polas obras novas,
en cambio, os homes sen vontade (cabe
recorda-lo Antonio Azor�n de La volun-
tad, paradoxal t�tulo de Jos� Mart�nez
Ruiz), grises, unilaterais, unidimensio-
nais, testemu�as da crise do ser huma-
no, escindido, como xa vimos, entre
secretos anhelos e torpes realizaci�ns.
î novo personaxe daralle nome o t�tu-
lo de Robert Musil: El hombre sin atribu-
tos, se ben os trazos est�n xa presentes
as� mesmo en La coscienza di Zeno, de
Italo Svevo.

Un paso m�is darase cando o per-
sonaxe novelesco deixe de ter identida-
de, e se converta nun esquema ou unha
silueta, instalado adoito nun reino de

incomprensi�n que empurra � absurdo
esencial. Kafka � exemplo impar desta
direcci�n, dun lado coa deshumaniza-
ci�n m�is radical posible, a mutaci�n
de Gregor Samsa en insecto en La meta-
morfosis; doutro, pola ca�da nun mundo
sen sentido, cunhas normas que, con
todo, hai que cumprir con puntualida-
de, en El proceso e El castillo.

Se a acci�n cede en importancia, o
personaxe perde interese e a referencia-
lidade tende a cero, nada m�is l�xico
que a literatura se faga adoito autorre-
ferencial. � o propio proceso de escritu-
ra ou de creaci�n o que pode conver-
terse en centro de atenci�n, de maneira
que o relato se torna especular, como
en Les faux-monnayeurs, de Andr� Gide.
Xa non vai ser posible o relato inxenuo,
que simplemente quere contar algo;
pola contra, comezan a espesa-las ca-
pas de sentido, de forma que, por outra
v�a, volve formularse a obra como un
desaf�o para o lector, que se ver� com-
pelido a reco�ecer alusi�ns e referen-
cias a outras obras, cando non a inten-
tar monta-las pezas espalladas que se
lle ofrecen como un caos sen aparente
orde.

Esta literatura autorreflexiva e
especular, descubridora da mise-en-
-abyme, termo rescatado precisamente
por Gide para designa-la obra que se
volve sobre si, conv�rtese en metana-
rraci�n. î tomar conciencia cr�tica de si
mesma, faise paradoxal e ambigua, e
ademais integra elementos par�dicos
con moita frecuencia (p�nsese s� nas
parodias estil�sticas do Ulises). Ade-
mais, � ter en conta o sistema literario
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do que parte e no que se integra, abun-
dar�n na obra as citas, homenaxes e
evocaci�ns doutras obras literarias. Isto
� o que explica a famosa acusaci�n de
ÔplaxioÕ que se levantou contra Valle-
-Incl�n, sen ter en conta que a evoca-
ci�n doutros textos � un procedemento
da arte moderna. O mesmo que o cadro
desde o cubismo pode integrar mate-
riais alleos nunha colaxe, na obra
moderna sucede algo similar. E isto
non � privativo da prosa: a poes�a de T.
S. Eliot ÑThe Waste Land, por exem-
ploÑ � boa mostra desa espesura de
citas e alusi�ns, que tam�n suman a
parodia.

Co antecedente de Huysmans, a
novela pode converterse outros� en

algo pr�ximo � vez � ensaio e � mani-
festo. Novela-ensaio � La voluntad, xa
citada, como o ser�n algunhas de P�rez
de Ayala ou de Aldous Huxley, de
G�mez de la Serna (El novelista) ou de
Thomas Mann (La monta�a m�gica).

En todo caso, subl��ase o car�cter
de universo de ficci�n que o artefacto
literario pos�e, o cal pode chegar a
potenciarse mesmo pola v�a de recla-
maci�n, por parte do personaxe, dos
dereitos de ser vivo, como en Niebla, de
Unamuno, ou en Pirandello. As rela-
ci�ns entre vida e literatura proclaman
o status fictivo desta, pero asemade
alumean terreos in�ditos verbo da con-
dici�n do ser humano concreto.
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R. Gómez de la Serna e T. S. Eliot son dous expoñentes do uso instrumental das palabras.
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A grande aventura da litera-
tura do XX ser�, non obstante, a da 
linguaxe, como antes se apuntou. Ese
cami�o foi percorrido, en especial,
polas vangardas, pero est� presente en
t�dalas direcci�ns, ag�s nas m�s tri-
viais. O creador � consciente do instru-
mento que emprega, a palabra, o cal
non quere dicir forzosamente que o
resultado non sexa imprevisto ou
incluso incomprensible para el mesmo.
Como sinalou Eliot nos Four Quartets,
ÒSo I find words I never thought to
speakÓ. A raz�n acheg�baa el mesmo,
rememorando un verso de Mallarm�:
ÒSince our concern was speech, and
speech impelled us / To purify the dia-
lect of the tribeÓ.

No torrente vangardista poder�
convivir o furor destructivo do Futu-
rismo e do Dad� (contra a cultura, a
sintaxe e os museos) con f�rmulas m�is
vinculadas � tradici�n, como o Crea-
cionismo de Huidobro, non moi lonxe
do esp�rito do Romanticismo, que, con
todo, sinalaba o car�cter aut�nomo da
poes�a: ÒÀPor qu� cant�is la rosa? Áoh,
Poetas! / Hacedla florecer en el poema.
/É/ El Poeta es un peque�o DiosÓ.

De t�dolos movementos da van-
garda, no que sobresaen figuras senllei-
ras, como Apollinaire ou Maiakovski, a
corrente posiblemente m�is fecunda foi
o Surrealismo, non tanto na s�a verten-
te ortodoxa que Andr� Breton teimaba
en momificar con pretensi�ns pontifi-
cais, como na s�a rica e variada e m�l-
tiple ebulici�n. Nomes como os de
Aragon ou �luard son significativos de
seu, pero ha terse en conta as� mesmo a

important�sima extensi�n cara a outras
manifestaci�ns art�sticas, con nomes
fundamentais na historia deste s�culo:
Dal�, Bu�uel, Mir�, Magritte, Man
RayÉ

A repercusi�n espa�ola das van-
gardas non foi escasa nin demasiado
serodia. Revistas como Grecia, Vltra,
Cosm�polis, AlfarÉ foron canle para a
difusi�n e experimentaci�n, unido �
sombra acolledora de Ram�n G�mez
de la Serna como exemplo de actitude
aberta a toda novidade. A chamada
xeraci�n de 1927 desenvolver�a o que
estaba en potencia e alcanzar�a unha
das obras m�is interesantes no campo
do Surrealismo europeo, con Lorca,
Aleixandre, Alberti ou Cernuda.

Case t�dalas manifestaci�ns ob-
servadas ata agora poden ser acollidas,
con m�ltiples matices e algunha excep-
ci�n, dentro da li�a de atenci�n � indi-
viduo ou de viaxe interior � procura do
ÔeuÕ que fomos mencionando. A outra
v�a � a que dirixe a s�a mirada cara 
� colectividade, � Ôn�sÕ. Non se trata
exactamente de cami�os enfrontados,
sen�n m�is ben do resultado dunha or-
denaci�n que permite estrema-lo terreo
para obter certa claridade e orde, polo
que � moi frecuente que a primeira ten-
dencia revele tam�n aspectos sociais,
mentres a segunda non desde�a o
home concreto.

En efecto, unha das dimen-
si�ns herdadas do s�culo XIX foi a teo-
rizaci�n dos problemas colectivos, 
que a formulaci�n do socialismo cient�-
fico por Marx e Engels converteu en
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doutrina. Sen se dar sempre unha
adhesi�n expl�cita ou t�cita a ela, � 
perceptible a existencia dunha podero-
sa corrente literaria que se preocupa
polos problemas da sociedade vista en
conxunto. Presente en Gorki ou en
Mann, o mesmo ca nun dos creadores
de m�is poderosa e fecunda imaxina-
ci�n, H. G. Wells Ña�nda que hoxe fica-
ra impropiamente relegado a esa temi-
ble categor�a que � a de autor de libros
para a mocidadeÑ, adquirir� formula-
ci�ns como a do unanimismo de Jules
Romains, a novela social do primeiro
Steinbeck ou a novela como expresi�n
da colectividade que so�aba Valle-
-Incl�n2 e que tentou primeiro en La
Guerra Carlista e logo en El Ruedo
Ib�rico, sen poder culminar tan tit�nica
empresa.

Esta preocupaci�n social non sig-
nifica, de ning�n xeito, desinterese po-
los aspectos formais e estructurais, e a
mera menci�n do noso don Ram�n
prevennos disto. O Expresionismo dos
anos vinte estivo cheo de resonancias
colectivas que se estenderon por t�da-
las artes, e o mesmo as achamos na arte
pl�stica de Kirchner ou Nolde coma no
cine de Murnau ou Lang, no teatro de
Kaiser e Toller ca na poes�a de Trakl e
de Benn. A voluntaria deformaci�n que
da realidade obxectiva se realizaba no
Expresionismo daba conta das trampas
que ameazaban o home. A isto poder�a
sumarse o labor de denuncia expl�cita,
xa con fondo pol�tico, que se observa
en Piscator, Brecht ou Grosz e que, co-

ma no debuxo deste �ltimo, pasa direc-
tamente � caricatura.

Moitas destas formulaci�ns te�en
como n�cleo a cidade, a grande urbe,
considerada como metr�pole xigantes-
ca onde o individuo pasa a ser un mero
sumando, un ente unidimensional sen
profundidade nin importancia. Acaso
foi a novela Manhattan transfer, de John
Dos Passos, a primeira que conseguiu
elevar a nivel de s�mbolo a entidade
inquietante da moderna Babilonia. O
interese pola dimensi�n colectiva pro-
seguir�a na s�a trilox�a U.S.A., bo
exemplo de incorporaci�n de t�cnicas e
estratexias narrativas moi modernas �
servicio dun interese metaliterario.

Non � estra�o que no pa�s onde se
impuxo unha revoluci�n de car�cter
socialista, a Rusia dos s�viets, se dera
un gran pulo nesta segunda direcci�n
que agora consideramos. Partindo do
suposto de que nunha situaci�n re-
volucionaria deben nacer tam�n unha
arte e unha literatura revolucionarias,
produciuse nos primeiros tempos pos-
teriores a 1917 unha floraci�n de
correntes e propostas que trataban de
vincula-la experimentaci�n formal coa
nova situaci�n hist�rica en que o pobo
ti�a asumido teoricamente a marcha
do seu destino. Esenin, Babel, Bul-
g�kov, Maiakovski, Jl�bnikov, a car�n
de homes de teatro e cine como
Meyerhold e Eisenstein, ou de artistas
como Rodchenko e Malevitch, e non
menos a obra de te�ricos literarios
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2 Véxanse as súas declaracións concordantes en Ramón María del Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias
y cartas, ed. Joaquín e Javier del Valle-Inclán, Valencia, Pre-Textos, 1994, páxs. 287, 318-319 e 396. 
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como Jakobson, Eijenbaum, Tynjanov,
Sklovski, vinculados � Opojaz e � 
C�rculo Ling��stico de Moscova, 
promoveron unha arte comprometida
co proletariado, pero que investigaba
nas formas e modos propios dun
tempo novo.

Todo isto viuse pouco a pouco
sofocado e pereceu � cabo baixo as acu-
saci�ns de tendencias burguesas e des-
viacionistas, que conduciron � silencio,
� represi�n e �s veces � fusilamento
daqueles que non coincid�an coa nova
ortodoxia. Esta definiuse como Ôrealis-
mo socialistaÕ, que, co pretexto de que o
proletariado non estaba educado para
captar formas complexas, canonizou a
m�is burocr�tica e vulgar copia servil
da realidade obxectiva, sempre dispos-
ta a dar bo exemplo cos seus Ôheroes
positivosÕ, o que a converteu en para-
digma de literatura edificanteÉ e �
cabo in�til. A f�rmula converteuse en
estereotipo Ñe o mesmo ocorreu en
arte, arquitectura, m�sica, pinturaÉÑ,
de xeito que se consagrou unha f�rmu-
la retardadora, a do realismo decimo-
n�nico, sempre vixiada pola autorida-
de e que derivou nun seguimento cego
das directrices do Comit� Central do
partido. O optimismo oficial deu nun
idealismo pr�ctico, arredado de calque-
ra trazado dial�ctico, plano, romo, sen
conflictos a partir dos anos trinta.
Anquilosouse por decreto todo asomo
de vida literaria, situaci�n que durou
ata ben avanzados os anos cincuenta.
De toda a s�a producci�n a penas cabe
citar El Don apacible, de Sh�lojov, como
exemplo rescatable.

Se nos detivemos en exceso en
resumir un triste episodio que non me-
rec�a tantas li�as en por si, foi porque
gran parte dos debates ideol�xicos e
literarios desenvolvidos no segundo
tercio do s�culo XX han ter por forza
como referente ese pano de fondo. �
hora, pois, de entrarmos xa a conside-
ra-lo segundo per�odo en que quixe-
mos dividi-lo noso exame e que se
estende polo tercio central do s�culo.
Foi un tempo duro e dif�cil, sementado
de horrores e miserias, que provoca a
sensaci�n, vista xa a centuria no seu
conxunto, de se tratar dunha etapa
m�is escura c�s d�as que a enmarcan.

En efecto, non se asiste impune-
mente a tormentas terribles sen que o
espect�culo deixe de afectarnos. As
purgas stalinistas, os forzados xu�zos
autocr�ticos, o desenvolvemento do
gulag ou campos de concentraci�n e a
eliminaci�n daqueles que non coinci-
d�an coa ortodoxia; a extensi�n dos fas-
cismos e totalitarismos; a sangr�a
humana que supuxeron as sucesivas
guerras, iniciadas pola civil espa�ola,
seguida pola segunda mundial e man-
tida por outras que foron a s�a conti-
nuaci�n, como a de Corea ou a de
Indochina; o holocausto ou proxecto de
eliminaci�n xenocida de razas que se
consideraban inferiores ou malditas; a
represalia sobre poboaci�ns civ�s, con
bombardeos e matanzas; a aparici�n de
instrumentos de destrucci�n masiva,
como a bomba at�mica, e a s�a utiliza-
ci�n sobre poboaci�ns indefensas: todo
isto conforma un panorama que por
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forza ti�a que provocar unha triste
resaca de pesimismo e desesperaci�n.

A cultura, que sempre responde �
mundo no que xorde, por forza se viu
influ�da por tan negro ambiente. Non
pode explicarse o nacemento de filoso-
f�as como a existencialista pola acci�n
dunha �nica causa, pero � indubidable
que a consideraci�n sartriana dos ou-
tros como o inferno sintoniza con ese
especial desalento antropol�xico, no
que o home � visto como Òser para a
morteÓ. Na parcela concreta das letras,
domina tam�n a m�is aceirada exhibi-
ci�n da violencia e o nihilismo, que �s
veces descobre a proposta dunha sa�da
case sempre incerta.

O que resulta case un�nime � o
esquecemento dos xogos meramente
formais nos que as vangardas puideron
derivar. Non se relegou a atenci�n �
construcci�n est�tica, pois un artista
que prescinda dela resulta un imposi-
ble l�xico, pero estaba claro que na
nova etapa non val�a xa o mero diverti-
mento epis�dico. Os signos de que os
tempos estaban cambiando perc�bense
con claridade nos anos trinta, segundo
amosan feitos tan relevantes como o
compromiso do Surrealismo coa revo-
luci�n, a atenci�n xeral polo que oco-
rr�a na Uni�n Sovi�tica Ñnon eran ben
co�ecidos todolos extremosÑ, a ten-
dencia dos intelectuais e escritores a
un�rense en Alianzas Antifascistas e,
entre n�s, o xiro experimentado por
autores tan significativos como Alberti,
Lorca ou o Neruda que daquela estaba
en Espa�a.

A partir dos anos corenta imos
contempla-la emerxencia dunha fonda
preocupaci�n humana, encarada coa
morte. D�maso Alonso poder� empe-
zar un poema de Hijos de la ira: ÒMa-
drid es una ciudad de m�s de un
mill�n de cad�veres (seg�n las �ltimas
estad�sticas)Ó. Pola s�a parte, Blas de
Otero resumir� a s�a proposta: ÒDefi-
nitivamente cantar� para el hombreÓ
(Angel fieramente humano). Unha onda
de interese pola colectividade est�nde-
se entre escritores de diferentes xera-
ci�ns, e se Vicente Aleixandre, no seu
poema ÒEn la plazaÓ, pensa na posibi-
lidade de fundirse nos demais, Òencon-
tr�ndose en el movimiento con que el
gran coraz�n de los hombres palpita
extendidoÓ, ata chegar a ser Ò�l tam-
bi�n el un�nime coraz�n que le alcan-
zaÓ (Historia del coraz�n), Jos� Angel
Valente evoca en ÒLa plazaÓ outra soli-
dariedade, na que tam�n ÒAqu� / lat�a
un solo coraz�n un�nimeÓ (Poemas a
L�zaro).

A literatura que se crea a partir de
agora, a�nda que non se refira de
maneira directa a problemas colectivos,
vai estar tinguida dunha especial vio-
lencia, signo evidente da que domina-
ba na vida real. Converteuse en t�pico
aludir � proximidade que revelan d�as
obras que non tiveron punto de contac-
to na s�a xestaci�n, La familia de Pascual
Duarte, de Cela, e El extranjero, de Ca-
mus, coas s�as mortes gratu�tas. Pero 
o aire de familiaridade non se cingue s�
a estas d�as obras; a fascinaci�n po-
lo sangue e, xa que logo, a presencia 
do vitalismo poderiamos achala per-
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manente en Cela e as� mesmo en auto-
res como Hemingway, C�line, Mal-
rauxÉ

A evoluci�n de atrocidades a que
puideron conducir os extrav�os da ra-
z�n explica que tam�n agora se desen-
volva unha direcci�n literaria que pro-
longa e afonda a li�a aberta por Kafka.
Privados de apoio en ningunha agarra-
doira l�xica, despr�gase o absurdo
como raz�n aparente do mundo, e non
cabe esquecer que toda unha direcci�n
do teatro universal dos anos cincuenta
foi denominada por Martin Esslin
como Ôteatro do absurdoÕ, na que intro-
duciu autores como Beckett, Ionesco,
Adamov, Genet, Albee ou Pinter, alg�n

dos cales tam�n escribiu narraci�ns, e
na que tam�n poder�a figurar Grass. Os
personaxes destas obras quedaron,
polo xeral, reducidos a meros esque-
mas. Non s� non hai xa caracteres, se-
n�n que a penas hai trazo humano nin-
g�n que permita identificalos ou
distinguilos uns doutros. O proceso de
deshumanizaci�n do personaxe litera-
rio, que nos anos vinte conflu�ra en
algo similar � traballo con monicreces,
siluetas ou bonecos (Valle-Incl�n, o
expresionismoÉ), chega a un extremo
e o creador agora a penas opera con
meros nomes, etiquetas baixo as cales
semella non haber ren. E outros auto-
res, en aparencia ben distantes, como o

Tanto Cela como Camús tinguen as súas obras dunha violencia gratuíta que estaba a acontecer na vida real.
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mexicano Juan Rulfo ou o italiano
Buzzati, trasladan � papel universos
enigm�ticos non moi afastados.

Doutro lado, a constataci�n dos
cavorcos polos que se precipitara o
home neste s�culo levou a moitos �
procura dunha obra que contribu�ra a
iniciar un proceso de rexeneraci�n, no
cal se revelara a condici�n humana e a
s�a situaci�n. Houbo unha forte vaga
de literatura que buscaba dar un senti-
do moral, individual ou colectivo, a
unha sociedade desesperanzada. A�
naceu a idea do compromiso, que �s
veces tivo unha lectura un tanto parcial
ou limitada, por pretender convertela
en instrumento � servicio doutras ins-
tancias. A pol�mica entre Jean-Paul
Sartre e Albert Camus, a�nda que se sal-
dou coa aparente victoria do primeiro,
descubriu finalmente a actitude m�is
fecunda do segundo, menos disposto a
abdicar da s�a responsabilidade indi-
vidual e moi preocupado polos proble-
mas �ticos do home concreto.

En moitos pa�ses estendeuse este
desexo de implicarse nos problemas
reais, e as direcci�ns foron moi distin-
tas, desde a dun Orwell simpatizante
do individualismo anarquista ata a
dun Bertolt Brecht que propuxo unha
intelixente v�a de sa�da fronte � esque-
matismo do realismo socialista; o seu
teatro dial�ctico era unha aposta por
unha literatura comprometida ata o
fondo e de base marxista, pero que non
renunciaba nin � experimentaci�n for-
mal, nin � car�cter l�dico que a obra de
arte sempre leva consigo. Noutros �m-
bitos culturais, Buero Vallejo e Arthur

Miller representan ben a proposta dun
drama que non renunciase a ser litera-
tura e se constitu�ra en instrumento de
reflexi�n para as s�as sociedades.

Ese prop�sito de encara-los lecto-
res coa realidade directa do contorno �
o que alicerza un movemento de ancha
difusi�n neste tempo, o neo-realismo,
que tam�n tivo a s�a canle no cine (Ro-
sellini, Visconti, De SicaÉ). Nado en
Italia, onde est�n alg�ns dos seus auto-
res m�is representativos: Moravia, Pra-
tolini, Pavese, esta corrente encontrou
notable eco en Espa�a, tanto na narra-
tiva (Aldecoa, Fern�ndez Santos,
S�nchez Ferlosio), coma no cine
(Bardem). E non ser�a impropio de to-
do considerar como un eco algo sero-
dio desta tendencia a formada polos
Òangry young menÓ brit�nicos de fi-
nais dos cincuenta (Amis, Osborne,
Sillitoe); a linguaxe m�is libre destes e
os seus temas sociais causaron sorpresa
e indignaci�n na anquilosada socieda-
de brit�nica do momento.

Algo similar en canto � s�a reper-
cusi�n social, pero fundada noutras
bases est�ticas e sociais, representa en
Norteam�rica a Òbeat generationÓ. Con
antecedentes en canto � tratamento da
linguaxe como J. D. Salinger, Norman
Mailer ou e. e. cummings, aparece nos
anos cincuenta un grupo formado por
Allen Ginsberg, Jack Kerouac e William
Burroughs, entre os m�is destacados,
que supo�en unha aposta por unha
forma libre, unha literatura sen estruc-
tura e unha vida sen barreiras, das que
a novela On the road, do segundo, se
converteu en emblema. O inicio do de-
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bate da contracultura, ou vida alterna-
tiva � marxe dos circu�tos oficiais da
sociedade, e a pol�mica xurdida pola
creaci�n axudada polos alucin�xenos,
como v�a para consegui-lo acceso a for-
mas de percepci�n non usuais, achan
nestes autores os representantes de
toda unha serie de ondas que se dispa-
rar�an a partir de 1968.

En cambio, de signo diferente foi
a li�a francesa do chamado nouveau
roman, na que se pretend�a unha supe-
raci�n definitiva do psicoloxismo, pero
que se concretou nunha enf�tica e abu-
rrida serie de interminables descrici�ns
de obxectos, das que non s� se aparta-
ba calquera implicaci�n subxectiva do
narrador, sen�n que a mi�do tam�n
carec�a da m�nima achega de interese
narrativo. Robbe-Grillet e Sarraute fo-
ron os portavoces m�is destacados
desta corrente que tam�n foi cualifica-
da como Ôescola da miradaÕ, para des-
tacar as� o peso do visual, que se fixa na
superficie das cousas, de infinidade de
cousas que deberan transmitirlle � lec-
tor os anacos de historia que case sem-
pre se escamotea. îs poucos anos, esta
direcci�n revelou a s�a condici�n de
v�a morta, malia ter sido estra�amente
proposta como soluci�n para unha
novela social e comprometida, como
fixo Juan Goytisolo a finais dos anos
cincuenta. De todo o conxunto tal vez
caiba lembrar unha autora, Marguerite
Duras, e outro que en rigor non entra
na s�a ortodoxia, como Georges Perec.

O �ltimo tercio do noso s�culo,
que por se-lo m�is pr�ximo ofrece a
dificultade dunha menor perspectiva,

descobre xa, sen embargo, alg�ns tra-
zos que permiten tipificalo como m�is
rico e variado c� anterior. Se cadra ten
que ver con isto a paulatina destruc-
ci�n de t�picos, apriorismos e supostos
dogmas que � longo destes anos se veu
producindo. Unha aura de maior liber-
dade creativa � perceptible nas m�is
diversas manifestaci�ns art�sticas, ata o
punto de que nalgunha delas parece
reinar m�is ben a confusi�n e a perple-
xidade, como sucede hoxe mesmo coa
creaci�n pl�stica, na que a pintura se ve
substitu�da por outras manifestaci�ns
de interese dubidoso, como as instala-
ci�ns.

Unha sacudida xeral produciuse
ademais en toda a cultura occidental co
movemento xuvenil de 1968, que coin-
cide, non por casualidade, coa fin da
d�cada dos Beatles, a contracultura ca-
liforniana, o flower power, o interese po-
las m�sticas orientais e demais manifes-
taci�ns que supo�en, antes ca nada, un
desexo de marcar distancias coa aburri-
da, aburguesada e gris civilizaci�n coa
que chocaban. Incluso desde o punto
de vista visual e dos costumes coti�ns,
nada foi xa igual a como fora ata ent�n.
Se a iso sum�mo-la transformaci�n que
sup�n m�is tarde a ca�da do Muro de
Berl�n, isto �, o derrubamento dos r�xi-
mes do chamado Ôsocialismo realÕ, coa
desaparici�n do Segundo Mundo e o
aparente triunfo do capitalismo, en-
front�monos cun momento de cambios
agudos e con consecuencias que a�nda
non se poden medir en toda a s�a
dimensi�n. Non � imposible que, visto
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� luz do futuro, se acepte que o s�culo
XX rematou en realidade en 1989.

Polo que toca �s letras, va-
rias direcci�ns resaltan dentro do que
semella ser unha aposta xeral pola
creatividade e o rexurdimento dos
desexos de experimentar. Ser� primeiro
nos anos sesenta a explosi�n do cha-
mado boom hispanoamericano, que
non � reducible a unha �nica f�rmula,
a�nda que se pretendeu acollelo baixo a
torpe etiqueta de Ôrealismo m�xicoÕ,
que non di nada. Con percorridos dife-
rentes, os seus autores aprox�manse no
gusto pola narraci�n, no desexo de
contar historias, e na com�n arela de
renovaci�n formal. Son escritores de
voz poderosa, na que pode elevarse a
li�a comprometida coa realidade pol�-
tica de Mario Vargas Llosa, quen, coa
s�a obra La ciudad y los perros (1962)
abriu o cami�o para mostrar que se
pod�a narrar unha obra que denuncia-
ba fortemente unha determinada situa-
ci�n social e pol�tica facendo uso das
complexidades da conciencia, contra o
que cr�a o estreito realismo social espa-
�ol do momento; doutra banda, Cien
a�os de soledad, de Gabriel Garc�a
M�rquez (1967), mostraba a posibilida-
de do mito nos nosos d�as.

Uns autores inclin�banse m�is
contra o experimentalismo, como o
Cort�zar de Rayuela (1963), outros bus-
caban dar cauce a formas innovadoras,
como a novela desde a segunda persoa
en La muerte de Artemio Cruz, de Carlos
Fuentes (1962). En case todos a sombra
de Faulkner se revelaba poderosa, e ata
chegar a ser dominante en Onetti, que

escribiu El astillero en 1962. O agobian-
te mundo barroco do Paradiso, de Jos�
Lezama Lima (1966) ti�a o seu contra-
punto tam�n cubano no xogo coa 
linguaxe de Guillermo Cabrera Infante,
co seu Tres tristes tigres de 1964.

O que destaca desta n�mina, que
pod�a ser acrecentada coa menci�n de
Alejo Carpentier, Jos� Donoso, Au-
gusto Roa Bastos e outros moitos, �
precisamente a s�a variedade e o seu
car�cter torrencial. î longo dos anos
sesenta Ñd�cada na que se publican
t�dolos t�tulos mencionadosÑ, supu-
xeron un poderoso sopro liberador de
cors�s creativos e de l�mites na forma
de narrar. En Espa�a, tras alg�n mo-
mento de incerteza, o exemplo destes
autores confirmou no seu cami�o de
experimentaci�n alg�ns creadores que
nunca se conformaran con repeti-lo
mesmo esquema; quizais o caso m�is
claro sexa o de Camilo Jos� Cela, que
tam�n segu�a a s�a peculiar explora-
ci�n polos abismos da conciencia en
obras como San Camilo 1936 e que con-
tinuar�a compo�endo logo alg�n dos
universos narrativos m�is complexos
na busca de raras harmon�as, que pare-
cen rexidos polo ir e vir de motivos
musicais, como Mazurca para dos muer-
tos ou El asesinato del perdedor. Tam�n
coincidiu no tempo o caso de Tiempo de
silencio, de Luis Mart�n Santos (1962).

Emporiso, o esplendor hispanoa-
mericano non xurd�a da nada, e exist�a
un pouso anterior (Arguedas, Asturias,
Artl, Alegr�aÉ) que explica o seu de-
senvolvemento a partir dos sesenta.
Tam�n de antes procede outro autor
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cunha obra que pode ser tomada como
emblem�tica doutra das direcci�ns
deste per�odo. Jorge Luis Borges repre-
senta � perfecci�n unha li�a de prosa
proveitosamente constru�da, literaturi-
zada, que encarna os avatares da 
posmodernidade. Baseada no xogo
intelectual, ten en conta a s�a propia
materialidade e domina nela a referen-
cialidade indirecta. Superadora de
x�neros, � narraci�n, e ensaio, e inqui-
sici�n. Ir�nica e aparentemente distan-
te, s�bese literatura e cr�ase desde a
literatura, para mostrar que as pala-
bras, a�nda sen cambiar, non din sem-
pre o mesmo (ÒPierre Menard, autor de
El QuijoteÓ). Borges deu carta de natu-
reza � pastiche, � simulaci�n, � falso
plaxio. Recolleu vellos mitos, como o
de ÒEl AlephÓ e recr�aos para os pro-
xectar como emblemas do noso tempo.
A�nda que pareza simplemente xogar,
unha fonda preocupaci�n se descobre
no fondo: o mundo como labirinto, a
identidade. Como di en ÒBorges y yoÓ:
ÒAs� mi vida es una fuga y todo lo pier-
do y todo es del olvido, o del otro. No
s� cu�l de los dos escribe esta p�ginaÓ3.

Esta literatura que se sabe litera-
tura e que est� orgullosa de selo poten-
cia a s�a autorreferencialidade e con
insistencia nos encontramos con que se
noveliza o proceso de creaci�n dunha
novela, coma na tetralox�a Antagon�a,
de Luis Goytisolo. Pero � mesmo tem-
po poderemos asistir � eliminaci�n do
plano fictivo, para toparnos coa novela
de non ficci�n, que inaugura Truman

Capote con A sangre fr�a, e que ten cul-
tivadores como Norman Mailer e en
castel�n Garc�a M�rquez con Noticia de
un secuestro. Por ese cami�o de achega-
mento entre narraci�n e xornalismo
cami�ar� tam�n Tom Wolfe, teorizador
do new journalism, que ter�a ampla in-
fluencia no desenvolvemento dunha
nova forma de escribir, m�is sincopa-
da, �s veces pr�xima � mundo do pop,
con autores como Raymond Carver ou
Paul Auster.

Hoxe domina a incerteza e a con-
fusi�n. Cada dous meses xorden co-
rrentes novas que pretenden leva-las
novidades � l�mite. A car�n de escrito-
res que non saben escribir aparece o
auxe dos adolescentes, e pode conver-
terse en �xito o diario dunha nena de
doce anos. Se se pon de moda a narra-
ci�n �tnica, p�dese premiar a Toni Mo-
rrison, pero non � seguro que isto lle
confira perdurabilidade. � evidente o
peso dalgunhas direcci�ns, como a da
narraci�n fant�stica, con nomes tan
sinalados como Calvino ou Cunqueiro.
Na moi frecuentada novela hist�rica
non sempre � doado diferenciar entre a
obra de interese intr�nseco e a fabricada
�s carreiras con intenci�n de best-seller.
Se parece indiscutible un autor como
Lampedusa, Àonde colocar� ma�� a
historia literaria a Gore Vidal ou a Um-
berto Eco, por non citar outros nomes
m�is improbables?

En fin, nesta fin de s�culo en 
que semella establecerse una estra�a
alianza entre o Ôpensamento �nicoÕ do

3 Ou como acaba o poema “Límites”, de El otro, el mismo: “Espacio y tiempo y Borges ya me dejan”.
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neo-liberalismo e o Ôpensamento d�bilÕ
de certos heraldos da posmodernida-
de, a literatura parece seguir gozando
de boa sa�de. Fronte �s laios xerem�a-
cos acerca de que a civilizaci�n audio-
visual arrasa co costume de ler, � posi-
ble pararse a pensar que antes de agora
moitas outras civilizaci�ns se basearon
na imaxe, desde os asirios � Rom�nico
e o Barroco, e nesas sociedades non l�a
practicamente ningu�n. Hoxe, en cam-
bio, faino moita xente, probablemente
m�is ca nunca na historia da Huma-
nidade. E � posible que, a pouco que o
pense, o home siga aferrado a esa estra-
�a, curiosa e gratificante experiencia
que sup�n dete-lo paso e suspende-la
marcha da vida coti� para ensumirse
no que dixeron, con palabras que non
poden ser superadas, alg�ns conx�ne-
res que, plenos de experiencia e incapa-
ces de calar, quixeron dar testemu�o
dunha forma de ve-lo mundo que ficou
xa gravada para sempre. Iso � a litera-
tura, e iso, probablemente, ha seguir
sendo no s�culo XXI.
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