
Antonio Gamoneda: palabra corporal, poesía del cuerpo

Si como afirma Valente, “Sólo se llega a ser escritor cuando se
empieza a tener una relación carnal con las palabras”1, difícilmente se
encontrará en la poesía española contemporánea un autor en el que se haga
más verdadero este aserto que en Antonio Gamoneda. Su poesía, en pala-
bras de Jacques Ancet, “no aparece como ilustración o dramatización exte-
rior de la expresión sino como secreción del tejido verbal mismo, de su inte-
rioridad más material”2. O como dice el propio Gamoneda, “la poesía no es,
en su verdadera e intrínseca consistencia, acto de referencia a la vida, sino
una emanación de la vida”3. Una materialidad que se evidencia incluso en la
instalación en una escritura que, en su deseo de entrañarse, de dejar de ser
literatura, desdibuja los límites entre el verso y la prosa. Es lo que Ancet ha
bautizado como “prosa en poema”4, como si clasificaciones tales como poe-
sía en versículos o poema en prosa no bastaran para dar cumplida cuenta
de su voz lírica.

La poesía que nos ocupa tiene detrás una larga tradición poética.
Sin embargo, su escritura nos produce una poderosa impresión, mezcla de
naturalidad y extrañeza, como si la voz poética naciera sin atadura alguna,
libre de todo linaje. La música del poema parece confundirse con la propia
respiración, con los ritmos naturales de la existencia (no resulta casual, en
este sentido, la preocupación del poeta porque la poesía no se desvincule
del todo de la oralidad de la que, en última instancia, toda escritura emer-
ge5).

1. José Ángel Valente, Material memoria. Trece años de poesía 1979-1992, Madrid,
Alianza, 1995, p. 11.
2. «El éxtasis blanco» en Antonio Gamoneda, Libro del frío, Valencia, Germania,
2000, p. 15.
3. «Las lágrimas de Claudio», Archipiélago, 63, 2004, p. 21.
4. Ed. cit., pp. 11-12.
5. Véase Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, Madrid, Huerga y Fierro,
1997, p. 175.



Afirma Gamoneda que “los hechos artísticos son necesariamente
hechos sensibles (primariamente existenciales, por tanto) y que suponen
una física, es decir, un cuerpo: el cuerpo de los símbolos”6. Y en efecto, su
poesía se impone de manera inmediata, con la misma evidencia que se nos
impone un cuerpo: como pura presencia. El lector puede gustar o no de esta
poesía, pero se equivocará si no acepta esta premisa básica: la de una escri-
tura que no requiere de un desciframiento previo para que nos alcance la
certeza de su emoción.

Para Antonio Gamoneda, el símbolo poético acaba siendo siempre
“símbolo de sí mismo”7. Esto no quiere decir, por supuesto, que su poesía
se cierre a toda hermenéutica. Como el propio poeta sabe “la palabra poéti-
ca es «escultura en el tiempo» en modo muy semejante al de la música, dife-
renciándose de ésta en que los sonidos (la palabra física, la oralidad) cargan
significados”8. La poesía como arte del lenguaje nunca llega a despojarse
por entero de la significación, que forma parte indisoluble de cada palabra de
la lengua. Sin embargo, hay que evitar la tentación de leer una voz como la
de Gamoneda desde la convicción de que la superficie del texto es tan sólo
un velo tras el que se oculta su verdad secreta. Nada más alejado de su poé-
tica que la definición del Marqués de Santillana de la poesía como “fermosa
cobertura”9. Hay muchas capas en la poesía de Antonio Gamoneda, es ver-
dad pero ninguna niega a la otra, ninguna puede erigirse como clave única
del poema. Sus imágenes surgen con frecuencia del recuerdo, de una
memoria personal que también es histórica. No obstante, el lector puede
desconocer perfectamente ese pasado de las imágenes y sin embargo sen-
tirse interpelado por ellas. No hay una superficie y una profundidad en el
texto, sino que la lectura superficial, literal si se quiere, es ya profundidad.

Quizá no sea casual que una poesía donde el lenguaje adquiere una
presencia casi física, sea asimismo una poesía donde la materia, el cuerpo,
todo aquello que impregna los sentidos muestra un protagonismo eviden-
te10. Resulta inevitable, a la hora de enfrentarse a la poesía de Gamoneda,
citar a uno de los críticos que mejor han sabido dialogar con su obra. Me
refiero a Miguel Casado, quien, en este sentido, afirma:
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6. El cuerpo de los símbolos, ed. cit., p. 11.
7. El cuerpo de los símbolos, ed. cit., p. 27.
8. El cuerpo de los símbolos, ed. cit., p. 193.
9. Obras completas, Barcelona, Planeta, 1988, p. 439.
10. Cf. El cuerpo de los símbolos, ed. cit., pp. 28-29.



El cuerpo no se reduce a medio mecánico de fonación, sino – a la
manera que propuso, por ejemplo, Barthes – es quien habla en la lengua,
quien al expresarse confunde en una la materia verbal y la carnal.11

El lenguaje se hace carne pero también la carne se hace lenguaje.
El diálogo con la realidad sucede en la escritura de Gamoneda no fuera del
cuerpo, sino desde el cuerpo como realidad insoslayable. Así, escribe en uno
de sus poemas,

Existían tus manos.
[...] Yo comprendía

todas las cosas como se comprende
un fruto con la boca, una luz con los ojos. [83]12

Una vieja tradición, que se remonta al menos a Platón, vincula el
acto de conocimiento verdadero con un desencarnarse. Conocer sería por
tanto librarse de las ataduras del cuerpo para acceder a una verdad más allá
del engañoso mundo de las apariencias. Incluso podía decirse que en la
ciencia experimental moderna, a pesar de partir de presupuestos epistemo-
lógicos muy distintos, se produce algo parecido. Si bien el científico debe
partir de lo observable empíricamente, el momento del conocimiento exige
un grado importante de abstracción. Por el contrario, en estos tempranos
versos, el conocimiento se vincula a lo material de manera directa, sin que
medie ningún distanciamiento intelectual. Conocer es entrañarse, penetrar
en la evidencia física de la realidad.

En una poesía del cuerpo difícilmente podría faltar el erotismo. La
corporalidad exige sus derechos entre otras cosas porque, como afirma
Miguel Casado, “se rebela la evidencia del cuerpo”13 frente a las ideologías
y las abstracciones que amenazan con velar la precaria certeza de nuestra
carne. Y ello sucede ya desde los primeros libros. Así leemos en Blues cas-
tellano:

Todos los días salgo de la cama
y digo adiós a mi compañera.
Vean: cuando me pongo
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11. «El curso de la edad» en Antonio Gamoneda, Esta luz. Poesía reunida (1947-
2004), Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de lectores, 2004, p. 584.
12. A partir de ahora, todas las citas de poemas de Gamoneda se harán a partir de
la edición ya citada de su poesía completa Esta luz.
13. «Introducción» a Antonio Gamoneda, Edad, Madrid, Cátedra, 1989, p. 22.



los pantalones,
me quito
la libertad. [132]

En este poema, la experiencia del cuerpo, con todo, va mucho más
allá del erotismo. El cuerpo de la compañera no es sólo una presencia que
suscita deseo. Guarda en sí una promesa de calor humano frente a un
mundo ajeno, que se le impone al sujeto poético. Si el tema erótico no está
ausente de la escritura de Antonio Gamoneda, resultaría un error, sin embar-
go, reducir a esta cuestión su compleja vivencia de la corporalidad. El poeta
escapa así a una de las limitaciones más apreciables en la cultura contem-
poránea, limitación que se evidencia con lucidez en las palabras de Octavio
Paz (cuyo diagnóstico resulta más convincente, si cabe, al recordar la impor-
tancia que el erotismo adquiere en el pensamiento y en la poesía del autor
mexicano):

A pesar del culto al deporte y a la salud, la actitud de las masas
occidentales implica una disminución de la tensión vital [...] La identificación
del cuerpo con un mecanismo conduce a la mecanización del placer; a su
vez, el culto por la imagen –cine, televisión, anuncios- provoca una suerte
de “voyeurisme” generalizado que convierte a los cuerpos en sombras.
Nuestro materialismo no es carnal: es una abstracción.14

La paradoja que señala Octavio Paz no puede resultarnos ajena.
Incluso tal vez sea más verdadera en la actualidad que en la época en que
estas observaciones fueron escritas. Asistimos una y otra vez a una vivencia
del cuerpo, por contradictorio que pueda parecer, desencarnada. Los cuer-
pos, invisibilizados por la violencia y por su reducción a valor de cambio en
un mundo donde todo tiende a convertirse en mercancía, se borran asimis-
mo a través de su reflejo idealizado, que sustituye la corporalidad real por un
fantasma. Por el contrario, la poesía de Gamoneda sabe que el erotismo
sólo encuentra su verdadero lugar en la experiencia total del cuerpo. De ese
cuerpo que participa tanto de la muerte como de la vida, que sabe del placer
pero también de la enfermedad y de la decrepitud. Un cuerpo que conoce la
ternura y también la violencia, una realidad, ésa última, que la poesía de
Gamoneda no deja de testimoniar, pues ya desde muy niño aprendió que
incluso “quienes me amaban también podían decidir sobre la administración
de la muerte” [258].
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14. Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 17. Por mi parte, he intentado
una aproximación a este rasgo de la cultura contemporánea en relación con el teatro
en el artículo «Por un teatro de la obscenidad», Ophelia, 5, 2001, pp. 2-4.



Pocos poemas contemporáneos alcanzan una visión más emocio-
nada, y a la vez más renovadora, del erotismo que los que conforman la sec-
ción “Pavana impura” del Libro del frío. Gamoneda nos sitúa ante la vivencia
de un cuerpo envejecido que participa del deseo, que vive en pasado y en
presente, que sabe que la carne es paraíso e infierno, compañía y soledad:

He envejecido dentro de tus ojos; eras la dulzura y el exterminio y yo amé
tu cuerpo en sus frutos nocturnos. [363]

Tu cabello encanece entre mis manos y, como aguas silenciosas, nos aban-
donan los recuerdos. Siento la frialdad de la existencia pero tu olor se
extiende por las habitaciones y tu lascivia vive en mi corazón y entra mi pen-
samiento en tus heridas. [366]

A través del cuerpo se nos ofrece la experiencia total de la vida, de
la que nada puede quedar excluido:

Mierda y amor bajo la luz terrestre. Yo abandono mis venas a la fecundidad
de las semillas negras y mi corazón a los insectos. [467]

Como en nuestra gran poesía barroca, el tiempo destructor constitu-
ye un tema central en la poesía de Gamoneda. Sin embargo, creo que hay
una diferencia esencial que se aprecia en esta cita de Arden las pérdidas. El
barroco (tomemos el caso ejemplar de Quevedo) una y otra vez insiste en
retratar la miseria de la condición humana. De ahí no sólo la conciencia de
la muerte sino también el recurso (que en algunos casos se convierte en
obsesión) a lo escatológico. Pero por otra parte, en la poesía amorosa de un
Quevedo, nos encontramos con una visión idealizada muy lejos de la desmi-
tificación grotesca que preside otros textos. Esa doble concepción responde
probablemente a un dualismo: si en la religiosidad contrarreformista, se
acentúa la distinción entre la vanidad de lo terrestre y la perfección celestial,
ello favorece la convivencia, y al mismo tiempo la oposición, entre una reali-
dad sentida como despreciable y un ideal que sólo en parte participa de lo
real. Gamoneda, que desconfía de cualquier trascendencia15, no puede
situarse en esa dualidad. Precisamente, porque aparece bajo una luz terres-
tre y no celestial, nuestra identidad corporal se descubre como parte de una
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15. “La palabra «trascendencia» me da mucho miedo: no sé manejarla. En mi traba-
jo poético puede haber contaminación del lenguaje religioso, pero no convicciones.
No soy hombre religioso aunque pueda estar habitado por voces religiosas”, El cuer-
po de los símbolos, ed. cit., p. 173.



naturaleza de la que formamos parte, también en aquello en que quisiéra-
mos no reconocernos. Pero precisamente por la misma razón, resulta doble-
mente valiosa la experiencia del amor. De un amor vivido no ya desde una
mirada ideal fuera del tiempo, sino desde la precariedad de nuestra realidad
humana.

Un texto tan difícilmente inclasificable como el Libro de los venenos,
encuentra así también su lugar dentro de la obra de Gamoneda. No sólo,
porque como señala Miguel Casado16, este texto remite a una de las obse-
siones de Gamoneda, la de la mortalidad. También porque, como sucedía en
la medicina antigua, los cuerpos humanos, los animales y las plantas apare-
cen estrechamente vinculados entre sí, como parte de una misma realidad,
que se revela mortal a cada paso.

El cuerpo se presenta por tanto, en Gamoneda, desvinculado de
toda trascendencia. Sin embargo, resulta más discutible afirmar que aquí lo
sagrado esté ausente. Por supuesto, se trata de una presencia de lo sagra-
do alejada de toda convicción religiosa. Lo divino sólo persiste como ausen-
cia. Pero lo divino y lo sagrado no se confunden, si atendemos a la distinción
que proponía María Zambrano en su libro El hombre y lo divino. Lo sagrado
existía mucho antes de que los seres humanos, para tratar de domesticar la
aterradora presencia del misterio, dieran nombre a los dioses:

la realidad no es atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas sí y a
otras cosas no: es algo anterior a las cosas, es una irradiación de la vida
que emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida, corres-
ponde, en suma, a lo que hoy llamamos “sagrado”.
La realidad es lo sagrado y sólo lo sagrado la tiene y la otorga.17

La poesía de Gamoneda nos sitúa ante un mundo sin dioses. Sin
embargo, no por ello el mundo se ve despojado de su misterio. Sólo que
ahora lo sagrado no reside en una trascendencia sino en la pura inmanen-
cia, en la presencia muda de lo que es.

94 Cuadernos del Minotauro, 2, 2005 José Luis Gómez Toré

16. «El curso de la edad», op. cit., p. 626-627.
17. Op. cit., El hombre y lo divino, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1966,
p. 26. “Definir a los dioses es inventarlos como dioses, mas no es inventar la oscura
matriz de la vida de donde estos dioses fueron naciendo a la luz. Sólo en la luz son
divinos; antes eran eso que sólo diciendo «sagrado» nos parece dar un poco de cla-
ridad. Porque lo sagrado es oscuro, y es ambiguo, ambivalente, apegado a un lugar.
Lo sagrado no está enseñoreado del espacio, ni del tiempo; es el fondo oscuro de la
vida: secreto, inaccesible. Es el arcano” (id., p. 217).



Difícilmente se dejará de notar que el lenguaje de Gamoneda, en su
potencia imaginativa, en sus cualidades rítmicas, ha ido acercándose a una
cierta sacralidad, a una tonalidad en ocasiones casi litúrgica.
Paradójicamente sin embargo, la imposibilidad de la trascendencia se ha ido
haciendo al mismo tiempo cada vez más evidente:

Mi pensamiento es anterior a la eternidad pero no hay eternidad. He gasta-
do mi juventud ante una tumba vacía, me he extenuado en preguntas que
aún percuten en mí como un caballo que galopase tristemente en la memo-
ria. [461]

Este mundo poético, atravesado por una conciencia trágica, se sitúa
sin lugar a dudas tras la muerte de Dios, en el sentido fuerte que Nietzsche
otorgó a tal expresión. No hay un consuelo que provenga de otro mundo. No
hay un sentido más allá de las cosas:

Lo invisible está dentro de la luz, pero, ¿arde algo dentro de lo invisible? La
imposibilidad es nuestra iglesia [...]
[...] Hemos soñado que un dios lamía nuestras manos: nadie verá su más-
cara divina. [462]

Sin embargo, precisamente de esa ausencia de sentido parece bro-
tar una conciencia nueva que puede alejarnos en ocasiones, aunque preca-
riamente, del absurdo:

Estaba ciego en la lucidez pero tú has hecho girar la locura.

Todo es visión, todo está libre de sentido. [496]

En este breve poema de Cecilia, la mirada de la infancia le permite
al poeta contemplar la realidad como pura presencia. La muerte permanece,
como una amenaza indudable, pero de momento el mundo es, la realidad
está ahí y el poeta, con ojos repentinamente infantiles, deja a un lado la con-
ciencia trágica que suele acompañarle.

Paolo Valesio ha hablado de “materialismo sagrado” para referirse a
la obra de Valente18. Quizá podría valerle a la poesía de Gamoneda la
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18. «El contorno de la ausencia (Reflexión sobre la poesía valentiana)» en Teresa
Hernández Fernández, ed., El silencio y la escucha: José Ángel Valente, Madrid,
Cátedra / Ministerio de Cultura, 1995, p.195-255.



misma denominación pero en un sentido distinto, casi opuesto. En Valente,
lo sagrado remite tanto a una presencia como a una ausencia. Los dioses
han huido o tal vez nunca estuvieron pero, como en la poderosa escritura de
Hölderlin, se siente de alguna forma su inminencia (otra cosa que esa mani-
festación sea fugaz o que nunca deje de ser otra cosa que espera). Sin
embargo, la poesía de Gamoneda nos ofrece una experiencia de lo sagrado
en un tiempo que parece no anterior a lo divino sino posterior a la desapari-
ción de todos los dioses.

Cuando los dioses mueren, lo sagrado no desaparece sino que
emerge con fuerza mayor, lo que resulta sin duda paradójico para una cultu-
ra como la nuestra. Y emerge sin domesticación alguna, sin que quepa ahora
resguardarse de su lado terrible que había permanecido oculto tras la más-
cara benévola del Dios Padre. Lo sagrado parece identificarse con la vida en
su evidencia material. La vida se descubre sagrada en su coexistencia con
la muerte, o más bien, en su identificación con la muerte ya que el tiempo
que nos destruye es también el que alienta nuestra carne. Por ello el cuerpo
participa de esa sacralidad, porque en él también vida y muerte se confun-
den.

Se trata de una realidad nuestra, la más íntima, pero que sentimos
al mismo tiempo como ajena, como absolutamente otra. Salta a la vista la
analogía con la experiencia religiosa, la cual también nos sitúa frente a una
Realidad con la que se nos invita a identificarnos al mismo tiempo que se nos
impone su absoluta otredad. Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en
la vivencia propiamente religiosa, aquí no existe la salida de una disolución
mística ya que la conciencia trágica insiste en señalarle al poeta una y otra
vez la imposibilidad de una reconciliación definitiva.

El misterio se oculta mostrándose. Algo que la poesía de Gamoneda
sabía desde ya hace mucho tiempo, quizá antes de que el propio poeta fuera
consciente de ello. Si el poema, para Gamoneda, en última instancia sólo se
significa a sí mismo, otro tanto tal vez se podría decir del mundo y de los sig-
nificados que queremos atribuirle. Como afirmaba uno de los heterónimos de
Pessoa, Alberto Caeiro, el misterio de las cosas son las propias cosas. El
poema se presenta ante el lector, decíamos al principio, con la evidencia de
un cuerpo. De igual manera, el mundo está ahí como una presencia que no
se deja interpretar sino a medias, que sólo cabe habitar desde la perplejidad.
En ese mundo atravesado por la muerte, no todo sin embargo es frío y silen-
cio. Hay lugar también para el fuego, porque no sólo arde lo presente. En la
mirada emocionada de Antonio Gamoneda incluso arden las pérdidas, que
buscan su lugar en la memoria. Como un cuerpo, como un poema, el mundo
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está ahí en su evidencia, en “su exceso de realidad” como una epifanía sin
dioses. La vida en presente, convertida en puro acontecer, más allá del sen-
tido y del sin sentido, quizá borre por unos instantes la sombra de la nada:

La naranja en tus manos, su resplandor, ¿es para siempre?

Cerca del agua y del cuchillo, ¿una naranja en la oquedad eterna?

Fruto de desaparición. Arde su exceso de realidad entre tus manos. [389]

JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ
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