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EL ÁRBOL DEL PRADO (a manera de fundamentación y objetivos)

Eran jóvenes, muy jóvenes. Allá por los años ’30 o ’40 se conocieron y enamoraron entre los
árboles del Prado, aún antes de saber que el suyo era un amor prohibido: sus familias pertenecían
a clases sociales muy diferentes. Cada vez fueron más frecuentes sus encuentros al amparo de
la poesía viva del parque, y luego, del antiguo Hotel del Prado, escenario de aquella creciente
pasión clandestina.

No hizo falta mucho tiempo para que el amor de los adolescentes ganase espacio entre los chismes del barrio.
Muy pronto, el vecindario entero daba cuenta de su ternura transgresora al punto de que, una tarde de
primavera como la de hoy, la joven pareja tuvo que reconocer que ya no podrían sostener más el vínculo que,
para entonces, constituía ya el sentido de sus vidas.

Y antes que perderse entre sí, prefirieron abandonar la vida misma. Se suicidaron al pie de un árbol que aún
respira, y aunque el viejo Hotel ha desaparecido dejando en su lugar un edificio de salones que todavía se conoce
con ese nombre, hasta hoy los vecinos del Prado cuentan que aquel árbol se ve en algunas noches extrañamente
iluminado. Otros aseguran que quien pase cerca podrá escuchar suspiros casi ininteligibles. Y la mayoría afirma
que quien se acerque al árbol sentirá una presencia, la certeza inexplicable de que alguien lo observa.

Varios vecinos del Prado me contaron, años atrás, esta hermosa historia de barrio, e hicieron
que el propio parque recuperara, por fuerza del relato, el lugar mágico que alguna vez ocupó en
el imaginario montevideano. A mi regreso, no pude reprimir la tentación (y, estoy seguro, ustedes
tampoco podrán, si tienen la oportunidad) de buscar ese árbol, no tanto por encontrar pruebas
de la veracidad de la leyenda, como para reencontrarme, yo también, con esos amores prohibidos
que se resisten al olvido y a los prejuicios y, cada tanto, suspiran o iluminan o marcan su
presencia rescatando lo trascendente de entre el sinsentido de la cotidianeidad urbana.
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El barrio debió sentir culpa. El secreto colectivo no pudo, quizás, ocultar el dolor que ocasionara
la condena implícita en el chisme. Y entonces, ese duro aprendizaje del barrio sobre la crueldad
de sus propios prejuicios sociales se coló para siempre en el imaginario de la comunidad en
forma de historia, relato reparatorio de la culpa secreta. Merced a la leyenda, aquel amor joven
vive todavía, y sesenta años después sigue susurrando en nuestros oídos una advertencia.
Merced a la leyenda, ese árbol nunca será un árbol más entre los mil del parque: será para
siempre un monumento que recuerde el error del barrio y la verdadera naturaleza de las cosas
importantes. En tanto la historia viva, vivirá el conocimiento que esconde para quien esté
dispuesto a escuchar.

Desde tiempos inmemoriales, los pueblos de todo el mundo crean y atesoran relatos como éste,
que trascienden las generaciones con su carga de fascinación y misterio. Sus portavoces son
hombres y mujeres comunes, a menudo anónimos vecinos de barrio, madres o abuelas, peones,
indios viejos o jóvenes cuenteros, en el campo o en la ciudad. Son historias cargadas de extraña
poesía, capaces de sobrevivir el paso de décadas, siglos o aún milenios sin ser jamás escritas.
Supervivencia de por sí llamativa, si se considera que la escritura constituye desde Hamurabí (y
en particular, desde Gütemberg) el lenguaje del poder.

El valor otorgado por el conocimiento científico-académico a estas historias no ha variado
demasiado hasta hace muy poco tiempo, y a menudo ha oscilado entre la más cruda calificación
de superstición, creencia del vulgo o expresión de ignorancia, hasta el valor casi de colección de
quienes prefieren verlas como atractivos pintoresquismos folklóricos. Así, por ejemplo, la opinión
de Don Daniel Granada, que en 1896 publicaba en Montevideo su Reseña histórico descriptiva de
antiguas y modernas supersticiones del Río de la Plata, quizá la primera compilación de leyendas
populares de mi país: “Nada hay inútil, (dice) para el historiador y el filósofo, de cuanto el vulgo conserva
tradicionalmente en hábitos y creencias El observador hallará, entre unas y otros, cosas que mueven á risa y
aún a lástima, por  la simplicidad ó ignorancia de quien las ejecuta ó tiene por ciertas. Con todo, algún interés
han de ofrecer y utilidad para el más cabal estudio y conocimiento de la condición humana”, y propone luego
el estudio de estas supersticiones para obtener datos sobre la “inocencia del hombre primitivo” y las
verdaderas circunstancias de los hechos históricos ocultas entre las líneas de las leyendas. Puede
creerse que una lectura tan peyorativa de la producción oral popular y sus contenidos es propia
de los científicos positivistas del siglo XIX, y que tales posturas carecen hoy de vigencia. No
obstante, en forma más o menos evidente, esta línea de pensamiento existe y ocupa un lugar de
importancia hasta hoy día. A manera de ejemplo, uno de los más ilustres especialistas en el tema
de la prolífica Cuba, cuya postura que podría suponerse en extremo contraria a la anterior,
escribe: “En la mitología caribeña, Cuba alcanza un lugar cimero, ya sea por la imaginación de sus hijos,
por su fabulación poética, su fantasía exagerada, la superstición nociva  (...) y su cultura desarrollada que
inventa mitos, a veces de excesiva fantasía peligrosa”. Para ser justos, anotemos que agrega: “Por lo
demás, leyendas, mitos, fantasías, son los valiosísimos documentos orales del pueblo, que indican y precisan los
variados estratos culturales a los especialistas generales.” Tal como en la cita anterior, el valor de la
oralidad popular depende de la intervención seria de los científicos, capaces de discriminar lo
útil de la superchería y el producto de la ignorancia “peligrosa”.

No obstante, relatos como el que iniciara esta ponencia ofrecieron a mi intuición la idea de que
en las leyendas populares subyace un conocimiento experiencial, de un tipo prácticamente
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desconocido para el saber académico, que circula mediante lo que llamo “las redes ocultas de la
comunicación popular”. En mi país, son historias que se narran casi como un secreto, en
circunstancias muy precisas y sólo en el entorno de un vínculo de confianza entre quien relata
y su oyente.

Estas intuiciones llevaron a la concepción, gestión y ejecución del proyecto “Historias de
Montevideo mágico”, que contó con modestos apoyos financieros del Fondo Capital de la
Intendencia Municipal de Montevideo y el Fondo Nacional de Música del Ministerio de
Educación y Cultura. Se trata del primer proyecto conocido de investigación destinado a la
compilación, documentación y difusión de leyendas populares montevideanas. En virtud de lo
que consideramos una postura distante de las expuestas anteriormente, hemos evitado los
términos usuales de “rescate” (que parece aludir a algo en peligro que requiere nuestra
intervención salvadora” o “recuperación” (que supone algo perdido o enfermo que, una vez
más, necesita nuestro auxilio mesiánico). Muy por el contrario, el proyecto demostró la existencia
de una abundante producción comunitaria oral coexistente con la ruidosa modernidad urbana,
en perfecto estado de salud, que más bien parece querer defenderse mediante rituales de
secreto de la intromisión descalificadora del academicismo.

El proyecto original era sumamente modesto: se proponía documentar un número de entre 10
y 15 historias. La razón de semejante cautela es que, hasta entonces, se dudaba seriamente de
la existencia de una literatura oral popular en Montevideo, y se la consideraba o bien un
conjunto de relatos aislados sin envergadura suficiente para constituir un cuerpo digno de
atención, o bien un fenómeno propio de las áreas rurales, más afectas a la explicación mítica de
la realidad. No obstante, entre la primavera de 1998 y el otoño de 2000, el proyecto logró la
documentación sonora directa de más de setenta leyendas populares, muchas de ellas con
varias versiones diferentes. El objetivo general del proyecto era el de iniciar la exploración del
potencial de las leyendas populares vivas para la  reconfiguración de las identidades sociales. La documentación
de leyendas se operó conforme a técnicas de indagación y mediáticas en todo el territorio del
departamento de Montevideo, tanto en áreas urbanas como rurales.

LA OTRA MONTEVIDEO (actividades y conclusiones)

El logro de las metas operativas del Proyecto dio como resultado el primer archivo sonoro de
leyendas vivas. Una lectura psicosocial del conjunto del material de campo habilita el
fortalecimiento de las intuiciones iniciales que dieron lugar al proyecto. En efecto, suponíamos
que si las historias son capaces de sobrevivir al paso del tiempo sin más sostén que la trasmisión
oral de generación en generación, daba lugar a la sospecha de que subyace al contenido explícito
de las leyendas (de por sí hermoso y original respecto a la producción oral de otras ciudades y
latitudes, aparentemente no contaminado por el mensaje cliché de los medios masivos) una
serie de necesidades de elaboración de la comunidad mediante un proceso creador, vincular y
comunicacional. No cualquier suceso se convierte en leyenda. La lectura de conjunto permite
establecer algunas hipótesis descriptivas de estas necesidades, que adquieren sentido en un
análisis conjunto desde los marcos de la psicología social, la historia, la antropología cultural y
clínica. Así, como lo señalábamos al iniciar esta ponencia, emerge como evidente una primera
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función psicosocial de las leyendas populares: el reencantamiento de los espacios cotidianos. Una
historia contada respecto a cierto árbol del Prado será suficiente para que nunca vuelva a ser
ése un árbol cualquiera. La historia signa el espacio del barrio con un halo mágico y un significado.
Es por ello que suelo decir que el conjunto de las historias nos muestra una Montevideo nueva
y desconocida para el común de los uruguayos. Por su parte, la misma historia inicial sirve
como ejemplo claro de otra función de la producción oral popular: la elaboración colectiva y
herencia de aprendizajes vivenciales de la comunidad. La culpa por errores colectivos fundados en
prejuicios, y los miedos a factores amenazantes de la integridad comunitaria son algunos de los
más recurrentes aspectos a elaborar mediante la trasmisión y recreación de leyendas. Un ejemplo
ilustrará mejor este punto:

Es en Flor de Maroñas, en el corazón de un barrio obrero de casas blancas y chiquitas. Como una aparición
extraña, la construcción en ruinas emerge en una esquina cualquiera, rodeada de un parque descuidado. Es un
caserón inmenso –nos contaba la farmacéutica del barrio, de la que me llegó el primer relato- al que todos
conocen como “la casa del águila”. Cuando los primeros pobladores de la zona vinieron a quedarse, esa casa ya
estaba ahí, sola y vacía. Desde siempre, en los días de tormenta, la comisaría recibe decenas de denuncias
respecto a ruidos extraños que vienen desde esa casa. Se los describe como aullidos, o como aleteos de un ave
inmensa encerrada entre sus muros. Una vez, en confianza, un policía me contó que una de esas noches hubo
tantas denuncias que el comisario tuvo que enviar a dos agentes a inspeccionar la casa. En bicicleta, porque te
podrás imaginar que ni patrullero valía la pena mandar.

Cuando llegaron a la esquina, estos dos agentes buscaron con las linternas algún signo de anormalidad. No
encontraron nada, y llegaron a la conclusión de que aquellos ruidos no eran más que producto de la superstición
del vecindario, a lo mejor simple ruidaje de muchachos colados en el parque. Pero cuando ya se estaban yendo,
escucharon a sus espaldas un estruendo de escombros que caían. Al iluminar, vieron claramente caer desde el
techo una gran escultura que dominaba el portal: un águila en gesto amenazante, con las alas y el pico abierto,
que se destrozó sobre el terreno, a pocos metros de donde estaban. Pasado el primer susto, los agentes volvieron
a la comisaría, y relataron en el parte que “seguramente debido al intenso viento...”

Al día siguiente, los agentes fueron requeridos a la seccional, y puestos bajo arresto por “beber en horas de
servicio”. Cuando intentaban explicar que ellos no habían bebido, el propio comisario los invitó a seguirlo hasta
la casa en camioneta. Al llegar a la esquina, los agentes comprobaron con estupor que el águila de piedra seguía
allí, intacta sobre el techo de la casa, donde permanece hasta hoy.

Ésta es apenas una de las decenas de historias que rodean la Casa del Águila de Flor de
Maroñas. Es raro el vecino o la vecina que no tenga una historia propia qué contar al respecto.
Se ha visto al águila moverse, aletear, e incluso volar en las noches de tormenta. Entre ellas,
varias vecinas parecían atribuir la “maldición” del águila de piedra “a que hace pila de años, en la
época de los tupamaros (sic) ahí torturaban y mataban gente”.

Al parecer, la casa fue efectivamente construida como cuartel de campo durante una dictadura
militar: es obra del General Esteban Pollo, edecán de Máximo Santos (dictador de finales del
siglo XIX) y también grado 33 de la masonería. La conexión que los relatos vecinales hacen
entre ambas dictaduras (la de la “época de los tupamaros” y la de Santos) revela el sentido
último de la leyenda. Como una amenaza que pende sobre el barrio desde su misma constitución
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(la casa ya estaba ahí cuando llegaron los primeros vecinos), el águila de piedra (símbolo del poder en
todas las épocas, desde los romanos hasta los estadounidenses) revive en cada tormenta el
horror de las dictaduras militares. Merced a la leyenda permanentemente actualizada por nuevas
historias, el barrio adquiere una identidad y una función: advertir a la comunidad sobre la
maldición que amenaza desde la brutalidad de los regímenes autoritarios. El barrio aprendió en
su historia sensible e incorporó a su cotidianeidad ese aprendizaje colectivo, como un “nunca
más”  de piedra, que trasciende (desde la vivencia rediviva del horror) la fugacidad de los
discursos políticos y su frágil memoria.

Ojalá, en cada tormenta atmosférica o social, alguien nos narre esa leyenda viva que sostiene la
memoria del miedo. Ojalá podamos entonces superar las alusiones a la “ignorancia de la gente”, a
la “superstición” o la “histeria colectiva” con que intentamos casi siempre defender la hegemonía
de nuestro conocimiento objetivo de la realidad. Y reconocer, en toda su dimensión, el mensaje
que llega desde la memoria colectiva entre las líneas de una leyenda simple de barrio.
En estas elaboraciones colectivas montevideanas, el tema de la muerte es, sin duda, el más
recurrente, y el que más diferencia a las leyendas de Montevideo de las de otras latitudes. La
modalidad del proceso civilizatorio uruguayo (o, como diría Barrán, de disciplinamiento) explica esta
particularidad: la implantación del modelo productivo industrial que sustentó la emergencia del
Uruguay moderno exigió el alejamiento de la idea de la inminencia de la muerte del imaginario
colectivo de los uruguayos. Este aspecto del proceso civilizatorio, ya descrito por Freud (1916),
supone una pérdida de la capacidad de estructurar proyectos, en tanto implica el mandato esencial
de asumir la seguridad como valor supremo. Las leyendas montevideanas parecen operar como
constantes oportunidades de elaborar colectivamente la reconciliación con la muerte.

La introyección compartida de acompañantes internos parece ocupar también un lugar considerable en
las necesidades subyacentes a las historias. Una señora contaba con intensa emoción la historia
de su perro, al que había encontrado siendo cachorro él y ella niña. Años después, estando ella
casada, el perro murió atropellado por un automóvil. El marido de la señora era alcohólico y
violento, pero en varias ocasiones en que la golpiza arbitraria era inminente, el perro (al que el
marido nunca conoció) reaparecía misteriosamente para enfrentar al golpeador, permitiendo
siempre que la señora escapara de la situación. Otra mujer, esta vez del Barrio Sur, vivía una
situación también extrema: su hija estaba enferma de muerte. Angustiada por esa vivencia, la
mujer se durmió agotada por el cansancio. Sintiendo que alguien le apretaba la garganta, despertó
bruscamente, para ver frente a su cama a un hombre joven, extrañamente vestido, que la
observaba sonriendo. Tras ordenarle sin hablar que volviese a dormirse, la mujer reconcilió el
sueño. A la mañana siguiente, con miedo al ridículo, la señora narró su experiencia a su familia,
y descubrió que tanto su propia madre como sus hijos menores también habían visto a la
aparición. Una maestra del barrio le explicó que se trata de un ángel protector, que aparece en
momentos de mucha debilidad para espantar a los ángeles malos. La hija de la señora sobrevivió,
y ella (al igual que yo), desea en cada situación extrema que aquél ángel reaparezca para darle
a su familia la fortaleza necesaria. En ambas historias hay un denominador común: un personaje
acompañante que hace su aparición en situaciones de extrema exigencia, y que permite la
emergencia del valor y la confianza necesarias para superar la angustia. Las leyendas que
sustentan estas historias (como la contada por la maestra) constituyen formas de compartir
estos acompañantes protectores y los valores que portan.
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En tiempos de crisis identitaria social, y de un quiebre ya definitivo de la omnipotencia del
conocimiento académico para la resolución de las necesidades sociales más elementales, la
búsqueda de nuevas síntesis entre saberes se constituye en una necesidad urgente. No se trata,
pues, de “estudiar la naturaleza humana” o “discriminar la realidad de los productos de la
ignorancia del pueblo”, sino poder reconocer (desde un posicionamiento de aprendizaje abierto)
el saber casi clandestinamente oculto entre las líneas de nuestras leyendas populares. Hoy
continuamos indagando en la inclusión de leyendas en el quehacer educativo formal y no
formal, que puede brindar pistas de inestimable valor para una reconstrucción identitaria fundada
ya no en la acción del Estado (como en las construcciones imaginarias sociales vigentes hasta
los años ’70), sino en la restitución de la palabra a los sectores populares, y su experiencia de
generaciones sintetizada en historias no sólo mágicas y fascinantes, sino también testimoniales
de un aprendizaje hasta hoy ignorado y subterráneo, que circula clandestinamente por las redes
ocultas de comunicación de la comunidad. Y que es capaz de alentar la promoción de un
movimiento en las fronteras subjetivas de la realidad, es decir, de los límites entre lo posible y
lo imposible.
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