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“Quizá lo más importante es lo que no recordamos de un modo preciso,
quizás lo más importante lo recordamos de un modo inconsciente.”

Borges, 1978

“El lenguaje es una creación, viene a ser una especie de inmortalidad. Yo estoy usando la lengua castellana.
¿cuántos muertos castellanos están viviendo en mí? No importa mi opinión, ni mi juicio; no importan los nombres
del pasado si continuamente estamos ayudando al porvenir del mundo, a la inmortalidad, a nuestra inmortalidad.
(...) ¿Por qué estar siempre volviendo a eso? Es un recurso literario; yo puedo olvidar todo eso y seguiré siendo, y

todo eso vivirá en mí aunque yo no lo nombre.”
Borges, 1978 1

Nos proponemos interrogar las posibilidades de identidad, en un marco social determinado, a
través del recurso de la escritura y, más específicamente, del lenguaje poético. Por lenguaje
poético entendemos junto con Julia Kristeva :
“(...)  una economía particular que tanto puede concernir a la literatura actual o a la del pasado,
pero que no se limita exclusivamente al hecho literario. Pues consiste siempre en una discordancia
de la función simbólica, en un cuestionamiento de los signos, del objeto significado y, a partir de
esto, de la identidad; es una crisis del sentido que puede ser inherente a un discurso teórico, a
condición de ser suturada en él y para él.” (Julia Kristeva, 1974: 281).

Trabajamos con una de las publicaciones realizadas por el Taller de Género y Memoria conformado
por “ex presas políticas uruguayas” que dieron en nombrar como Memoria para Armar2. Escritura a
través de la cual se proponen “la construcción de la memoria colectiva de los años de dictadura cívico
militar en el Uruguay”. En el “Documento” que escriben las integrantes del Taller señalan que el
rasgo que las caracteriza se instituye sobre la base de “ostentar la identidad de ex presas políticas” y,
definen dichas escrituras como “Testimonios”. Podemos afirmar con ellas que Memoria para
Armar consiste en pasar al relato escrito “las duras experiencias de la prisión sufrida”; “impulsar el

1 Todos los resaltados en negritas de las citas son nuestros.
2 Hago referencia a Memoria para Armar- Tres que se publicó en el año 2003, a 30 años del Golpe de Estado.
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relato escrito de los recuerdos”; “hacer audible las voces de todas las mujeres que vivieron la dictadura”. (pp.
293-294). Es más, sabemos que la Dictadura implicó un exceso de silenciamiento de la población
y, como señala Graciela Sapriza, es un tiempo en el que se realiza un “repliegue de la población a lo
más privado de lo privado”, es recién en 1980 con el Plebiscito que emerge “lo que había sido una
muda resistencia al régimen.” (Sapriza, 2003: 14). Agreguemos con Susana Mallo que la Dictadura
consistió en el intento de “unificación, de negar las diferencias y la ruptura de lazos sociales. (Mallo,
2003: 259).

Entonces, resulta válido realizar las siguientes preguntas: ¿por qué retornan aquellos tiempos de
la Dictadura?; ¿qué posibilidad de identidad y de identificación, en un marco social determinado,
permite la escritura?; y es más: ¿de qué manera el olvido-memoria se reescribe en la historia de
una comunidad?

Si Ustedes me conceden las siguientes hipótesis podemos seguir avanzando: “los presos políticos”
(“los exiliados”, “los desaparecidos”, “los otros de la Dictadura”) son un síntoma y la escritura es
un modo de reescribir la historia. La escritura -y más específicamente, el recorrido singular por
la escritura- es un recurso que permite dar sentido a la propia historia.

El síntoma se presenta, en primera instancia, como una huella que permanecerá incomprendida
hasta tanto le encontremos su sentido y, en tanto retorno de lo reprimido, es un efecto que
precede a su causa (su núcleo oculto). Al atravesar el síntoma se origina el pasado, se produce
la realidad simbólica del pasado, de esos sucesos traumáticos olvidados hace mucho. (Cf. Lacan,
1953-54). Entonces, ¿desde dónde retorna lo reprimido? Y, ¿qué de lo traumático retorna?

En el Seminario 1 Lacan (1953-54) nos presenta su conceptualización sobre el retorno del
contenido reprimido y sobre la historia. Para dar cuenta de ello hace uso de Metáfora de Norbert
Wiener sobre la “dirección invertida del tiempo” explicando el síntoma como retorno de lo
reprimido. El pasado sólo existe en la medida en que es incluido en la red significante, en la
medida en que es simbolizado en el tejido de la memoria histórica, por eso estamos todo el
tiempo rescribiendo la historia.

Los síntomas son huellas sin sentido y su significado se construye retroactivamente (aprés coup).
Desde el psicoanálisis sabemos que un análisis produce la Verdad, es decir, el marco significante
que confiere al síntoma su lugar y significado simbólico. Nos preguntamos: ¿en este caso, la
escritura cumple la misma función? En cuanto entramos en el orden simbólico, el pasado está
siempre presente en forma de tradición histórica y el significado de las huellas cambia
continuamente con la transformación de la red significante, reestructura la narración del pasado,
lo hace legible de otro modo nuevo. (Cf. Zizek, 1989: 88-89). Es posible decir, entonces, que,
el recurso de la escritura (la letra) –en tanto creación del psiquismo del sujeto- permite que ese
secreto oculto, terrorífico, ese resto que es lo ominoso, salga a luz escapando de la realidad
inmediata, de lo “ominoso”3 que retorna.

3 Freud introduce lo ominoso (Unheimlich- Heimlich) como “aquella variedad de lo terrorífico que se remonta
a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud, 1919: 220). Es decir,  “todo lo que
estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”. (Freud, 1919: 225).
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Ahora bien, nos preguntamos junto con Zizek: ¿por qué retornan los muertos?

“Porque no están adecuadamente enterrados, es decir porque en sus exequias hubo algo erróneo.
El retorno de los muertos es signo de la perturbación del rito simbólico, del proceso de simbolización;
los muertos retornan para cobrar alguna deuda simbólica impaga” (Zizek, 1991: 48).

Recordemos que en la literatura abundan ejemplos al respecto, alcanza con tener presente dos
de las grandes obras de la literatura: Antígona y Hamlet.

Con el rito funerario el muerto es inscripto en el texto de la tradición simbólica, permitiendo de
esta manera que “siga vivo” en la memoria de la comunidad. De esa manera, hay una cierta
aceptación de la pérdida; en cambio, el “retorno de los muertos” da cuenta de que no se ha
encontrado un lugar en el texto de la tradición.

Dice Zizek:
“Los dos grandes acontecimientos traumáticos del Holocausto y el Gulag son casos ejemplares
del retorno de los muertos en el siglo XX. Las sombras de sus víctimas continuarán
persiguiéndonos como ‘muertos vivos’ hasta que les demos un entierro decente, hasta que
integremos el trauma de su muerte en nuestra memoria histórica”. (Zizek, 1991: 48).

Fácilmente podemos realizar un paralelismo entre el Holocausto y la Dictadura Cívico Militar
en el Uruguay (así como también con la del resto de América Latina).

Finalmente, ¿por qué el significante “ex presas políticas” les confiere identidad? Para el psicoanálisis
la identidad no es una noción simple, es necesario descomponerla en la serie de las identificaciones
que la constituyen. Ya en el tan mentado Seminario sobre La Identidad que dirigiera Lévi-Strauss
en el año 1974 - Seminario que fue considerado por la intelectualidad y la Academia como un
replanteo fundamental de la noción de identidad y, en el cual, preguntas tales como: la búsqueda
de la identidad, sus crisis, sus pérdidas constituyeron el centro de las investigaciones- se culmina
el mismo con la siguiente afirmación:
“(...) el esfuerzo de las ciencias humanas consiste justamente en superar esa noción de identidad,
viendo en ésta un simple límite teórico al cual no corresponden en la realidad ninguna
experiencia”. (Levi-Strauss, 1974).

Entonces, ¿qué es lo que permite la identidad de un terreno social específico? El espacio social,
está hecho de elementos sin ligar, “significantes flotantes”, cuya identidad está abierta, su
significación “literal” depende de su plus de significación metafórico. A partir de “significantes
flotantes” y mediante la intervención de un determinado punto nodal (point de capiton) se estructura
un campo unificado que permite que se detenga el delizamiento de significantes y se fije su
significado. Podríamos decir que el significante “ex presas políticas” confiere significación precisa
y fija a todos los demás elementos y determina retroactivamente su identidad.

Al decir de Zizek:
“(...) este encadenamiento es posible sólo a condición de que un cierto Significante –el ‘Uno’ lacaniano-
‘acolche’ todo el campo y, al englobarlo, efectúe la identidad de éste.” (Zizek, 1989: 126).
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Entonces, no es el objeto real el que garantiza la unidad (la identidad) de una determinada
experiencia social, sino que es la referencia a un significante puro la que confiere unidad e
identidad a la experiencia de una realidad histórica. Es más, “La única definición posible de un
objeto en su identidad es que éste es el objeto que siempre es designado con el mismo significante
–que está vinculado al mismo significante. Es el significante el que constituye el núcleo de la
‘identidad’ del objeto.” (Zizek, 1989: 139).

Agreguemos algo más, el significante que totaliza una identidad social no es más que una “pura
diferencia”, su papel es puramente estructural, su significación coincide con su propio acto de
enunciación; es un significante puro.

Avancemos un poco más, en contrapartida con la identidad el psicoanálisis habla de identificación
en tanto marca simbólica a partir de la cual cada sujeto adquiere no su unidad sino su singularidad.
Como señala Octavio Souza:
“En cuanto a la primera se establece como referencia al ser, la segunda enfatiza la referencia al
decir.”  (Octavio Souza, 1994: 200).4

Entonces, no se trata del ser “ex presas políticas”, sino del decir de las “ex presas políticas”, a partir
de un significante que les otorga, por un lado unidad y, a partir de allí, la diferencia que permite
la subjetivación.5 La unidad englobante de la identidad es sustituida por la “unariedad del
significante”: el “un” no es unificador, sino trazo (rasgo) diferencial con el cual el sujeto se
identifica.6 Aquello que confiere unidad no es la identidad, sino la diferencia posicional en
relación con los otros. Es en la posibilidad de referencia a la pura diferencia que permite que el
ser humano cuente, y es al contar (narrar) que le atribuye un pasado, haciendo que su experiencia
no quede limitada a la dimensión de lo vivido inmediato.
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