ERS i e

MEMORIAS DE VIDA: ALBACETE Y LAS BRIGADAS

INTERNACIONALES EN EL RECUERDO DE LOS VOLUNTARIOS
DE LA LIBERTAD

Por Manuel REQUENA y
José Manuel PELAEZ

PRESENTACION

La exploracién de la memoria ha sido una de las nuevas aportaciones de la
historiografia contemporanea. La presunta crisis de los denominados grandes discursos
ha venido enmarcada por complejos procesos de sectorizacion que han provocado,
amén de otros notables interrogantes, un acelerado regreso al olvidado prisma de lo
individual, de lo intimo, de lo privado. En este retorno a los origenes, el yo, retratado,
psicoanalizado, autobiografiado, en la senda abierta por Proust desde el universo de
la literatura, se ha convertido en protagonista de un tipo de "relato vivencial" cuyo
modelo constituye la via real de la llamada historia "oral"".

Ensalzada por sus partidarios, criticada por sus detractores, la que es, en
palabras de Paul Thompson, "la més nueva y la mis antigua forma de hacer historia",
permite, por su caricter interdisciplinar, ampliar el conocimiento de areas escasamente
tratadas hasta la fecha: la vida privada, las mentalidades, la historia de las llamadas
"gentes sin historia", la historia de los grupos y los movimientos sociales, la historia
politica y, por supuesto, la biografia en sus distintas faces, fuente a su vez para los
diferentes modos de anilisis del pasado. Constituido ¢n sujeto auténomo, dotado de
voz individualizada, el yo autobiografiado centra su objeto de atencidn en el retrato
personal, en la geografia de los sentimientos, en la silueta difusa del recuerdo, en el
propio y complejo archivo de la memoria. La interpretacién del pasado, individual
y colectivo, surge asi como el resultado de un proceso de seleccion que opera, muy
frecuentemente, en funcién no so6lo del grado de conocimiento que el individuo
concreto posea acerca del hecho sobre el que se manifiesta, sino también del grado
de interés e implicacion, personal y emotiva, que tenga en ese mismo hecho histérico’.

I Configurada como tal disciptina tras el final de la Segunda Guerra Mundial, la denominada historia “oral®
ha generado una abultada bibliografia en todo el mundo. De entre los numerosos titulos de evidente
interés, destacaremos, por su cardcter basico, las obras de Luisa Passerini, ed., Storia ordle. Vita guotidiana
e cultura materiale delle classi subalterne, Torino, Rosenberg & Sellier, 1978; David K. Dunaway y Willa
K. Baum, eds., Oral History. An Interdisciplinary Anthology, Nashville, American Association for State
and Local History, 1984; Paul Thompson, La voz del pasado. Historia oral, Valencia, Alfons el Magnanim,
1988, y Ronal Fraser, Recuérdalo tu y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil espariola, 2
vols. Critica, 7979. En nuestro pais, la labor desarrollada por Mercedes Vilanova y su equipo de
colaboradores desde las paginas de la revista Historia y Fuente Oral, y las obras de autores tan dispares
como Pilar Folguera, Maria del Carmen Garcia-Nieto Paris, Alicia Alted o Fernanda Romeu, constituyen
una buena muestra del vigor que la historia oral ha adquirido entre nosotros,

2 BERTAUX, Daniel, “Los relatos de vida en el analisis social”, en Historia y Fuente Oral, n* 1, 1989, pp.
87y ss.
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Los mecanismos propios de este proceso provocan, naturalmente, distorsiones que
condicionan el posible uso tanto de las "historias de vida" como de las mismas
autobiografias, y que cuestionan, cuando menos, su propia validez en el aporte de
testimonios de primera mano en la investigacion historiografica. La relativa fiabilidad
de 1a memoria individual y colectiva, consecuencia de las propias limitaciones de la
memoria humana, la supuesta falta de representatividad de los testimonios y la
subjetividad de los mismos se convierten asi en los principales problemas con los que
tiene que enfrentarse el historiador a la hora de hacer uso de dichas fuentes, amén
de excelentes armas en manos de sus ctiticos®.

La psicologia ha demostrado, ciertamente, que la memotia es indudablemente
selectiva, y que sufre omisiones inconscientes o distorsiona los recuerdos, a traves
del tiempo, por la actuacion de factores voluntarios € involuntarios. Pero el estudio
del comportamiento de la memoria humana ha demostrado, igualmente, que la
seleccion y, en determinados casos, la supresion de recuerdos ocurre inmediatamente
después de haberse producido un hecho o una experiencia -en parte, como medida
de seguridad del propio individuo ante posibles lesiones emotivas-, recuperandose
con mayor precision, especialmente los recuerdos de la infancia y de la juventud, en
las dltimas etapas de la vida. Sobre todo, si se tiene en cuenta el hecho de que las
personas de mas edad aceptan con mayor sinceridad que los jovenes, la posibilidad
de hablar de su pasado’.

Se han recogido recuerdos de diversa indole que reflejan una parte de la
amplia y compleja personalidad de los internacionales que vinieron como voluntarios
a luchar a Espafia en defensa de la Republica. La mayoria llegaron vinculados a las
Brigadas Internacionales, incorporandose durante la contienda civil algunos espafioles,
como sucedi6 con Pio de la Asunciodn; otros se enrolaron por otras vias como Adelina
Abramson, intérprete rusa. Falta por reconstruir la trayectoria de los Voluntarios de
la Libertad tras su salida de Espafia y por ello se ha incluido el relato de una hija de
brigadista, el de Maria Anastasia T sackos, como muestra de los muchos desgarros
humanos que sufrieron

Los protagonistas procedian de familias obreras y campesinas y la mayoria
se educaron en un ambiente familiar de militancia en las organizaciones de izquierdas.
Estos llegaron a Espana con los ideales de transformacion social de su juventud.
Mientras muchos han borrado de sus recuerdos los aspectos negativos de sus vivencias
en Espafia, otros los relatan con cierta precisién lo que pone de manifiesto el
"subjetivismo” de la fuente oral y la necesidad de una correcta interpretacion de la
misma a partir de la trayectoria del personaje y el momento presente.

Los relatos nos aportan una variada informacion sobre las razones de su

3 FERRAROTTI, Franco, Histoire et histoires de vie, Paris, Librairie desde Méridiens- Klincksieck, 1983,
Cfr., igualmente, Ronald J. GRELE, Envelopes of Sound: The Art Of Oral History, Chicago, Precedent,
1985, edic. revisada”.

1 CATANI, Maurizio, “Algunas precisiones sobre el enfoque biografico oral”, en Historia y Fuente Oral,
n® 3, pp. 151-164.
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¢;Podria imaginarme que después de mis de 50 anos, en un interrumpido acaecer de
mi vida, con todas las penurias y vicisitudes sufridas, volverfa al tan sofiado Albacete
de mi juventud? Nadie se hubiese atrevido a pensarlo, pués semejante posibilidad
estaba descartada. Sin embargo, estoy aqui, en Albacete y en 1992. Mi recorrido por
la ciudad, acompafiada por los miembros del Centro de Documentacién de las Brigadas
Internacionales, me trae a la memoria mil imagenes de juventud. La calle Ancha, €l
Paseo de la Repiiblica (hoy de la Libertad), donde atin perdura la metralla en la verja
del Edificio de la Diputacién, el parque, el Altozano desde donde se divisa el
Ayuntamiento... Son imdgenes que me trasladan a un pasado lleno de emociones de
juventud. Son recuerdos de un simple soldado, de una voluntaria de la libertad, de
una mujer del Pueblo que con su testimonio contruye la historia de los pueblos que
han de conocer futuras generaciones.

Comenzaré por mis origenes. Mis papés se marcharon de Rusia al ser perseguidos
por revolucionarios y se establecieron en Buenos Aires. Por lo tanto vivi desde mi
nifiez el aprecio por la defensa de los valores sociales. Tras triunfar la revolucion en
Rusia, mi papa trabajé en la representacion comercial que tenia la URSS en Buenos
Aires hasta que fue desterrado al Uruguay tras el golpe militar de Iriburu (septiembre
de 1930), desde donde inici6 los tramites para volver a la URSS contra el deseo de
mama que preferia quedarse. Volvimos en 1932, periodo de incertidumbre y zozobra.
Fue muy dificil adaptarse a las nuevas condiciones de vida, tanto economicas como
politicas. Las condiciones de vida respecto a Argentina habian empeorado lo que
incidié en el deterioro de la salud de mama que sufria de una tuberculosis seca a
causa del trabajo de peletera en un taller de Buenos Aires. Ello propicié una constante
tristeza y tension en la familia en cuanto que aumentaron las incomodidades y mi
mamé no habia perdonado a pap4 el haber regresado a Rusia contra su voluntad. Mi
hermana y yo tuvimos que realizar un gran esfuerzo para aprender el ruso y adaptarnos
a la nueva situacion.

Cuando llegé el 18 de julio de 1936, Espafia se convirtié en un motivo de
intranquilidad y desasosiego para papa, mama y para mi. Paulina, mi hermana, se
encontraba en Madrid como colaboradora en la editorial Europa-América y se habia
incorporado a las milicias, quedando destinada al batallon "Octubre”, bajo el mando
de Etelvino Vega. En los meses de agosto y septiembre tienen lugar numerosos mitines
donde se pide solidaridad con Espaia en su lucha contra el fascismo.

La oportunidad de ir a Espafia se present6 cuando a finales de 1936 se lo
propusieron a mi papa y yo le acompafné con mis 16 afios, resplandeciente de juventud
e ilusiones. Mi trabajo seria la de intérprete. Nuestro viaje hizo escala en Paris y desde
alli nos dirijimos a Port Bou donde interrogaron a mi papd cuyo pasaporte le acreditaba
como comerciante. Nos dirigimos en tren hacia Valencia donde trataria de encontrar
a mi hermana, pero mi papa se quedd en Barcelona, realizando yo sola el resto del
trayecto. Me acompanaban un grupo de rusos, y todos fuimos obsequiados con los
mas diversos productos alimenticios. Me impresionaba esta muestras tan sencillas de
afecto y agradecimiento.
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Me presenté en el hotel Metropol y después de esperar varias horas, pude ver
a mi hermana que estaba acompanada por €l asesor soviético Ksanti con quien se
casé después. Este cumplio diferentes funciones. Fue consejero de las unidades
militares en la defensa de Madrid, asesor del Cuerpo de Madrid-Catalufa y también
de la 35 division y colaborador con Pedro Checa en la preparacion de oficiales. Un
aviador de mirada penetrante y desconocido para mi me pidio trabajar como traductora
con la aviacién. Yo acepté e inmediatamente hice los preparativos para dirigirnos
hacia Albacete, donde se encontraba el Estado Mayor de la Aviacion de los asesores
soviéticos. El misterioso personaje era T. Smushkevich, conocido como el general
Douglas, un militar de alta graduacién que fue Consejero del Estado Mayor de las
Fuerzas Aéreas de la Republica Espafiola y que fue fusilado en la URSS en 1941.

Mi llegada a Albacete, ciudad que acogia a las Brigadas Internacionales, estuvo
llena de contradicciones: entusiasmo mezclado con incertidumbre por los pocos
conocimientos que tenia sobre aviacion. De esta situacion me saco el buen recibimiento
de mis colegas cuando llegué a la finca de Los Llanos, sede de la aviacion. De entre
ellos recuerdo a Iria Leitner, destacada traductora de obras literarias, y a Kasimir
Kobyliansky, joven comunista hijo de un revolucionario polaco. También me fue de
gran ayuda la atencién paternal y las ensefianzas, para una novata como yo, de Nanez
Maza. Aqui vi algunas veces a Hidalgo de Cisneros, que me recordaba a Don Quijote:
alto, gallardo y cortés.

Uno de nuestros trabajos era pasar toda la noche atentos a la informacion de
la centralita que daba los partes de los aerodromos. La guerra dificultaba el contacto
con mi familia, pero en febrero de 1937 una agradable sorpresa, aungue breve, supuso
la visita, en visperas de mi cumpleafios, de Paulina y Ksanti. A mi padre no lo vi hasta
finales de 1937.

La mayor parte de la vida la desarrollaba en la finca de Los Llanos por donde
pasaban aviadores rusos y espafoles. Mi memoria ha olvidado sus nombres, pero
cuando he vuelto a reunirme en Madrid con los pilotos de la Asociacion de Aviadores
de la Republica, he sentido el calor y el afecto que imperaba entre nosotros en aquellas
fechas. Cuando disponia de tiempo me llevaba a la ciudad en la moto un mecanico
ruso, Gregori Sokolov. Disfrutaba recorriendo las calles, me llevaba mis recuerdos
como la fotografia ante el Ayuntamiento y me compraba ropa de abrigo. Una sefiora
me hizo un par de jerseis que eran la envidia de mis camaradas y de gran utilidad en
este clima tan frio.

Uno de los episodios mis fijos en mi memoria es el bombardeo de la capital
el 20 de febrero de 1937. Ese bombardeo fue algo macabro. Durante casi toda la
noche el cielo permaneci6 resplandeciente por las explosiones de las bombas v el
ruido era estremecedor. Las acciones se repetian tras un breve intervalo de tiempo y
uno tenfa la impresion que aquella era una noche interminable. Al dia siguiente fuimos
a la ciudad y comprobé los estragos del bombardeo, que fue especialmente intenso
entre el Altozano y la estacién de ferrocarril.

Ahora, en 1996, vuelvo a Albacete con la ilusion del reencuentro con quienes
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comparti el compromiso solidario de luchar contra el fascismo.

HANS HUTTER

Al entrar en Espaiia, los voluntarios dormiamos en un antiguo monasterio sobre
paja. Algunos internacionales estaban borrachos. Yo me avergonzaba. Por la mafiana
los borrachos estaban de nuevo sobrios. Un comisario politico francés sermoneaba
a sus paisanos y les decia a cada uno de ellos que no s6lo estaban preparados para
combatir sino que debfan comportarse correctamente con el aspecto de los primeros
valientes voluntarios o incluso mejor. Por esto, toda la columna marchaba tensa
cantando hacia la estacion. El pueblo cantaba también. Era emocionante como €n
Barcelona. A medida que se alejaba de Valencia el paisaje era mas mondtono. Su
cuidada huerta que me recordaba a Blasco Ibédfez, se convertia en esa tierra rojiza
que domina el campo espanol. Las colinas que sobresalian de los paisajes estaban
desnudas como los montes de Aragdn. Los campos, cosechados por completo, brillaban
solitarios y 4ridos. El tren se acercaba lentamente hacia Albacete.

Los dos catalanes, Rafael y Fernando, como choferes, habian llegado atravesando
distintos paisajes de Espafia. Eran inteligentes y habian incrementado su escasa
formacién escolar leyendo. Durante el viaje habian contado toda clase de historias
sobre las ciudades y familias, agricultura, industria y costumbres.

Liegamos a Albacete. Esta era conocida en toda Espafia por sus navajas, cuchillos
y punales. Anteriormente los cuchillos eran redondeados porque estaba prohibido
fabricar y portar cuchillos afilados, ya que la poblacion podia utilizarlos como arma.

El dormido Albacete se constituyd en campamento de las Brigadas Internacio-
nales. Cada hotel, cada monasterio, cada plaza disponiblc estaba ocupada. Los nuevos
fueron conducidos a la plaza de toros y repartidos en las distintas estancias. Nosotros,
Jos oloter, emprendimos una vuelta por la ciudad. Algunas casas en ruinas reflejaban
los bombardeos. Aunque entre las milicias no habia habido demasiadas bajas, la
poblacién civil si habia sufrido muchas muertes.

Los nifios jugaban en la calle. Yo les regalé chocolate y les pregunté donde
estaban sus casas. Ellos se escondian en los agujeros. Una mujer escudlida, que
sostenia un niflo pequefio en sus brazos, me acompaio para subir las escaleras. Yo
queria pedirle que me ensefara la vivienda". Se oian las sirenas de alarma. La mujer
apretd a su pequeiio fuertemente contra su pecho y gritaba: "aviacion". Los nifios que
estaban jugando desaparecian como ratas €n los agujeros.

Debiamos dar cuenta de nuestra llegada en el cuartel ya que alli estaba nuestro
alojamiento. El cuartel estaba repleto. El comandante se encogia de hombros porque
todas las habitaciones estaban ocupadas. Tendriamos que instalarnos en cualquier
parte. Por el cuartel destilaba el molesto hedor de los obstruidos y derramados retretes.
El suelo y las escaleras estaban llenas de suciedad. Sobre el cuartel habian instalado
algunos toneles para ser utilizados en casos de necesidad. Los toneles no se vaciaban
y su contenido fluia por el exterior. El olor sobre el cuartel era todavia més desagradable
que en su interior. Bandadas de moscas'y mosquitos se establecieron sobre la basura
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y atormentaban a los hombres.

Comenzamos a blasfemar. De ninguna manera queriamos pasar la noche en
semejante lugar. Las condiciones eran espantosas. Debiamos avergonzarnos de ello.
A partir de este momento no volveriamos a alardear frente a los esparoles de nuestro
sentido de la organizacion.

Nosotros buscibamos el Estado Mayor las Brigadas Internacionales. La vigilancia
no nos permitia entrar. Apartamos a un lado los centinelas que protestaban y entramos
por la puerta. Habia tres hombres sentados alrededor de una mesa ocupados con
papeles. Un hombre delgado y encanecido, de facciones marcadas, se levanté y nos
preguntd insistentemente. Su chaqueta de cuero revelaba que se trataba de un superior.
Protestamos entre nosotros. Finalmente, Franz aclaré en nombre de todos que no
queriamos permanecer en esa pocilga y que deseabamos ir a Madrid a la Brigada
numero once. El hombre de 1a chaqueta de cuero nos explicd que esa decision no
podia tomarla el s6lo, que regresdsemos en una hora por si durante ese tiempo habia
recibido alguna noticia al respecto.

Los oloter se formaban en el parque Abelardo Sanchez donde se habian instruido
grupos de la vieja brigada de ametralladoras rusas Maxim. A pesar de ser muy antiguas
eran verdaderas armas. No estaban oxidadas ni en desuso como en Aragén. Inmedia-
tamente tomé una de ellas. Disculpé mi curiosidad ante el instructor. Le dije que habia
luchado en Aragén y que queria continuar lo antes posible hacia Madrid.

El instructor ensefiaba las diferentes partes y usos de las armas. Ademas nos
mostro una LMG moderna y varios fusiles. Yo observaba todos los detalles, accioné
el cerrojo y las palancas. En Suiza, como fusilero, nunca tuve en mis manos una LMG
o una ametralladora de gran calibre.

Transcurrieron dos horas hasta que Franz trajo la orden del Estado Mayor.
Todavia no estaba nada decidido. No habia ningtn informe de las Brigadas. Segin
la documentacién presentada éramos el equipo que esperaban para manejar los
tanques que estaban por venir. En ese momento supimos que debiamos permanecer
en Albacete una o dos semanas y montar vigilancia.

Junto a esto Franz supo que Hans Baimler habia muerto en Madrid. Su cadéver
habia llegado hacia poco tiempo a Albacete e iba a ser amortajado en el Ayuntamiento.
Por la noche, cientos y cientos de personas pasaron delante del atatid de Hans. Parecia
estar dormido. S6lo su palidez y el vendaje que llevaba en la cabeza indicaban que
estaba muerto. Las flores cubrian su féretro. Las banderas comunistas y republicanas
dibujaban el fondo de la sala.

El diputado comunista del Reichstag de Bayern se habfa enterado del falleci-
miento en el campo de concentracion, pero la muerte lo apresuré a la primera linea
de batalla en Madrid.

Herbert, el antifascista independiente, murmuraba triste: "Lo siento por el. Era
un verdadero director de tropa. A los caciques no les pasa eso, no mueren, se esconden
bien atrs y luego se llevan la gloria. Me parece que en Albacete se anidan demasiados
repugnantes ambiciosos. Hans Baimler ha tenido suerte. Si tuviera que ser asi, si
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tuviera que ser alcanzado, yo hubiera preferido estar muerto que sobrevivir invalido".

El orador en los oficios, André Marty, un dirigente comunista francés, un hombre
de cabeza grande y, ojos, nariz y boca juntos, alababa los méritos del fallecido. Un
grupo de milicianos cantd en la despedida a Hans, como un canto ahogado y
melancélico de los remeros del Volga, el himno de los soldados del pantano. De su
modo de cantar la Gltima estrofa se deducia la esperanza de tiempos mejores:

"No nos lamentamos,

eternamente no puede ser invierno.

Alguna vez diremos contentos:

Patria, de nuevo me perteneces

no saques a los soldados del pantano

nunca fuera del pantano”.

Para finalizar, la internacional retumbaba en todos los idiomas.

La celebracién se habia terminado. Yo pensaba con asco en el cuartel repleto
y maloliente. Las encendidas palabras de André Marty sobre el nuevo mundo perfecto
que construirian los trabajadores sonaba ir6nico en mi memoria. (;Porque no comenzar
primero por limpiar las propias pocilgas?. Esa gente presumia de su maravilloso orden
mundial y no terminaba de una vez por todas con una Gnica ciudad. Ni siquiera
ponian orden en su propio cuartel.

Visitamos algunos cafés abarrotados. En cada uno de ellos se podia encontrar
internacionales. Algunos alardeaban de los actos heroicos que habian preparado para
las proximas batallas.

En el Gran Hotel habia otro nivel. Habia también internacionales aunque de
otra categoria, de apariencia vanidosa. Bebian también bastante aunque con medida
y, sobre todo, cosas de calidad. Se permitian cenas exquisitas. Algunos parecian estar
alojados en el hotel y haberse asegurado la compafia de mujeres para superar su
duro trabajo. Me enfadaba el ser engreido. Pensaba en el humilde y por todos querido
Hans Baimler. Hans debié morir. Los mejores fallecen porque luchan delante. Los
caciques permanecen atrds y nunca mueren.

Nos encontramos con algunos camaradas que conociamos de Aragon. Habian
sido heridos alli y habian venido hacia algunos dias a Albacete donde debian esperar,
como los Oloter, a ser enviados al frente. Blasfemaban sobre el orden de los cuarteles,
y contaban historias sobre embaucadores, ladrones y maleantes. El frente parecia un
paraiso, alli no habia tanta gentuza como en la retaguardia.

Los antiguos camaradas invitaron a los oloter a dormir con ellos en los cobertizos,
lo cual era mas agradable que una noche en el cuartel. Nos tumbamos en el suelo 'y
permanecimos un rato charlando. Estibamos todos de acuerdo en que Albacete debia
ser abandonado lo antes posible. Herbert padecia dolor de estdbmago pero se negaba
a ir al médico, decia que no queria dar vueltas por los hospitales. Queria luchar, decia
que no podia resistir més tiempo en la podrida retaguardia. "Maldicion otra vez!. No
me quedo ni una noche mas en Albacete, si golpeamos con fuerza las mesas del
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Estado Mayor nos dejardn marchar. Para estar de vigilancia no me quedo aqui”.

Por la tarde, nos dieron alguna esperanza en el Estado Mayor, Herbert decia
irritado: "por la noche quiero escuchar que puedo irme inmediatamente a la once
brigada. No me quedo ni una noche mds aqui".

Nos formabamos en los puestos de practicas y atendiamos las instrucciones
sobre las distintas armas. Las armas rusas eran llamadas mejicanas porque los primeros
suministros habian venido de Méjico. El instructor era traducido por un emigrante
alemin que habia aprendido ruso en Moscu. El explicaba el manejo de las armas de
una manera ficilmente entendible por todos. Me sorprendia la paciencia con la que
el instructor repetia los usos a los més lentos. No era ningln cacique.

Fuera de la ciudad, algunos soldados de caballeria hacian practicas con caballos
irabes . Uno de los mis bellos no se dejaba dirigir y acabd derribando a su jinete.
Stanez pidié que le cedieran a él el caballo. El soldado consintié cuando Herbert
trataba de persuadirlo. Tomo el caballo y le hablé confiado, se montd sobre él y en
poco tiempo ya lo habia dominado. Stanek paso galopando entre sus camaradas,
solt6 las riendas, se giraba de derecha a izquierda por debajo del caballo casi tocando
el suelo con las manos. Todavia al galope se irguid sobre la silla € hizo las mas
maravillosas acrobacias circenses. Finalmente se acercd a sus camaradas y mientras
aplaudian dijo, ya que siempre presumia, que cabalgar era una larga tradicion en su
pueblo, que el conocia bien a esos caballos y que eran muy orgullosos porque los
jrabes los trataban como amigos. Las acrobacias de Stanek produjeron una profunda
impresién entre los camaradas. Cuando miés tarde contaba cosas increibles, los
camaradas que le escuchaban sabian que algo de verdad habia en todo aquello.

Por la noche, el hombre de la chaqueta de cuero nos repitidé en el despacho
que nosotros, los olotér, éramos el equipo de tanques que estaban esperando y que
transcurririan probablemente dos semanas hasta que se pudiera comenzar con la
instruccién y que hasta ese momento tenfamos que montar vigilancia. Herbert
refunfufiaba: "esto no me puede suceder a mi, yo no he nacido para eso”. Franz aclard
tranquilo. "nos queremos marchar inmediatamente de aqui. Esto nos repugna. Cuando
lleguen los tanques podemos regresar de la unidad. Yo se que esta noche viajan
algunos camiones a la Brigada once. Queremos ir con ellos. Debes darle al chofer la
autorizacion para que nos lleve".

Recibimos la autorizacion para viajar con los camiones a la Brigada once. Entre
cajas, agitados y muertos de frio por la mafiana llegibamos a Fuencarral, un pueblo
cercano a Madrid. Alli estaba el Estado Mayor de la Brigada once. Franz sigui6 hasta
el batallén de Thilman, que en Madrid estaba en la linea delantera.

Herbert tenia fiebres muy altas y un intenso dolor de estdomago. Seguia negindose
a visitar al médico, decia que mejoraria solo. Se tragd un bote doble de medicamentos
y se tumbd en un camastro en una habitacion’.

7 Traduccién de Natividad Mendoza Navas, profesora de Derecho del Trabajo de ta EU de Relaciones
Laborales de Albacete.
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HANS LANDAUER

Siempre me preguntan cual fue
el motivo que me llevo a Espana con
apenas 16 anos. Para responder a esta
]"TL';LI_ITW':.L 1ENEO que nLar primero un
poco de la historia de mi familia que
desempena un papel primordial en todo
el asunto

Mis dos .-.|1.,L'i.n S Cran alcaldes
socialdemocratas en dos pequenas
comunidades rurales al sur de Viena
Ober-Waltersdorf v Tattendort. Uno de
mis tios era secretario del sindicato y
diputado del Parlamento regional de
Estiria. La supresion de la democracia
en Austria, en febrero de 1934, supuso
Se habian terminado de g JE!,'H' las tardes
con los "Halcones Rojos”, la organiza

ion juvenil del pantido socialdemo

crata. v también las marchas v las ex

Hans Landauer. septiembre | y . Benicastim

cursiones con los "Naturfreunde ilra
organizacion de los socialdemocratas que quiere decir "Amigos de la Naturaleza
Nuesira sede social, una modesta barraca en la cual s€ reunan ammen ¢ cubd de
gimnasia 3y vl grupo de teatro, habia sido clausurada pot los lascistas, Nos depron
como quien dice en la calle. La actiy idad politica paso a desarrollarse en la landes
tinidad, Un grupo de rreligionarios, bajo la direccion de nuestro ex-dingente én
los Halcones Rojos Peter Kubik, comenzamos con la agitacion politica: pegando
simbolos prohibidos, pegatinas de las "Tres Flechas® o con el halcon rojo gue aun
teniamos en cantidades
El triunfo del Frente Popular el 16 de tebrero de 1950 nos llend de entusiasmo
ya que durante la década de los treinta los triuntfos electonales de la l.—‘t]l.lll.'lk'-.l s¢ habian
convertido en rarezas l}{"-l}ll['\\ de ésto nos afectd nto mas ¢l Ll ‘]]"L' de los _'a.:i'!ll'l.l]{"'h
Delnido a fjue la pPrensid reaccionana en Austni, que el la Gnica existente POr EntORees
no ocultd su H|,|||1I.|||1|_ Rle los :,;r]h't_lh.'\ :L't'u.‘!l.h'\_ las noticias quet nas ”t'_L:.l.t\_i.l't de la
prensa de izquierdas en la clandestinidad eran de suma importancia para todos
NOSOLIos v ¢sta va inlormo en los pPrimeros dias sobre la auténtica situacion P\'llllh..l
y militar en Espana
La informacion no era siempre positiva. Franco avanzaba y las primeras notcias

fucron sobre los austriacos que lucharon al lado de la Republica y cayeron en la
defensa de Madrid, Y asi nos enteramaos que habia voluntarios austriacos que quenan
defender la democracia en Espana, que gquerian salvarla. Esta prensa tenia o Ventip
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todos sabiamos que sus distribuidores habian montado una red por la cual se podia
llegar a Espana.

En la primavera de 1937 vino a vernos Leopold Chech, que habia ocupado la
alcaldia en el pueblo vecino de Pottendorf y que asimismo habia sido destituido por
los fascistas. Nos trajo una carta. La carta era de Franz Haideret, de Pottendorf, que
contaba que estaba luchando con un batallon de artilleria del ejército republicano.
En ese momento se sellé mi destino.

El 18 de juniov'd_e 1937 recibi mi primera direccion de contacto en Paris, era el
café Grison, en la rue d'Alsace, y 150 chelines para el billete de tren Viena-Paris. La
tarde del 20 de junio ya estaba sentado frente a mi enlace en el cuarto trasero de dicho
café. _

El comienzo de la conversacién no fue muy prometedor que digamos. Al ver
mi pasaporte me dijo en el mas cerrado de los dialectos vieneses: "Eres imbécil o qué,
no mandamos nifios a Espafia”. Entonces le menti, le dije que ni era mi pasaporte,
sino el de mi primo, ni me llamaba Landauer, sino Operschall. Ademas no tenia 16
afios, sino que habia cumplido ya los 18. El no estaba convencido, seguia en sus trece.
So6lo la insinuacién de que el rechazo de mi persona y una posible repatriacion y
consiguiente interrogatorio policial podian poner en peligro a la organizacion ilegal
en Austria, le hizo cambiar de opinién. Asi la continuacion de mi viaje estaba asegurada.
Después de unos dias en Paris, me dediqué a visitar la exposicion mundial, tomé& un
tren nocturno que me llevo a Perpifian. La marcha a través de los Pirineos no fue
ningun problema. Al amanecer llegamos a una cabafia a la altura de Massanet de
Cabrenys, donde nos esperaban unos camiones que nos llevarian a la fortaleza de
Figueras. Hay dos imégenes de esta fortaleza que me acompafian toda mi vida. Un
enorme cartel que mostraba los cadaveres de nifios alineados sobre el empedrado.
Podia ser en Madrid, Valencia, Barcelona. Quien sabe. Sobre ellos las sombras de
aviones de bombardeo con cruces gamadas pintadas en las alas. Detrds de ellos una
vaga silueta de Hitler, y debajo una frase que anticipaba la tragedia de Europa y del
mundo: "jHoy Espafia, mafiana el mundo";. Mas en Londres y Paris continuaban sin
querer ver ni oir. El segundo cartel representaba las casamatas delante de las cuales
habia ldpidas que mostraban que ya durante la Guerra de Independencia habia habido
voluntarios que dieron su vida por Espana.

Al partir de Figueras topamos por primera vez con el nombre de Albacete. Esa
era nuestra meta. En un lugar de La Mancha, la Patria de Don Quijote. Durante el viaje
nos impresiond sobre todo la huerta valenciana y el entusiasmo con el que nos recibian
por donde pasidbamos y donde parabamos. Si en Paris habia pasado de ser Hans
Landauer y tener 16 afios a ser Hans Operschall y tener 18, ahora, en el cuartel nacional
de Albacete me converti de paisano en soldado, mejor dicho, en recluta. Mi Gnico
traje acabd en un momtén de ropa, mi pasaporte que habia usado en el viaje a través
de Francia, fué sustituido por el carnet militar por el cual me converti oficialmente
en soldado del Ejército Popular, de lo cual ain hoy me siento orgulloso. De nuevo
apareci6 un nombre desconocido para mi: Madrigueras. Un pueblo al norte de
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Albacete. Aqui comenzé mi vida cotidiana como militar. Todos los dias nos llevaban
a hacer pricticas sobre el terreno. A levantarse de un salto, a marchar, arrastrarse,
etc., a los vifiedos, entre las vides, que no eran como en Austria de plantas trepadoras,
sino pequefias cepas que cubrian la tierra, y en donde se nos ensefaban los conceptos
fundamentales del comportamiento de un soldado de infanteria. Cada dos dias,
después de la siesta, teniamos que hacer practicas de tiro, con balas de verdad, con
el fusil de infanteria y una pesada ametralladora. No era broma, con el calor que hacia
en el verano del 37 en Espafia. Desagradable en sobremanera y con muchos problemas
para la mayoria de nosotros fue el acostumbrarse a la dieta espafiola y el inevitable
aceite de oliva. No fué de extranar por tanto que a algunos les toc la venganza de
Moctezuma y tuviesen un lugar reservado en las letrinas. Durante nuestro periodo de
instruccion tuvo lugar la batalla de Brunete. El batallon austriaco "12 de febrero de
1.934", que contaba con pocos hombres y que habia entrado por primera vez en
accion en esta batalla, necesitaba refuerzos. De este modo, nuestro grupo acabo, tras
un periodo de instruccion de dos semanas, como parte de la compania de ametralladoras
de este batallon en el cementerio de Quijorna.

Siguieron Quinto, Mediana, Teruel, primera y segunda retirada en Aragon 'y
finalmente dos meses enteros con el batallon especial de la 35* Division en la batalla
del Ebro, el segundo ataque en la defensa de Barcelona y las continuadas batallas
hasta la frontera francesa, donde el 9 de febrero de 1.939 devolvi mi fusil en el paso
fronterizo de Port Bou. No me arrepiento para nada de haber estado en Espana en
aquellos momentos, no me lo hubiese perdido por nada del mundo. Para mi fue el
magisterio de mi vida. Aqui aprendi lo que era camaraderia, solidaridad, el tener
consideracion con los demas. También el que la politica y los politicos no siempre
tienen que estar relacionados con sueldos y ganancias desproporcionados.

Para terminar quiero recuperar del olvido un principio anarquista. Con el
argumento de que el parlamento era un cesto lleno de manzanas podridas y que por
eso no podian enviar sus manzanas -es decir, sus dirigentes- al mismo para evitar que
también se pudriesen, rechazaron presentar una lista de candidatos anarquistas para
las elecciones de febrero de 1.936. No estaban ni estin tan equivocados si se contempla
la situacion parlamentaria actual en Europa.

ROGER OSSART"

Estamos en Francia, en la primavera de 1918. Un nifio de 3 anos plantado al
borde de la carretera que atraviesa una pequena localidad industrial del Norte se
esfuerza por oir. Un rugido potente y continuo que viene del este llena la atmosfera.
Alrededor de él un grupo de mujeres de rasgos tensos manifiestan su inquietud: jQué
guerra! jQué guerra! ...

8 Roger Ossart nacio el 20 de febrero de 1915, en el seno de una familia obrera. Miembro del PCF desde
julio de 1934, llega a Espana en noviembre de 1936, donde alcanza el grado de oficial tras su paso por
diversos frentes. Miembro de la resistencia francesa, encargado de la coordinacién de operaciones de
sabotaje industrial de la region Paris-Norte. Caballero de la Legion de Honor Francesa.
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La primera Guerra Mundial estd alli. La ofensiva alemana se desarrolla en
direccion al mar a unas decenas de kilémetros. Casi cada dia el chiquillo asiste en la
estacion, que estd muy cerca, 2 la llegada de trenes sanitarios del que bajan a heridos
con miembros o cabezas vendados cuyo aspecto le espanta.

El chiquillo soy yo y estas imigenes, casi 80 afos después, permanecen todavia
grabadas en mi recuerdo.

iLa Guerra! Esta palabra alimentard mi juventud. Por sus imigenes, primero.
Algunos anos después de que la paz volviera, con ocasiéon de un destino profesional
de mi padre, descubriré con consternacioén las ruinas de una ciudad pequena
completamente aniquilada. Ninguna casa subsisti6.

Un poco mis tarde, cuando iba a la escuela, participé en Artois, en la inauguracion
de un faro gigantesco erigido junto a un inmenso cementerio militar: millares de
tumbas y un osario amparaban los despojos de unos 30.000 muertos. jLa Guerra! {La
Guerral.

En la escuela y luego en el instituto estudiaré las circunstancias de esos hechos
con la mayor atencidn. La ensefianza me sera impartida por maestros que casi todos
habian participado en el conflicto y que me harin compartir el horror de la parte de
su existencia pasada bajo las armas.

Las revistas de la época me traerin imagenes turbadoras de trincheras llenas
de barro, de campos de batalla cubiertos de caddveres... Un poco mis tarde leeré “El
Fuego, diario de una cscuadra” un relato abrumador de Henri Barbusse.

Asi es como, con perfecto conocimiento de causa siendo un adolescente de
apenas 18 afios, presentaré totalmente decidido, mi adhesion al Comité “Amsterdam-

Pleyel” en favor de la Paz y contra el Fascismo, creado por iniciativa del mismo Henri
Barbusse y de otro escritor famoso: Romain Rolland.

Un poco mas tarde el libro de André Malraux “La Condicion Humana” inspirari
mis reflexiones y, poco a poco, a lo largo de mis lecturas -marxistas en su mayor
parte- se ird precisando mi eleccion que me llevari a afiliarme al Partido Comunista
Francés en 1934. En sus filas alin tomaré mas consciencia de la naturaleza de la
sociedad, de lo nocivo del fascismo, encarnado esencialmente por Mussolini y Hitler,
pero también presente en mi propio pals y en otros paises europeos.

Espafia atrae muy especialmente nuestra atencion. 8igo con mucha atencion
el desarrollo de los sucesos que seguirdn a la instauracién de la Republica en este
pais. En 1935, conoceré a jovenes refugiados asturianos que habian tenido que huir
de la represion, sangrienta en algunos aspectos, que se abatia sobre su pais. El Frente
Popular triunfa en Espafia en febrero de 1936 precediendo en algunas semanas a un
éxito idéntico de los dembcratas franceses.

La rebelion de los militares en Espania el 18 de julio de 1936 nos coge en plena
euforia. Seguimos apasionadamente dia a dia, el desarrollo de los sucesos de mas
alla de los Pirineos y el desarrollo de la ayuda popular internacional. La instauracion
de la No- Intervencion, a la que se unié el gobierno francés, la sentimos como una
traicion.
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Acogemos con satisfaccion el valor heroico de los trabajadores republicanos
espafioles, la determinacién de los primeros Voluntarios extranjeros que acudieron
al combate en su ayuda, y la puesta en marcha de las Brigadas Internacionales y sus
primeras y duras batallas en Madrid en noviembre del 36. Priacticamente todas las
noches cojo la palabra en pablico por todos los rincones de mi provincia para condenar
el error monstruoso de nuestro Gobierno alineado con la No- Intervencion y para
subrayar la necesidad de ayudar a la Republica Espafiola por todos los medios y
también para exaltar el gesto de los Voluntarios del mundo que habian entrado en
combate. Tanto y tan bien lo hice que no puede resistir y, frente a mi insistencia, los
dirigentes regionales de mi partido aceptan por fin que vaya a reunirme con los
combatientes de las B.I.

Estamos a finales de noviembre. Llego a Paris provisto de los documentos
necesarios y me presento en el nimero 8 de la Avenida Mathurin Moreau, sede del
Comité de Ayuda a Espafa donde se examinan las solicitudes. Mis papeles se
consideran vilidos y soy admitido para participar en el siguiente convoy. Asi es como
la tarde siguiente cogeré un tren especial de Voluntarios, franceses en su mayoria
ese dia, con destino a la frontera. Ya entonces, se me confio la “responsabilidad” de
un vagén con la consigna de velar por el buen comportamiento y la discrecion de
mis compafieros. Nuestra partida se “tolera “ pero no es por ello menos tachada de
ilegalidad.

La moral de unos y otros es de lo mas elevada. Cada uno de nosotros esta
convencido de la justicia de su compromiso, de la necesidad de afirmar nuestra
solidaridad fraterna y completa con la Republica espaiiola, convencido también de
gue nuestros pasos son conformes a NUestros intereses nacionales y responden a la
necesidad de asegurar la seguridad de nuestra frontera pirenaica.

Hacemos las presentaciones y luego nos esforzamos por dormir como podemos.
Después de una breve parada en la estacion de Toulouse al amanecer, el tren se pone
otra vez en marcha y llegamos a Perpifian. Comitiva silenciosa por la ciudad, alojamiento
y comida en los locales del antiguo hospital militar. La tarde se dedica al descanso.
Cuando llega la noche nos cogen unos autocares y nos llevan en direccion a la frontera
por carreteras secundarias. La frontera estd cerca. Bajamos y vamos en fila india a lo
largo de la via férrea durante algunos cientos de metros.

La consigna imperativa es la del silencio y de no fumar: la policia de las fronteras
no esti lejos; ciertamente esté al corriente de nuestra presencia, pero no conviene
provocarla. Franqueamos los dltimos contrafuertes de los Pirineos. Pasamos la frontera
en Perthus. Bajamos la cuesta.

A poca distancia otros autocares, espanoles esta vez, nos esperan. Hay all
milicianos que nos acogen calurosamente. El convoy se pone en movimiento. Después
de un trayecto bastante corto distinguimos, en la noche clara, las murallas de una
fortaleza. Franqueamos a pie el puente que precede a las portadas de entrada. Nos
informan: “Bienvenidos al Castillo de Figueras”.

Noche de descanso en las casamatas, seguida de una jornada marcada por un
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desfile por la ciudad, bajo las aclamaciones de la poblacién y, luego, unas horas de
libertad.

Al dia siguiente, antes del alba, volvemos a coger el tren, espanol esta vez,
para hacer un alto y un desfile en Barcelona, por las Ramblas, que nos lleva hasta la
Plaza de Catalufia donde las autoridades y la poblacion nos acogen muy calurosamente.
Seguidamente vamos al “Cuartel Carlos Marx” para comer algo y descansar un poco.
Por la tarde, vuelta a la Estacion de Francia” para coger el tren que va a conducirnos
a Valencia. En cada parada del convoy campesinos llenos de entusiasmo nos esperan
con cestas repletas de fruta, de vituallas y ... de botellas de vino ... cuyo consumo
controlamos rigurosamente.

jValencia! Otro desfile por la ciudad. Volveremos a coger el tren la misma tarde
hacia una direccion desconocida. {Serd Albacete!

Al mismo bajar del tren nos reunirin en la plaza de toros. Comemos y en las
horas que siguen se procede a una primera organizacion provisional: nuestra columna
se convierte en un batallon, fraccionado en companias, secciones y grupos de combate.
André Marty nos saluda y nos presenta a nuestro jefe de batallon el coronel Putz,
antiguo combatiente de la guerra del 14. Mi compafia también estard bajo las 6rdenes
de un veterano de la Guerra Mundial, el capitin Grillet.

Vamos seguidamente a los alojamientos que nos han correspondido. En mi
caso compartiré una habitacién del Gran Hotel, plaza del Altozano, con tres otros
compafieros.

Los dias siguientes estaran marcados por el perfeccionamiento de nuestra
organizacion. (Un momento de gran emocion!, nuestro joven batallon, que ha tomado
el nombre de Batallon Henri Barbusse, rendird un solemne homenaje, también ¢n
la Plaza de Toros, a los restos del camarada alemédn Hans Beimler, caido en el frente
de Madrid los dias anteriores.

El tercero o cuarto dia, orden de partida. Dejamos Albacete para ir a pie y en
formaci6n al lugar fijado para la puesta a punto de nuestra unidad y, sobre todo, de
su entrenamiento. Se trata de la localidad de Mahora, a unos treinta kilémetros. AGn
no tenemos uniforme, pero cada uno de nosotros ha recibido una manta, que al
llevarla cruzada en bandolera militariza nuestro aspecto. El camino es largo, los
zapatos de ciudad que llevamos no son los mas apropiados para tal ejercicio. En el
trayecto vamos a saludar al jefe de nuestra Brigada, la XIV2 Brigada Internacional en
este caso, el general Walter (polaco) y a nuestro comisario Heussler, francés.

Mahora. Las acuartelamientos nos esperan. Generalmente se trata de granjas,
minimamente equipadas con jergones. Pasarin tres semanas con ejercicios de
entrenamiento intensivo, instruccién militar, interrumpidos por reuniones con la
finalidad de completar el conocimiento y las relaciones entre las diferentes unidades,
de verificar y rectificar, si fuera necesario, los mandos, poner a punto todos los detalles.

Nuestros contactos con la poblacién son extremadamente cordiales, pero
siguen siendo -a falta de actividades de ocio- superficiales. Aprendemos nuestras
primeras palabras de convivencia: Salud compafiero, buenos dias, ;Qué tal?, etc.
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Algunos perillanes aprenderan muy deprisa los términos mas especificos de : guapa,
rubia, morena, sin otras consecuencias.

Los dias 22 y 23 de diciembre orden de marcha. {Partimos al frente via Albacete!.
Al pasar por alli nos completan el equipo y nos dan el armamento. Yo recibiré un
magnifico fusil Oviedo que tiene tres veces mi edad. Sabré algunos dias mas tarde
que, con bastante regularidad, dispara una de cada dos balas.

Cogemos el tren. sHacia qué destino? Al cabo de un viaje de cerca de 24 horas
bajamos en una ciudad que se llama Andujar. El frente esta cerca. Los recuerdos de
mi primera infancia me vienen a la cabeza de manera irresistible y creo percibir el
rugido de la artilleria. Dénde se encuentra exactamente Anddjar, lo ignoramos. Lo
sabré algunos dias mas tarde cuando en una patrulla descubra en una oficina
abandonada de la estacion de Marmolejo un mapa de Espafia: estamos en Andalucia,
cerca del Guadalquivir. Al dia siguiente entramos en combate. Pero esta es otra
historia.

Otra historia que me va a hacer volver a Albacete bien involuntariamente. El
28 6 29 de diciembre a causa de una bomba lanzada por un avion enemigo me
recogen ininime. No tengo heridas aparentes, aunque sangro por la nariz, por la
boca y también, me dijeron, por las orejas, pero estoy aturdido, incapaz de mantenerme
de pié. El capitdn de la brigada me examina y ordena mi evacuacion y asi es como
vuelvo a Albacete el 2 6 3 de enero ocupando una cama del Hospital Provincial. Alli
progresivamente me voy recobrando. Después de una buena semana y tras examinarme
por todas partes puedo dejar mi habitacién para ir a la enfermeria del cuartel. Vienen
a visitarme y me piden que haga un informe sobre los acontecimientos que he vivido
en el frente. Me pongo a ello como cs logico. Sin duda mi testimonio serd apreciado
y algunos dias mas tarde me convocan al Estado Mayor de la Base: se acaba de crear
un nuevo puesto, el de oficial de servicio. Funcién principal: acoger a los visitantes
que se presenten, conducir a todos aquellos cuyas gestiones estén justificadas, informar
amistosamente a los demds y dirigirlos si es necesario a los servicios cualificados.
Otras funciones mis: vigilar que se respeten todas las medidas de seguridad,
desempenar cualquier mision, investigar, transmitir 6rdenes, si llega el caso.

Acepto el puesto. Lleva consigo pocos placeres, los dias son largos, las noches
cortas y no siempre exentas de interrupciones. Desde otros puntos de vista esta
funcién es apasionante. Voy a conocer a muchos personajes importantes: mandos de
las B.1. ( oficiales, comisarios, médicos), dirigentes politicos o sindicales de muchos
lugares del mundo cuyos nombres y cargos ya conozco.

Por las misiones que se me encargan voy a conocer los diferentes servicios
repartidos por la Base y, en consecuencia, la ciudad misma. Mis escasos ratos de ocio
me permiten apreciar el encanto de esta capital de provincia: 1a calle Mayor, el Parque
y esta atmosfera tan especial de la Mancha, algunos de cuyos aspectos me recuerdan
a mi provincia natal.

La noche del 20 de febrero de 1937, Albacete conocera un cruel bombardeo.
La fecha ha permanecido fija en mi memoria puesto que correspondia a mi 22
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cumpleafios. Algunos de mis colegas lo “celebraron” en los sétanos del Estado Mayor,
mientras que por mi parte yo recorria las calles de la ciudad a fin de detectar las
consecuencias del ataque enemigo.

Incluso fijo en mi despacho de acogida no perdia el tiempo: tengo al alcance
de mi mano obras qtiles, a saber, los manuales de uso de las academias militares
francesas, los de Oficial de Infanteria, de Artilleria, de Ingenieros, etc. Completo asi
con ardor mis conocimientos. Otro ejercicio positivo: he encontrado en una libreria
de la ciudad un manual de estudio de la lengua espafiola para franceses y un diccionario
pequeifio. Las mujeres de servicio en el Estado Mayor me ensefiarin la pronunciacion.
Mis progresos son ripidos tanto que algunos meses mas tarde, de vuelta al frente de
Andalucia, estaré en condiciones de dirigirme, en su lengua, a los habitantes de
Hinojosa del Duque con ocasién de una celebracion de nuestra fiesta nacional francesa,
el 14 de Julio, fecha de la Reptblica cuyos principios de Libertad, Igualdad y Fraternidad,
son valores universales. La defensa de tales valores en beneficio del pueblo espanol
justificaba ampliamente nuestra presencia a su lado, en esas circunstancias.

Volveré a Albacete a principios de Octubre de 1937, en condiciones especialmente
emotivas: la inauguracién junto al parque de la ciudad de un monumento erigido en
homenaije a los Voluntarios de las Brigadas Internacionales, ceremonia marcada por
un sentimiento de fraternidad reciproca, que qued6 grabado en lo mas profundo de
mi memaoria.

Mis diferentes funciones en las B.I. me aportaron ¢l privilegio de haber recorrido
el territorio espanol, bajo control republicano evidentemente, practicamente en todas
sus dimensiones. Debo decir que ninguna region ha marcado mi recuerdo tanto como
la provincia de Albaccte.

En conclusién, debo decir cudnto aprecié los reencuentros de los que disfruté
con mi esposa, durante mi estancia con ocasién de las manifestaciones de recuerdo
de abril de 1987. Pude asi contemplar una ciudad quizd menos marcada que la de
1936 por su entorno campesino, pero siempre detentora en sus muros y en el corazon
de sus habitantes de recuerdos imperecederos.”

JUAN DE LA ASUNCION VELIZ"

Naci en Almansa el 1 de agosto de 1936, Fui del campo toda mi vida; mi padre
era agricultor, y en casa éramos seis hermanos. Desde chico tuve que trabajar duro,
y no pude ir al colegio; aprendi a leer, a escribir y pintar por mi mismo.

Cuando lleg6 la guerra, mis hermanos mayores marcharon al frente, y yo quedé
solo en casa. El recuerdo de ellos y los deseos de combatir a su lado me llevaron a
alistarme. En Alcalda de Henares me enrolé con los garibaldinos junto con varios

% Traduccién de Carmina Belmonte Useros, catedratica de francés en la E.U. de Magisterio de Albacete.

1Juan de la Asuncion Veliz naci6 en Almansa el 1 de agosto de 191 6. Jornalero, autodidacta, combatié con
los garibaldinos integrados en la XII Brigada Internacional. Tras el final de la guerra fue internado en el
campo de concentracién de Larios, en Malaga, pasando postetiormente como penado a un batallon de
trabajadores.
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Don Fsiii & 105  SANT0S, Capitan , Jefe de wa ssccrow amoivis s
(Nombre y n;;tmdo:] (Cuerpo, Umdad o Miticia)

VA DE LAS BRIGADAS INTZRNACIQUA L5 .F La
SUBSECRLTARDA DEL EJERCITO DE TIERRA

CERTIFICO: Que D. = Juan DE LA ASUNCION VELIZ
(Nombre y apeidas s desaparecid
afecto a la KII Brigadaz internacionazl  rxiaHeeidomoxesecuenciadeze

(Cuerpo, Unidad o miic1a,)
shexidamrexshidax defendiendo al Gobierno de la Repiiblica el digx  mes ce mar-
zo de. 1.938 i€ @l g eetor-d e CPSPE.
Luga¥. ™

en'™  gecién.de guerra

tCircunsiancia que concureferan.|
constandome en todo momento que su actuacién fué leal.

Que el causante fué incluido en el documento basico (ndmina) de la percep-

) . esaparieidén

cién de haberes correspondiente al mes de su faleeimiente, percibicndo sus fa-
miliares los haberes correspondientes en la forma esteblecida en ¢l Decreto de
11 de agosto de 1936, hasta el dia. .. pgle  goprere de 193 g inclusi-
ve, en que se dejo de acreditar nuevos haberes,

Que e} causante percibia un sueldc mensval de DRESCIEN T4 Tosetas
y que,.a juicio del qﬁe suscribe, el cavsante, estd comprendido en el articirlo 65,
66 ¢ 67 del Estatuto de Clases Pasivas.

Y para que surta sus efectos en el expediente de pensién de sty fgnilisres

(Viuda, h!w; o padres v nombre y apllidos de los mismos.

expido la presente certificacion en  pgpopIONg

a -25- -de""Jnni‘p,;,,q-e . '1"5'93'5

LPublacinnj

(Firma y rabriga del Jefe.) ¢

1] Eele dei Currpo, Unidad o Malicia especlficatd con tndo detalle 195 cannas que cancutmrun a su falleamienio,
(2} No<a valida lo Jirma titampillade.
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companeros espanoles, pues el batallon
italiano estaba siendo entonces reorga
nizado v reforzado con soldados espanoles
tras la sangna sufrida en Brunete

La unidad fue destinada a Aragon
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v hacia alli partimos. Fuentes del Ebro
Quinto, Belchite ... En el sector de Belchite
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drugada. junto al Ebro, sulri un fuene
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v me traladaron al Hospital Internacional
de Benicasim, donde fui operado de
.1111'.'!.-1|t itis. Pocos dias mas tarde volvi
al frente, v alli. mi teniente me abrazo
CiITOK ionado, v Hord ¥ rquc ocn los dias
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de mis companeros de seccion

Participé como miembro de la 11 brapadista parthaldino Juan de ky Asuancson
brigada en la batalla de Teruel, v el dia Belchite 1937
10 de marzo de 1938 fui dado como desaparecido en accion de guerma en el sector de
Caspe, tras caer como prisionero de los franquistas. Despucs de una rocambolesca
fuga, volvi de nuevo a las lineas republicanas. Pero quizis mi peor vivencia tuvo lugar
durante la batalla del Ebro. Lo que en un principio parecio ser un gran triunfo para ia
Republica, fue, en realidad, una gran desbandada pari nuestro eercito, gue depo tras
de si, después de tres largos meses de combates, una langa estela de muenos y hendos

De mis companeros italianos guardo muy gratos recuerdos; iniime con vanos
de ellos e incluso llegué a hablar algo de italiano. De dia y de noche, en el frente y

en la retaguardia, siempre lueron muy buena gente

GUNDL STEINMETZ

Estaba en Paris cuando comenzo la guerra en Espana y colaboré en los actos
de APOyo al gu:!ll;'!liu de la lll,"iﬂlh‘lll a. En \l.‘|'!l|t‘l'|l.|lll'.‘ de 1936 hice un curso parri
enfermera en Paris y a comienzo del ano siguiente me marché en tren hasta Marsella,
donde me embarqué hasta Valencia y desde aqui fui en tren hasta Albacete. Alli me
INCOMPOIE para prestar mis servicios como enfermera en ¢l hospital n® 1 de la Brigadas
Internacionales que se encontraba en un chalet en medio de la ciudad. Por aquellas
fechas enia 20 anos. Habia sido miembro del partido comunista de Francia pero vo
que cambiar su filiacion al de Austria, segin una decision de que cada interbrigadista
tenia que pertenecer al pantido de su pais. Aqui trabajo hasta que en 1938 cayo muy

O Erlermera austracd. Nacion ¢l 25 de junio de 1916 en Viena, Crecid en un ambiente Bamilia skt et
Viajor a Paris en 1935 y se integro en las sctividades desamolladas por el Frente Popular. Vino a Espana
g commidenzios de 1947
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campos de concentracion como la mayoria de sus companeros. Tiempo
lespues me desplace a Paris, donde iu.-_uu.',-_ \i1'\u‘~1.J:L:;L tenidia y \'\.|.1'..E‘-,=~l,lxl'.”.'.~'
Xtranjera indeseable”, asentindome en Bélgica. Aqui vivi clandestinamente luchando
n ¢l movimiento de resistenci belga durante la 1 Guerra Mundial

Hasta hoy lo mis impornante ¢ impresionante de lo vivido en Espana y Albacete
durante mi estancia, fue la solidanidad entre todas las personas, la amabilidad, la
camaraderia natural y la solidaridad internacional. En cuanto a la situacion de ka mujer
no s¢ vivia el feminismo como hoy. No se discutia el papel de la mujer sino que ellas
actuaban. Se tenia la impresion entre las mujeres que conoci de estar realizando un
paso importante en su emancipacion ya que el hombre las aceptaba en sus nuevos

.'l.l;1 I

FRED THOMAS
Albacete! Ningtn brigadista puede escuchar esta palabra sin sentir de nuevo

Fntrevista realizada por Isolda Bolher el 17 de abwl de 1996

Mk en Londres en 1911, Sus padres eran obreros, Ingresd en el Particko Laborisua o kos 18 anos v ving
W ITTE| spuing, encuadrindose en lus Brigadas Internacionales. Fue herido en Brunete v en Temel
Coomnedo Hegd a Inglatenra v probdemas para integrarse en el Eército hast 1942
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el orgullo, el regocijo que todos sentimos cuando, procedentes de diversos paises y
en diferentes momentos, nos alistamos en las Brigadas Internacionales, precisamente
en la Plaza de Toros de Albacete. Mi corazon esta pletérico cuando recuerdo la
emocion que senti al recibir mi carné como miembro de esta organizacidn (que
todavia atesoro entre otros tantos recuerdos de la que considero que fue "nuestra”
guerra).

En 1936 mis conocimientos sobre Espafa eran escasos; una ignorancia, me
temo, compartida por la mayoria de mis compatriotas. Sin embargo, los sucesos de
aquel mes de julio revelaron y nos hicieron comprender la brutal realidad: la de un
fascismo manifiesto y el pueblo espafiol luchando con valor pero con muy poca
ayuda exterior.

Aqui en Gran Bretana la sublevacion franquista significo cosas diferentes para
el gobierno y para el pueblo. Historicamente s¢ sabe que el gobierno britinico fue
responsable de adoptar una politica infame de no intervencion. Se recurrid a esta
estrategia descaradamente para asegurar por una parte que se le negaba al gobierno
legal y democraticamente elegido las armas que necesitaba desesperadamente mientras
que se hacfa caso omiso a la ayuda masiva que Franco estaba recibiendo de Alemania
e Italia.

Pero no nos condenéis a todos. Aunque incapaces de cambiar el gobierno o
su politica, los trabajadores britinicos mostraron sus simpatias. Hicieron mucho por
ayudar a la causa republicana y al pueblo espanol. Considero que éste no es el
momento de dar una relacion de la ayuda prestada, pero si me gustaria mencionar
que fueron 2.500 los britinicos que lucharon en las Brigadas Internacionales, de los
cuales 500 murieron.

LLegd un momento en que comprendi que esta situaciébn no me satisfacia
personalmente. Y fueron tanto la razén como el corazdn los que me movieron a
marchar a Espafia. Muchos voluntarios ya habian ¢ruzado los Pirineos para luchar
codo con codo con sus comaradas espafoles y ayudar a defender Madrid. La razon
me decia que debia ir sin que importara lo modesto de mi contribucion. La emocion
me acabd de decidir al ver en nuestros periddicos nacionales las fotos de la toma de
Badajoz por las fuerzas armadas fascistas y las de las filas de prisioneros republicanos
que eran llevados para una ejecucion inmediata. Hice los contactos adecuados en
Londres y me dirigi a Espana y a las Brigadas Internacionales.

{Tuve suerte! Ni yo ni mis doce companeros de viaje tuvimos que cruzar a pie
los Pirinéos. Atravesamos Francia en tren hasta Sete, después fuimos en barco a
Palamés en el noreste de Espafia. Nuestra mayor dificultad fue el mareo que nos
produjo el viajar en un barco pesquero pequefio que apestaba tremendamente.
Tuvimos que pasar gran parte de las 18 horas que duraba el viaje encerrados en la
bodega, jafortunadamente desprovista de pescado en aquellos momentos!

Estoy convencido de que algunos de nosotros esperdbamos entrar en accion
inmediatamente cuando aterrizamos en Palamos. Por el contrario nos presentaron a
gente espafiola muy amable y amistosa. Pasamos una noche en un estupendo hotel
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después de una buena cena. {Que inesperado y confortable comienzo de viaje a la
guerra! (jPero mira que olvidar abastecernos de cigarillos en Francia!)

Un paseo por la ciudad fue suficiente, sin embargo, para comprobar que nos
halldbamos en un pais en guerra. Mas que los vehiculos camuflados y algin que otro
control de carretera, lo que destacaba era el reflejo en las caras de la gente de que
aquellos eran momentos de adversidad, aunque también de gran esperanza. En todas
partes nos trataban como amigos, y desde entonces nunca ha variado esa sensacién
de sentirme en Espafia como en casa.

A continuacidn experimentamos los trenes esparioles; por cierto, tengo que
decir, que no demasiado buenos en aquellos tiempos. Pero suficientemente buenos
como para trasladarnos primero a Barcelona donde estuvimos unas pocas horas;
posteriormente a Valencia, donde nos llevé un dia largo convertirnos en miembros
del ejército republicano; y finalmente a Albacete.

No exagero al decir que la ciudad nos cautivé de inmediato. A excepcion de
la incomparable Madrid, ningin otro pueblo o ciudad habia conseguido atraernos
tan sbitamente como Albacete. Rebosaba vida. La urgencia se reflejaba en todos los
rostros. Por las calles se veian hombres de muy diversas nacionalidades paseando
hombro con hombro con sus -y ahora nuestros- camaradas espafioles. Oiamos
intrigados el murmullo confuso de lenguas extranas. Estudidbamos los carteles de los
muros que pedian un esfuerzo unido para derrotar al fascismo. Las limitaciones
lingliisticas no impedian que la gente nos expresara el agradecimiento que sentian
por nuestra presencia en €l pais para ayudarles en su lucha. Eramos bienvenidos tanto
en sus corazones como en sus hogares, donde muchas veces compartian con nosotros
la poca comida de la que disponian. ¢Como podria uno olvidar Albacete?

Nos instalaron en los barracones vacios de los Guardias de Asalto. Un dia nos
llevaron a la plaza de toros -;Qué pintaba yo, un chico del este de Londres, en una
plaza de toros espariola?- para alistarnos en las Brigadas Internacionales. jQué orgullosos
estabamos de recibir aquellos documentos que lo atestiguaban! Luego, cuando nos
pusimos nuestros uniformes, el convencimiento de que el objetivo de nuestro viaje
estaba mds cerca, aumentd. {Ya éramos soldados, o por lo menos, casi! (Ese uniforme
fue el Gnico completo que recibi. A partir de entonces tan sélo conseguiamos alguna
que otra prenda. Esta nunca era nueva sino bastante desgastada, aunque limpia.
Cuando las circunstancias lo permitian, era comprada; y cuando no, mediante trueques).

Las tardes en Albacete eran indescriptibles. Nosotros los britinicos nos uniamos
atonitos a los tropeles que llenaban las calles principales, codeandonos con otras
personas de muchos paises diferentes y escuchando sin comprender las diversas
lenguas habladas. Y, por supuesto, el enorme escindalo proveniente de los altavoces
que vociferaban canciones, discursos y, naturalmente, la Internacional.

Poco era lo que se podia comprar en las tiendas aunque no importaba puesto
que tampoco contidbamos con demasiado dinero. Nos pagaban 8 pesetas al dia en
la Brigada Internacional, que luego subi6 a 10 pesetas; pero las pagas eran pocas e
irregulares. Pero, ;quién necesita dinero estando en el Frente? Rapidamente descubrimos
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el vino, por supuesto, bebida poco familiar para nosotros a la que nos aficionamos
algunos. En ocasiones conseguiamos comer e€n algin que otro bar, cambio que era
de agradecer; y todavia recuerdo que habfa una aclamada "Cafeteria Internacional"
donde alguna vez se podia adquirir cerveza e incluso helado.

Pero antes de que este bienestar pudiera apartarnos de nuestra causa, los
britinicos fuimos trasladados en camiones a Madrigueras, a unos 20 kilometros de
alli. Después de dos semanas de entrenamiento, unos 30 fuimos seleccionados para
formar la primera baterfa antitanque briténica, y volvimos a Albacete a por las armas.
Manana al Frente! pensdbamos emocionados.

Habia que celebrarlo. Nos tomamos unos huevos con patatas en nuestra cafeteria
favorita, comida que disfrutamos enormemente.

Nos marchamos al dia siguiente con nuestras armas con rumbo al Frente de
Jarama para unirnos a la Decimoquinta Brigada Internacional. La gloriosa historia del
coraje y espiritu de sacrificio del pueblo espafol al luchar en unas condiciones cada
vez mias adversas y un hambre creciente, traicionados por las democracias, incluida
la de mi pais, hasta la llegada del largo y terrible periodo franquista que ensombrecid
este pais, es verdaderamente heroica. Los que quedamos, retornamos 4 una Espana
libre del Fascismo. Espafia nos rinde homenaje; nosotros a cambio saludamos al
indomable pueblo espariol, a nuestros camaradas y ahora conciudadanos nuestros.

Albacete, cuna de las Brigadas Internacionales, estd impreso en nuestra memoria
y sobre todo en nuestros pensamientos mientras que esperamos ansiosos la llegada
de noviembre de 1996.

;Saludt™

M* ANASTASIA TSACKOS MORATALLA"

El hecho de ser hija de un brigadista, en cuanto que fui consciente de lo que
esto significaba y no lo que me habian querido transmitir, fué una revelacién, que en
cierto modo, no supuso nada nuevo, porque en mi interior yo conocia a mi padre
aunque ndnca le hubiese visto y sabia que era un héroe, con un sentido de la dignidad
y de la democracia por la que luchd, libre de toda duda.

Como es evidente que en unas pocas lineas no se puede sintetizar toda una
vida, intentaré a grandes rasgos relatar lo que ha significado para mi el hecho de no
haberle conocido, sobre todo, sabiendo que él se encontraba en algin lugar, con la
esperanza puesta Como yo, en un proximo encuentro que ninca llego.

Dicen quienes me conocen que soy una persona emocionalmente fuerte, yo
en mi interior creo que se equivocan, lo que ocurre es que he tenido que hacer frente
durante toda mi vida y, sobre todo, en la infancia, a circunstancias que me crearon
mucha angustia, mucha incertidumbre. Mi vida ha sido un continuo reto a la adversidad,

14 Traduccion de Rosa M* Lopez Campillo, T.E.U. de Magisterio Albacete.

15 Marfa Anastasia Tsackos Moratalla nacié el 26 de agosto de 1939 en el campo de concentracion de Bayeux,
Francia. Hija del voluntario greco-rumano Georges Tsackos v de la albacetense Maria de los Llanos
Moratalla Gallego. Licenciada en Psicologiu, rama clinica, es colabora de la prensa albacetense.



230

}
i
" ¢
]
e
i
[
q
{
L i i
I Tl i
i Lt [ { }
s gl | | It 1 sineas Maara Ana Ixicl ik \f 1l
J closamenie guaardiick - aed _ = o e "o
i vo habia evitado abrir, no seé si PO MO 4 CNOONIrAarme COn una e (Ju
PerciDE INste Y SN CSPerinzls, O POr respeto a mi abucia Y nus s que ¢on anto
amor guardaron su contenido. Al hin pPensce gue si lo habian conservado a lo larpo de
1OS ANOSs, detna ener un "I:_;'I'HTIL,IL{I.- Fi. r\1!l§('|!u_'r'.';{' ll'.'.l' vO un dia conocera a verdad

de una histona que pudiendo ser sencilla y teliz, se convimio amentablemente en un
amargo recuerdo. Cuando abn la mapa, sentl un nudo en la garganta; en su intenos
muchas canas, wodas ellas abienas, pasadas por la censura y vueltas a cermar burckimente
algunas fotos y un recone de prensa de un dianio portugués en el cual se hablaba de
un grupo de tripulantes que se habian hecho a la mar durante un fuene temporal
para salvar a un companero al que habia armastrado la tormenta y que estuvieron a
punto de perder su vida, porque la embarcacion en la gque iban quedd destrozada
en este grupo de ndufragos se encontraba mi padre. He querido contar este hecho
porque tiene una relacion directa con los sentimientos que albergaba mi padre hacia
mi madre y hacia mi. Al leer las canas he sabido que su objetivo al embarcarse en un
barco griego con destino a Portugal, era el de estar lo mus cerca posible de nosotras
s idea era desde alli intentar Hegar hasta Albacete, pero como no se lo permitieron,
le pedia a mi madre una y otra vez, que fuésemaos hasta donde ¢l estaba. No he sabido
nanca gué o quién impidio que nos pudiésemos reunir. Debio de estar en Lisboa
durante bastante tiempo esperando inGtilmente nuestra legada, y alli hizo una estrecha
amistad con una familia, de la cual ambién existen cartas ¢ incluso una fotogratia de
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su hija a la que apadrinaron mis padres, ya que aunque mi madre se encontraba
ausente, quisieron que figurase como madrina de la nifia, a la que bautizaron con el
nombre de Anastasia, o sea, como mi abuela paterna y como yo. Esto a mi me dice
mucho de la calidad humana de mi padre que supo ganarse la amistad y el respeto
de quienes le conocian.

Parece que fué premonitorio el hecho de que desde que naci, a mis padres ya
se les negd la emocion de estar juntos en esos momentos, porque ambos estaban en
campos de concentracion distintos, en una misma ciudad francesa, Bayeux; por todo
consuelo, mi madre al dia siguiente de dar a luz, recibié una postal que yo conservo
y en la que se vé una pareja con una niia. En ella mi padre habla textualmente de
las amargas circunstancias que les separan y de lo orgulloso que se siente de ser
padre por primera vez. Posteriormente, pidieron repetidas veces a mis abuelos que
les mandasen la partida de matrimonio porque la necesitaban para conseguir un
visado que les permitiria marcharse a América, pero viendo que no se la enviaban,
decidieron que mi madre y yo viniésemos a Albacete para poder agilizar los tramites.
Lo que ocurrié desde que llegamos no lo sé, lo cierto es que ntinca volvimos a salir
de aqui, sdlo sé porque hay un documento que lo acredita, que desde nuestra llegada
a Espafia cuando yo tenia ocho meses, mi madre tenia la obligacioén de presentarse
cada dos dias en el Gobierno Civil; por lo visto, el "delito" que habia cometido al
casarse con un brigadista, le hacia ser acreedora a que se le considerase como una
delincuente.

Jamis he sabido si fué un problema familiar, politico o de otra indole, el que
impidio6 el reencuentro de mis padres, s6lo sé que las pocas imagenes que de mi
madre actiden a mi memoria, son las de una persona siempre triste;, que murib cuando
yo tenia ¢inco afnos.

Releyendo las cartas encontradas una y otra vez, estoy descubriendo muchas
cosas que no me gustan, pero ya es demasiado tarde para poderlas cambiar, esto me
produce todavia mas frustracion, por lo que tendré que seguir luchando para hacerle
frente y continuar siendo la persona fuerte que todos creen conocer.

Quiero decir que he echado a mi padre de menos durante toda mi vida y a
pesar de que he sentido con profundo dolor su ausencia, en todos aquellos momentos
en que mdas sola me he encontrado, parecia que estaba junto a mi.

Mi gran caballo de batalla ha sido siempre el recuerdo de la marginacioén que
sufri de pequefia por el hecho de ser hija de un brigadista, ni siquiera tenia derecho
a ser espafiola, ni tampoco tener la nacionalidad de mi padre, no s€ por qué causa,
s6lo recuerdo que cuando fuf al Instituto para recoger mi titulo de Bachiller con el
fin de matricularme en la Escuela de Magisterio, me dijeron que no me lo podian dar
porque era apitrida. Posteriormente se arregld, ainque no consegui la nacionalidad
hasta muchos afios después; pero si puedo decir que este hecho me marcé para
siempre y me promet{ a mi misma que yo lucharia también por la Democracia y la
Libertad, como luché mi padre. _

Finalmente quiero expresar, que ain hoy al igual que en el transcurso de toda
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mi vida, tengo la sensacion de tener que estar pidiendo perdén; perdon por haber™
nacido, perdén por el amor de mis padres, perdén por la muerte de mi madre, perdon
por haber sido una "carga" para mi familia, perdon por mi rebeldia siempre justificada
y pocas veces entendida, perdon por preguntar sin obtener respuesta, en definitiva
perdén por el hecho de vivir en una sociedad en la que existen personas que todavia
practican la intolerancia.
Por altimo diré que considero un honor y un privilegio el ser hija de un
brigadista, una persona valiente, idealista, sensible y digna de todo respeto como fué
mi padre.



