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INMEMORIAM
JUAN JOSÉ GARCÍA CARBONELL

Francisco Fuster Ruiz

Poco a poco, inexorablemente, Albacete va perdiendo las personas más
representativas del siglo XX, aquellas sin las cuales la ciudad y la provincia
no hubieran sido lo que son en la actualidad. Estos hombres y mujeres, que
ya han pasado a la historia, son los que en vida considerábamos como au
ténticas instituciones de nuestro entorno. ¿Cómo puede hablarse de Albace
te, desde el primer tercio del siglo a nuestros días, sin citar estos personajes
ilustres? Uno de los más representativos lo perdimos en el verano de 1999:
Juan José García Carbonel!. Mi situación actual, viviendo en otra provincia
y sin contacto apenas con Albacete y sin leer la prensa provincial, ocasionó
que me enterara den1asiado tarde de este hecho doloroso, que no pudiera
asistir al entierro de uno de mis amigos más entrañables amigos albaceten
ces, que no pudiera escribir inmediatamente algo en su memoria. Lo hice un
mes más tarde de su fallecimiento, con menos acaloramiento, con más me
ditación pudiendo dar a mi escrito toda la extensión necesaria para manifes
tar en él mis sentimientos y emociones.

Juan José García Carbonell, como otros varios de su fecunda generación
intelectual, fue uno de esos personajes entrañables sin los cuales la historia
del Albacete de su tiempo no tendría sentido. Para comprender mejor su
gran figura intelectual y humana, considero interesante encuadrarla en el
contexto de la fecunda generación intelectual de la que formaba parte en
Albacete y en toda la provincia.

En la larga temporada que pasé en Albacete, quizás la etapa más fecun
da de mi vida, tuve el honor de conocer y relacionarme con muchas de estas
personas ilustres, de apreciarlas en toda su inmensa valía, e incluso conse
guir que la mayor parte de ellas me apreciaran. Me enseñaron muchas cosas
de Albacete que sin su ayuda no habría podido descubrir. Para mí fueron, y
muchos de ellos lo siguen siendo afortunadamente, lo más valioso de Alba
cete, el verdadero espíritu de la ciudad y de la provincia. Unos seres huma
nos de personalidad arrolladora, que como más tarde diría sobre uno de
ellos, y es aplicable para todos, constituyeron un verdadero lujo para la



ciudad y la provincia donde desarrollaron sus vidas. Estoy convencido que
sin ellos Albacete no habría sido lo que fue y lo que ahora es.

Yo, que al poco de llegar desde Murcia a Albacete perdía a mi padre,
que había quedado tan lejos, en la ciudad del Segura, en mi orfandad adopté
como padres, algunas veces como hermanos mayores, o como hermanos de
mi misma o parecida edad, a algunas de estas personas. Desgraciadan1ente,
igual que el hombre que me dio el ser, muchos de estos padres y hermanos
han ido desapareciendo también. Cada vez es más larga la lista de los que
están en el otro lado, y cada vez es mucho menor la de los que permanecen,
permanecemos, ·en éste. Se me han ido inexorablemente algunos viejos y
entrañables amigos como Alberto Mateos, José S. Serna, Matías Gotor y
Perier, Eduardo Quijada Pérez, Maximiliano Martínez Moreno, Jacobo Se
rra Martínez, Marciano Picazo Soriano, José María Blanc, G"inés Picazo
Carboneras, Jaime Belda Seller, Manuel Belmonte González, Joaquina Po
mareda de Raro, Tomás Preciado, Ismael Belmonte, Alfonso Quijada, Samuel
de los Santos, Francisco Ballesteros GÓmez... , y ahora también, por último,
Juan José García Carbonell.

Juan José, último patriarca intelectual de Albacete.
Así, Juan José a secas, sin necesidad de apellidos. "Juan José" se titula

el recuadro que al día siguiente de su n1uerte le dedica en la prensa otro
hombre singular de su generación, que, como García Carbonell, también ha
dedicado su vida a transformar material y espiritualmente, sobre todo espi
ritualmente, a la ciudad de Albacete, sin haber nacido tampoco en ella: Ra
món Bello Bañón. Juan José, porque este hombre, como Juan Ramón, otro
poeta universal, no necesita apellidos para ser conocido en su tierra. Este
recuadro, "Juan José", a pesar de su brevedad, es el panegírico más certero
y emotivo, más sincero y exacto, de cuantos he podido leer a raíz de la
muerte de García Carbonell.

Juan José nació en La Roda en 1923. Rjjo de un carpintero, vivió en
Albacete, donde se desplazó para estudiar, desde los diez años, fijando des
pués, ya para siempre, su residencia en la ciudad, y ha muerto circunstan
cialmente en MLlrcia el 26 de julio de 1999. Sus restos mortales reposan
para siempre en el cementerio de Albacete, su ciudad adoptiva.

En la última entrevista que le hicieron, declaró: "Albacete es mi nido.
Mi punto de partida es La Roda, pero mi nido de vida, Albacete". Está claro
que las ciudades tienen espíritu además de cuerpo, y Albacete , a lo largo de
estos últin10s 66 años, ha ido transformando su esencia motivada incesante-



mente por el influjo de Juan José García Carbonell, que aportó muchísimas
"briznas de paja", y de otros materiales muy valiosos, a su "nido". Porque
está claro que este hombre bueno, activo y fecundo, profundamente huma
no y profesional, fue una verdadera institución cultural en la ciudad y en la
provincia donde trabajó activamente como abogado y como funcionario
público, pero sobre todo como hombre, como poeta, como escritor, como
periodista, como conferenciante.

Su amigo y paisano Antonio Morales García, nos narra datos de la pri
mera parte de la vida de Juan José: "Fue el primer estudiante pobre que
salió de La Roda con llna beca y el primero que conseguiría graduarse;
estudió Magisterio y COI1Siguió su escuela; con ese punto de apoyo decidió
hacer Derecho, pero lo hizo por libre, sin que esto fuera motivo para perder
un paso; se licenció de inmediato con notas brillantísimas y decidió inte
rrumpir su profesión de maestro para ejercer la abogacía; debutó como pa
sante en un acreditado despacho de Albacete, el de Matías Gotor, allá por lo
años cuarenta."

En otro reciente artículo, el periodista Eduardo Cantos rememora las
primeras amistades generacionales de la vida de Juan José: "A lo mejor a
estas horas ya ha formado tertulia con Matías Gotor y José S. Serna. Los
tres eran paladines de Albacete. Por eso les gustaba mucho albaceteñear en
cuanto que se les presentaba la ocasión. Juan José lo hacía buscando en la
tradición la esencia del sentir popular. Dejando que la costumbre retratara
cualquier época de su vida, y pusiera a flote esa personalidad suya de hom
bre aferrado a los gustos de los que con él hicieron el camino en la vida
desde la sencillez y la comprensión."

Juan José consideraba a Matías Gotor y José S. Serna como sus "herma
nos mayores". En los años 40, recién incorporado a la Abogacía, considera
da con justicia la profesión liberal más intelectual de Albacete, sin duda
pensaba erróneamente, desde su anterior modestia de maestro rural, que le
faltaba mucho para formar parte de la élite intelectual de la capital y de la
provincia, entre los que estaban Francisco Belmonte López, Antonio Gotor
Cuartero, José Aparicio Albiñana, Matías Gotor y Perier, José S. Serna, José
María Blanc, Eduardo Quijada Pérez, Jacobo Serra Martínez, Marciano Pi
caza Soriano, todos ellos abogados, y a los que había que añadir otros como
Francisco del Campo Aguilar, Tomás Preciado, Antonio Andújar...

Juan José, en su última entrevista, habló con cariño y admiración de
parte de esta pléyade de intelectuales, sobre todo los más jóvenes, que le
acogieron con entusiasmo y le animaron de inmediato a formar parte del



grupo, "en fin lo que era entonces la élite, que circulábamos en torno a la
emisora Al 44 Radio Albacete, y desde allí recitábamos, organizábamos
excursiones a los pueblos. Aquí tuve por parte de los mayores, tanto en el
Colegio de Abogados como en los ámbitos literarios, una acogida de her
mano pequeño recién llegado. Tuvieron por mí afecto y yo tengo por ellos
veneración".

Como vemos, la mayor parte de los personajes que formaban esta élite
intelectual albacetense eran abogados, compañeros de profesión de Juan
José. Y es que de todas las profesiones liberales, la más intelectual en el
Albacete de los siglos XIX y XX ha sido la Abogacía, hasta el punto de que
sin los profesionales del foro no puede concebirse una imagen literaria del
Albacete contemporáneo. En los últimos tie.mpos, a raíz del trauma de la
contienda civil, algunos ilustres abogados albacetenses intelectuales tuvie
ron que marchar forzosamente al exilio o a la diáspora profesional volunta
ria (Maximiliano Martínez Moreno, Eleazar Huerta, José Prat, Eduardo
Quijada Alcázar, Isidoro Martín Martínez, José Ma Lozano Irueste, Francis
co Sánchez Cañamares, José Ma Berzosa), pero otros permanecieron en
Albacete. A la lista anterior de los que se quedaron en la ciudad y convivie
ron con Juan José habría que añadir otros más jóvenes que él, como Ramón
y Manuel Bello Bañón, Francisco Ballesteros Gómez, Ramón Bello Serra
no... Sería interesante que el Colegio de Abogados de Albacete se planteara
subvencionar una interesante investigación histórica: la contribución de los
miembros del Colegio a la cultLlra de Albacete a lo largo de ambos siglos.

A raíz de la muerte de José S. Serna, considerado por todos, unánime
mente, como el "patriarca de las letras albacetenses", la siguiente genera
ción de intelectuales locales no dudó ni un instante en trasladar este título a
su heredero más representativo, Juan José García Carbonel!. El testimonio
de esta sucesión lo aportan dos periodistas: Francisco González Bermúdez
y Eduardo Cantos. El primero dice, en un reciente artículo, que Juan José
sucedió "en tan honroso título a José S. Serna", "aun en contra de su acep
tación". Eduardo Cantos recuerda la segunda generación intelectual que ya
apadrinaba Juan José y que ahora "se ha quedado huérfana", citando entre
otros "hijos" a Demetrio Gutiérrez Alarcón, José Sánchez de la Rosa, Ra
món Bello Bañón, Domingo Henares ... "Juan José García Carbonell era
para nosotros algo así como el santo y seña de una generación que se miró
en su limpia ejecutoria. La diferencia de edad que nos llevaba le otorgaba
los dones del patriarca que siempre tenía en la boca un buen consejo que
darte, o Lln consuelo que ofrecerte para mitigar cualquier d~l(~t!~!p-jJ-ª!l~~~-



Juan José, hombre bueno, cercano siempre a lo popular.
Pero, no sólo era lln padre, lln patriarca, para los intelectuales, sino tam

bién para todos los albacetenses, de la capital y de toda la provincia, porque
Juan José, en definitiva esencialmente un hombre bueno, era para todos
nosotros, como tal, amigo de todos. En la última entrevista confesaba lo
siguiente sobre los que tenía en la capital: "En cincuenta y dos años que
llevo el1 Albacete de continuo, mas los que estuve de estudiante, aquí he
tenido mis amigos, tantos como en La Roda. Bueno, más todavía, porque
esto es mayor." Pero, aún mayor que la ciudad era la provincia entera, que
también lo quería. "Sólo tenías amigos, mi querido amigo Juan José", decía
nostálgicamente José Antonio García Cebrián: "Amigos de todas las clases,
amigos de todos los oficios y profesiones, de todas las tendel1cias, de todas
las edades. ¡Qué difícil tener sólo amigos! ¡Y tú, amigo Juan José, los tuvis
te!"

Ramón Bello Bañón, que con justicia debe heredarle en el honroso puesto
de patriarca de las letras albacetenses, escribía con ternura al día siguiente
de la muerte de Juan José: "Sereno, elegante, con el ánimo firme y con la fe
indesmayable, nada de lo cotidiano, ningún valor de la amistad y del respe
to le ha sido ajeno... Todo en él -desde el recuerdo a la esperanza- ha sido
lealtad, compromiso y solidaridad." Y José Sánchez de la Rosa, matiza en
su semblanza, escrita también en este segllndo día de luto, casi reprendién
dole por haberse ido tan pronto de este mundo: "Te hubieses quedado aquí
otro rato, porque jamás querías despedirte, y si te rezagabas -a mí no me
el1gañas, Jota Jota- era para saludar a todo dios que cruzaba, y yo me daba
cuenta de que se iban con tu afecto en el bolsillo, que se lo guardaban para
toda la tarde, más contentos que unas pascuas". Y continúa: "Juan José,
nllnca supo decir no. Era frutal, repartía sus gajos sin mirar a quién, una
conferencia, una charla, una entrevista: su jugo. Y qué conversador, cuánta
ternura, y qué raro, qué tipo extraño, teniendo motivos de sobra para la
vanidad, con un montón de rangos y ringorrangos y diplomas y medallas y
títulos en su vida pública y profesional, procurador en Cortes, delegado de
Información y Turismo, abogado con tacto y técnica, jinete sin Apocalipsis
de ese difícil potro de la Justicia que exige llevar bien las riendas. Cristiano
viejo, pero sin comulgar con ruedas de molino." "Con qué formidable equi
paje viajó Juan José a la casa de Dios. Cuando iba a La Roda se traía un pan;
ahora lo reparte".

Ramón Bello Serrano apostilla finalmente: "Juan José era un huerto en
sí mismo, guardaba el cultivo del convento grande, nunca lábil y siempre de
una fe bien administrada, cuidadoso ahorro y saldo que, con toda seguridad,



habrá cubierto, con creces, su despedida de este mundo." "Juan José era un
hombre, desde siempre, presentido y familiar, en el sentido romano de la
institución. Atesoraba, de forma educadísima, la protesta del derecho contra
el hecho, que persiste siempre, estilo propio y sobrado en el camino de las
letras y una rima naciente desde el puñado de tierra más próximo."

y esta cualidad "frutal" de repartir "sus gajos sin mirar a quién", o me
jor dicho, mirando siempre de frente y a la cara para comprender y amar
mejor, esta consustancial esencia de ser "huerto en sí mismo", lo convirtió
en un hombre totalmente popular, y aún más, en la modestia que siempre
pretendía, un hombre que quería estar siempre abajo, cercano a lo popular.
y desde aquí, en la llanura de los pobres delincuentes juveniles que juzga
ba, que apadrinaba y que socorría; en la llana sencillez de los labradores y
de los artesanos, a los que ayudaba en su empresas; en la llana cordialidad
de todas las buenas gentes de su entorno, es donde supo encontrar las verda
deras raíces intelectuales que pretendía conseguir. Sigue diciendo Bello
Bañón: "Conocedor de nuestras calles y nuestras gentes, ha tenido siempre
el don inapreciable de su cercanía a lo popular, a lo auténticamente popu
lar." Y añade su paisano Antonio Morales: "Su cercanía a la popularidad no
fue casual, formaba parte de su constitución biológica, era su bandera, su
sentimiento y su vocación."

Juan José, institu.ción cultural, orador, articulista.
Decía Ramón Bello Bañón: "Algo importante, muy importante, de la

cultura de Albacete, se va con Juan José García Carbonell. El amigo de
siempre, siempre ha estado en todas las iniciativas culturales, siempre abierto
a todos los proyectos, siempre participativo en las nobles tareas del pensa
miento." "Vibran en mi oído sus versos, quedan en mi memoria sus artícu
los, forman parte de mi pobre sabiduría su extenso e intenso saber, transmi
tido en conversaciones a pie de calle o en conferencias magistrales."

Antonio Morales recordaba la primera conferencia que Juan José pro
nunció en Albacete: "Fue en el Círculo Taurino y al terminar le nombraron
presidente. Así se iniciaba la etapa de su popularidad en toda la provincia,
cosa que ya no decaería nunca". Y es que Juan José tenía uno de los dones
intelectuales imprescindibles para el buen ejercicio de la Abogacía: el don
de la palabra, que transmitía cotidianamente, para cualquier amigo "en con
versaciones a pie de calle o en conferencias magistrales". Siempre estába
mos ansiosos de escucharle. En la calle, si lo encontrábamos de sopetón,
con él nunca teníamos prisa, aunque nos estuviera esperando, sin que él lo
supiera, lo más importante o lo más sagrado, lo más perentorio. En segllida

- - - - - - - -



todo carecía de valor y lo que nos importaba era estar con Juan José y escu
charle.

Su verbo era comparable al de los más ilustres oradores que ha tenido la
provincia de Albacete en los dos últimos siglos: Carlos María Perier, Fran
cisco Javier de Moya, Octavio Cuartero, Antonio Rentero, Jacobo Serra
Valcárcel, Antonio Gotor Cuartero, Manuel Alcázar González-Zamorano,
José María Lozano, José Aparicio Albiñana, Matías Gotor y Perier, Ramón
Bello Bañón... Se igualaba a todos ellos en cuanto a la altura de oratoria,
pero no se parecía a ninguno, porque su verbo era eminentemente singular,
castizo, descendiendo constantemente lo popular, a la anécdota humana,
citando siempre, directa o indirectamente, algo que pudiera excitar el ego
de algunos de los presentes que reconocía entre el público, aunque a veces
fuera con una contraseña retórica que ambos conocían, pero que hacía que
se sintieran aludidos por muy general que fuera el tema del discurso. Una de
las grandes piezas oratorias de su vida la pronunció en septiembre de 1992,
cuando fue pregonero de la Feria de Albacete. Un honor, que, con su mo
destia natural, consideró excesivo, ya que se consideraba "un pregonero
pequeño para una ciudad tan grande". Pero no era un pregonero pequeño,
sino gigantesco, magnífico.

Estas cualidades oratorias fueron lo primero que le abrieron camino, no
sólo en su profesión de abogado sino en toda la vida pública, cultural y
social de Albacete y su provincia. Fue vicepresidente de la Diputación Pro
vincial, procurador en Cortes por elección popular, presidente del Tribunal
Tutelar de Menores, magistrado provincial de Trabajo, secretario y más tar
de delegado provincial del Ministerio de Información y Turismo y después
del de Cultura. Estos últimos cargos, sobre todo, lo convirtieron en un hom
bre clave en los años de la Transición en la provincia de Albacete, no sólo
desde el punto de vista cultural sino en el político. Uno de esos hombres
providenciales, como otros muchos en Albacete y en el resto de España,
que, en UI10S años muy difíciles llenos de interrogantes demasiado negros y
pesimistas, supo sacarnos a todos de las brumas, de la oscllridad, y abrirnos
un futuro luminoso de paz de y de concordia.

Como organizador y conferenciante, colaboró activamente en mlLltitud
de actos pLLblicos, y como escritor, columnista de prensa, en numerosos
medios de comunicación. Escribió en casi todos los periódicos y revistas
locales y regionales, a veces utilizando seudónimos cuando su cargo políti
co no aconsejaba abiertamente la firma; una medida ingenua, porque todos
sabíamos quien era el misterioso "Juan Alandar". Con esta firma y final
mente con su nombre, escribió multitud de artículos cuya colección, si se



publicara, revelaría aspectos entrañables de la vida del Albacete de su tiem
po. Fuera de los medios periodísticos, casi toda su obra permanece inexpli
cablemente inédita. Se ha anllnciado por la Junta de Comunidades que se
van a editar todos sus poemas. Me parece muy poco, ya que la obra mayor
de Juan José García Carbonell son sus artículos periodísticos. Un libro, al
menos con una buena selección de ellos, es de extrema urgencia.

Primero escribió, como todos, en La Voz de Albacete, y después en los
restantes n1edios que fueron surgiendo a la ciudad con la apertura. En la
edición albaceteña de La Verdad llevaba, desde hacía muchos años, una
columna titulada u Crónicas del sentimiento", y en Crónica de Albacete
otras diferentes columna, la última de las cuales se titulaba muy significati
vamente: "Del Recuerdo y la Esperanza". Luis Parreño recuerda ahora su
estilo como periodista y escritor: "En la prensa local, revistas y publicacio
nes diversas, está esparcida una importante labor literaria, en la que ha vol
cado sus sentimientos de amor al prójimo, en un caudaloso río de ideas y
apllntes sociales que terminaba en una catarata de imágenes, plenas de colo
rido e ingenio." "Firmó hace muchos años, y en algunas ocasiones, como
"Juan Alandar" pero, luego, renunciaría a seudónimos y se ofrecería con su
nombre y apellidos para cantar las cosas sencillas."

En uno de sus últimos artículos, en Crónica de Albacete, del 30 de mayo
de 1999, nos daba las razones fundamentales de su esencia como escritor:
¿Por qué escribo?: "Escribo porque es una manera de sentirme yo y vivo.
Escribir es como destaparse el alma para mí. Sea lo que sea el alma, incluso
aunque sólo sea el cerebro, mientras el corazón lo alimenta, desnudarla,
desahogarla, explayarla, ventilarla, echarla a volar en el cielo blanco del
papel, es en mí dar más vida al alma, donde se cruza la propia tragedia con
la tragedia de la Humanidad, y la vibración vital con las vibraciones de los
demás, amigos, paisanos o vecinos. Por usar una metáfora ingenua para mí,
escribir es como hacer sonar el cascabel del alma, y sentirme menos solo.
Otros escriben de otro modo, o por motivación distinta. Y a muchos los
admiro. Por eso soy más lector que escritor."

La poesía social, casi seráfica, de Juan José.
Francisco González Bermúdez lo recuerda también como "poeta del

sentimiento y de andar por casa". Efectivamente este es el sentido que tiene
su poema más conocido y popular, Aquella navaja de mi padre, donde se
rebela poeta de fina sensibilidad y con un estilo humano muy acusado, casi
social, definiendo admirablemente todos los buenos y honorables usos que
se pueden dar al "temid!J_~~q2--'~º~All)ª~ete~ - - -



Éramos como la mayoría
una familia pobre, de artesanos.

Mi madre repartía
la fuente del guisado por los platos.

El buen pan de La Roda
mi padre hacía pedazos;
el pan grande en el pecho,
la navaja en la mano.

Servía la navaja para todo:
Para sacarle punta al tranco,
para afilar el lápiz,
para el corcho rebelde,
para el tocino magro,
para mondar naranjas,
para mojar la sopa en caldo,
para pelar patatas,
arreglar el gazapo,
cortar el nudo, despegar la caja,
y poner un cartón a los zapatos.
Echar la sal al huevo,
y cortar a la vid el primer ramo.
Para pelar la vara del camino
y poner nuestros nOlllbres en un árbol.

¡Navaja de mi padre,
cuántas cosas hacías en su mano!

Cada Feria veníamos
padre e hijo cogidos de la mano.
Comíamos en la «Cuerda»
junto al carro con toldo de un paisano,
la merienda que madre preparaba.
y después de los toros
padre compraba turrón blando,
que era el que ella quería.
Pero siempre el feriado
fue renovar la fiel navaja.

Años después
llevé yo sólo el turrón blando.



Ahora se fueron los dos,
mas compro la navaja y me la guardo.

¡Quizá esta Feria un hijo mío
me compre una navaja de regalo!

Amós Núñez, presidente de APRECU, en la introducción del resumen
de prensa publicado por la asociación de cuchilleros en Homenaje a nuestro
querido amigo Juan José García Carbonell, poeta de la navaja (Albacete,
julio-agosto 1999), decía: "La navaja está de luto. Este utensilio nuestro, de
cada día, ha perdido su gran valedor. El hombre que, con su cariño y sensi
bilidad, elevó a nuestra ancestral artesanía a cotas insospechables de estéti
ca y belleza: a Poesía pura. Nunca un Colectivo Empresarial le ha debido
tanto a una persona, por el solo hecho de utilizar su pluma y su talento. Él
hizo de su poesía "Aquella navaja de mi padre ", nuestra bandera, nuestro
himno reivindicativo en momento dLlros para este Sector cuchillero, que él
tanto amaba. Todo Albacete lo tomó como el símbolo de nuestra parca his
toria. Sólo algunos, muy pocos, no entendieron lo que él preconizó: la ino
cencia de nuestra hun1ilde navaja, que no sólo nos sirve de utilidad en mul
titud de ocasiones... También para dar seguridad y trabajo a cientos de hon
rados trabajadores de nuestras humildes tierras manchegas."

Por todas estas razones, desde varios años antes de su muerte, el concur
so literario de APRECU (Asociación de Empresarios de la Cuchillería), lle
va el título de "Premio Literario Juan José García Carbonell". y la misma
Asociación ha solicitado del AYLlntamiento que se nombre a Juan José Gar
cía Carbonell, a título póstumo, como hijo adoptivo de Albacete.

Otras veces, como en «La ciudad millonaria», se mostraba más clara
mente poeta social, haciendo, en este caso denuncia de una ciudad sin alma,
(quizá Madrid, quizá Barcelona: los años 60 no daban para viajar por Euro
pa o por el mundo), la ciudad millonaria de corazón de papel moneda más
que de oro, poblada de una muchedLlmbre (<<¿de donde sale tanta gente,
Dios n1ío?»), que atiborra los cines (son los años 60), que piensa que «las
estrellas son artistas de cine» y que, quizá, no ha visto nunca una estrella de
verdad en el cielo.

¿Habrá diez mil calles en la ciudad?
Esta ciudad millonaria de tantas cosas.
Como sé donde viven o malviven
me duelen sus pobres,
y más aquellos que no se ven.
Los ciegos que venden la lotería,



las viejas y los viejos del tabaco,
yesos hombres que llevan alpargatas,
y esas mujeres mal vestidas
voceando el periódico del día.

Y, sin embargo, la Ciudad
tiene su corazón de oro.
No del oro de los cuentos de niño,
sino del oro que pone el acero en movimiento,
el oro que despierta las noches
y ensordece los días;
el oro,
que a fuerza de ser oro,
ya no es oro,
es papel.
Cuesta caro vivir, cuesta caro morir,
hasta amar cuesta caro.

Las gentes atiborran los cines de mañana,
las gentes atiborran los cines de la tarde,
las gentes atiborran los cines de la noche,
las gentes atiborran las tiendas y las calles,
y hay un café en cada casa atiborrado.
¿De dónde sale tanta gente, Dios mío?

Y aún hay más gente sin cine,
y mucha más que trabaja.
Doy un papel, me dan una cosa.

¿Y a quien no tiene papel, qué le dan?
A miles llegamos cada día
y a miles nos vamos
¿qué dejamos?
¿qué llevamos?

Aquí las estrellas son artistas de cine

¿y las otras estrellas, se ven alguna vez?
Cien cosas te reclaman a conquistar la vida,
esa vida que nace del oro que es papel,
y otras cien se te agarran,
sanguijuelas del alma,
pidiendo para todo miradas de desdén.



y en «Canto de esperanza en primavera», quería que los habitantes de
ese mundo deshumanizado de la ciudad del oro volvieran su mirada hacia el
campo, hacia la vida sencilla de otros tiempos, en busca, quizás, de un mun
do perdido ya para siempre.

Recordáis ...
Antes el campo no tenía puertas.
¿Quién pone puertas al campo?
Apenas sí una máquina turbaba
el vuelo, el aire, la canción y el paso.
La vista descansaba y se nutría
de la rama, del viento y de los pájaros,
de la nube y del alba, de la tarde,
de la sombra del árbol.
El pie sabía del camino,
y la mano del agua del remanso.
María, la madre de Jesús, aparecía
a niños y pastores en el campo.
Recordáis...
La primavera llegaba por las flores,
brincaba por molinos y altozanos,
se posaba en los nidos de las torres,
se miraba en la fuente y en el llano.
Vencejos, golondrinas y cigüeñas,
rosales, trigos, viñas y álamos,
cantaban y llevaban a los hombres
el perfume perenne de los años.
Recordáis...
Había romerías en los pueblos,
risas en los caminos y en los prados,
las flores tenían su lenguaje,
era cómodo, sentarse en el ribazo.
Mas, ¿por qué recordar?
Hay que hacerse otros hombres.
Le hemos puesto las puertas al campo.
Paredes y paredes, papeles y papeles,
máquinas, chismes y aparatos,
rodean nuestra carne y nuestros días...
parece que hacen todo... y estamos más cansados.
Las máquinas absorben la mirada,



las máquinas ahorran nuestros pasos,
las máquinas dominan nuestro oído,
la máquina esclaviza nuestra mano.
La palanca y la rueda, el motor y la chispa,
el reloj y el producto se han hecho nuestros amos.
Hay que hacerse otros hombres
que sepan quitarle las puertas al campo,
que dominen el ritmo de la máquina,
levantando el corazón mucho más alto.
Que se note llegar la primavera,
sin prisa de las horas. Tan despacio
que se tiemble delante de la novia,
y parezca delicia el roce de su mano;
que se paren los ojos en los ojos de un niño
y los ojos de Dios en sus ojos sintamos;
que tomemos la mano de la madre
como una flor del cielo en nuestros labios,
y el labio de la esposa sea tan dulce
que nos llene de paz en el cansancio.
Que el tiempo sea esperanza de otro tiempo
y no esta angustia en que desesperamos.
En esta primavera
liberemos los hOIYlbres nuestros ánimos.
Las máquinas nos llevan por el cielo,
mas volemos más alto,
que se puede volar por las estrellas
sin dejar a las flores de los campos.
Llevemos el amor como una antorcha
alumbrando talleres, oficinas, mercados,
a ver si tanto campo de batalla
es lo que debe ser, tan sólo campo.
Sobre la prisa la sonrisa,
sobre el motor la Primavera en alto.

No hay duda que Juan José García Carbonell representó, con todo esto
una tendencia de poesía testimonial, e incluso casi de poesía social. Pero de
una poesía social seráfica, franciscana. Tan sólo volviendo a la bondad, a la
sencillez, al amor, puede transformarse el mundo injusto y cruel que nos
han legado las generaciones del maquinismo, de la ciudad deshumanizada,
del dinero.



Otro miembro destacado de la última generación de Juan José, el escri
tor y periodista José Sánchez de la Rosa, en su sentida glosa "Aquella nava
ja de Juan José", publicada también en La Verdad al día siguiente de la
muerte, recordaba la que considera su mejor poesía, Autorretrato escrita
por García Carbonell después de ver un dibujo que le había hecho Bernardo
Goig. Empieza con versos rimados en asonante, para terminar finalmente
en verso libre:

Pero soy, ¿qué soy?,
un complejo de paz y de violencia,
una linde
con un dentro y un fuera,
un pétalo que arde,
un mimbre sin mimbrera,
una voz
y un pequeño poema.

Un verso descontento. Y un deseo.
Un deseo infinito de mirar,
de mirar, de mirar, eternamente.
y de verme, y de verte
y de veros amando.
y un grito apagado:
no puedo 111ás, no puedo más, no puedo más
y poder siempre lln poco.
Yun camino.
Un camino que dice en sus letreros:
Sigue, sigue, sigue, sigue, sigue, sigue,
sigue como si nunca terminara.
y los otros, los otros, los otros, los otros,
que te quieren o te odian o te olvidan.
Uno sólo entre miles de millones.
Apenas una nube y una luz increíble,
apenas un instante y una vida de vidas ...

Desconozco la forma en que escribiera este magnífico poema Juan José.
Sánchez de la Rosa lo reproduce como un texto en prosa, todo seguido.
Aunque las palabras, las frases y el contenido total del poema son lo mismo,
yo me he permitido reproducirlo en forma de verso, como creo que Juan
José lo diseñó.



Mi amistad personal con Juan José
Yo también fui uno de sus amigos y quiero contar algunos momentos

entrañables de esta amistad. La primera vez que lo conocí, sin que nadie me
lo hubiera presentado aún, fue en el Teatro Circo, en una velada intelectual
memorable. Después de otras intervenciones, de pronto apareció en el esce
nario su menuda figura, que cuando empezó a hablar se fue transformando
en gigantesca. Entre otros varios poemas que recitó, acabó con uno sobre su
tema preferido. No recuerdo ahora cómo se titulaba: quizás fuera La nava-
ja, o Una navaja en la Feria, o A la "navajilla" que era de mi madre... Lo
que sí recuerdo es que finalmente, en el escenario, acababa sacando del
bolsillo de su chaqueta una larga navaja, abriéndola lentamente, haciendo
resonar uno a uno todos sus muelles, y extendiéndola teatralmente ante el
público asombrado. La ovación que siguió, después de un minuto de silen
cio, de asombro, fue inenarrable. Poco después, me regaló una navaja se
mejante a la de aquel día, que aún conservo y uso, como una reliquia vene
rable.

Posteriormente, en 1971 intervine yo tarrlbién personalmente en otro
recital, con motivo de la inauguración de la Feria, que ese año quería ser la
"Feria de toda la provincia". Había un poeta representando a cada partido
judicial y él lo hacía por el de La Roda y yo por el de Yeste. Al poco tiempo
de esto lo llegué a conocer personalmente, siendo, junto a Samuel de los
Santos y Armanda López Moreno, la causa más inmediata de que perdiera
un juicio en la Audiencia Territorial. Nuestro dictamen como peritos calí
grafos fue una prueba totalmente definitiva contra su cliente. A la finaliza
ción del acto judicial nos encontramos todos en la cafetería Milán y me lo
presentaron: "Yo ya te conocía -me djjo-. Muchas veces me he fijado en 11n
joven que salía del Archivo y que andaba siempre muy de prisa, con pasicos
entrecortados y nerviosos. Después he seguido tu obra profesional, el otro
día pude escuchar tus poemas y he leído tus primeras aportaciones investi
gadoras en la prensa, que espero sean el inicio de 11na labor muy larga y muy
fecunda". Y me dio un abrazo y pagó el mismo nuestros cafés, diciendo que
no nos importara el haber testimoniado en contra de su cliente: habíamos
cumplido con nuestro deber.

Después de esto fueron interminables nuestros encuentros, profesiona
les, culturales, humanos... Como secretario del Ministerio de Información y
Turismo, fuí a su despacho para pedirle autorización para celebrar el acto de
la presentación de mi libro "Historia del Teatro en Albacete". Por cierto,
con el rigor de la época, se me dijo que podrían intervenir los tres presenta-



dores, Ramón Ferrando, Domingo Henares y Ramón Bello Bañón, "y nadie
más". Por ello, aunque se me animó durante la celebración, yo no quise
decir nada contestando a los elogios de los tres oradores, ni siquiera en el
COlOq11io posterior, en el que intervino también Juan José. No por miedo a
las recomendaciones del Ministerio, sino como un rechazo a la censura pre
via incluso en un acto cultural como aquel.Posteriormente Juan José me
dijo: "Creí que eras demasiado tímido y que no sabías hablar en público.
Como no dijiste nada en la presentación de tu libro..." y yo le expliqué las
razones, que le apesadumbraron.

Porque Juan José, como secretario del terrible Ministerio de la censura y
posteriormente como delegado provincial, fue todo lo contrario de lo que
representaba en el cargo: un hombre abierto, dialogante, que abría todas las
puertas. La prueba es que "se las hice pasar canutas" unos años más tarde,
en 1975, cuando me empeñé en la publicación de un artículo histórico muy
polémico: "Aquellos años sin Feria. La guerra civil (1936-1939), único
paréntesis de la feria en el siglo XX", que se publicó en la edición albacete
ña de La Verdad, en el nún1ero extraordinario dedicado a la Feria. Imagí
nense los que no vivieron la época de la censura franquista: era la primera
vez, posiblemente en toda España, que, aún vigente la terrible Ley Antite
rrorista, un historiador se atrevía a decir que no sólo se habían perpetrado
los terribles "paseos", los asesinatos por motivos políticos en las cunetas y
en los cementerios, en la época de la "zona roja", sino posteriormente, ya
terminada la guerra, "en la zona nacional". Era muy fuerte sostener en un
periódico esta afirmación, y más siendo 11n historiador provinciano desco
nocido y no uno de aquellos historiadores "oficiales" de la guerra que tenía
el franquismo (tipo Ricardo de la Cierva, Martínez Bande o Salas Larrazá
bal), que parecían tener bula y poder decirlo todo. Por ello me empeñé en
pasar la censura previa, llevando personalmente el texto a Juan José, regis
trando la entrada del mismo y exigiendo una respuesta inmediata de si se
admitía o no su publicación. Sé que Juan José, con ello, sudó verdadera
tinta. Después de leer el artículo me llamó a su despacho y me dijo que no
podía prohibir el artículo, pero que n1e rogaba personaln1ente que no lo
publicara. "No es elegante para una publicación ferial, donde todo debe ser
amable, sin complicaciones. En otro sitio, bueno, pero en un extraordinario
de la Feria...", me decía. Sin embargo mi respuesta era contundente: "Si no
le parece publicable, lo impide. Pero si pasa la censura previa, se publica
rá". Claro que antes de ello, quizás para convencerme en las muchas entre
vistas que íbamos a tener, Juan José me nombró para estar a su lado como
codirector y coordinador de la "1 Feria del Libro de Albacete". En cada 11na



de las entrevistas de trabajo me rogaba que desistiera de la idea de publicar
el artículo, pero yo me mantuve en "mis trece". Y se publicó, vive Dios.
Ahora me arrepiento, no del hecho en sí, sino de haber sido un motivo de
disgusto para el buenazo de Juan José.

En 1977, después de una instancia terrible, de queja por las deficientes
instalaciones que tenía el Archivo Histórico Provincial en el sótano de la
Casa de la Cultura, le trasladé la idea de que se pidiera como sede del archi
vo el edificio inacabado de la recién extinguida Jefatura Provincial del
Movimiento. Le pareció muy brillante la idea, pero la Delegación Provin
cial se apropió de la parte más noble del edificio, relegando como siempre
al Archivo al sótano, aunque contando también con magníficas oficinas pro
visionales en la planta 6a

. Años más tarde, Juan José reconocería todos aque
llos esfuerzos. En su artículo "La nueva biblioteca ", que publicó en La
Verdad el 5 de junio de 1988, hablaba de las instalaciones de la Biblioteca,
el Museo y el Archivo, en la antigua Casa de Cultura: "Todo se quedó pe
queño, y de modo especial el Archivo, que tuvo un alojamiento vergonzoso
en su exigüidad, pero en el que crecieron propósitos laudables de tan eximia
persona como Alberto Mateas, en su sabia e infatigable curiosidad, y la
trayectoria y carrera personal de un auténtico investigador y gran historia
dor, Francisco Fuster". Y más adelante, añadía: "Tampoco es corriente sa
ber que una fundada y bien expuesta queja de Francisco Fuster inició toda
la gestión de la operación archivo, bien acogida por el Ayuntamiento de la
ciudad, que facilitó terrenos y edificio en la esquina de Padre Romano y
Feria, y ha sido llevada a cabo por el Ministerio de Cultura para ese estu
pendo conjunto arquitectónico, ya culminado en estos días, que va a ser el
Archivo Histórico Provincial."

También en 1977 Juan José colaboró conmigo en los esfuerzos por crear
el Instituto de Estudios Albacetenses, revisando con otros, por encargo del
presidente de la Diputación Antonio Gómez Picaza, el texto del borrador de
los Estatutos fundacionales, que yo había redacto previamente. Intervini
mos también juntos aquel año, con Alberto Mateas, en la preseq.tación del
libro Monografías de Historia de Albacete, de Rafael Mateas y Sotos. Allí
fue la primera vez que Juan José demostró su admiración por ambos Ma
teas, padre e hijo, y sobre todo cuando empezó a comprender y a admirar al
segundo. Juan José estuvo presente en varias ocasiones, en las jornadas que
don Alberto y yo celebrábamos en el Archivo, diseñando la publicación de
sus libros fundamentales, Del Albacete antiguo y Evocaciones y recuerdos
albacetenses, veladas de trabajo que tuvieron como observador a mi fiel e
inolvidable colaborador en el centro, Víctor Luis Malvar. Después de esto,



García Carbonell demostró cumplidamente, en multitud de ocasiones, su
gran admiración por Alberto Mateas. El mismo Juan José me relató, emo
cionado y lloroso, lo que, según él, fueron algunas de las últimas palabras
de Mateas, en su lecho de muerte: "Y Fuster. ¿Dónde está Fuster?" Pero yo
entonces estaba muy lejos de Albacete, en el Archivo General de la Marina,
en Viso del Marqués, junto a Despeñaperros.

Lo mismo que los momentos entrañables vividos ambos junto a Alberto
Mateas, quiero relatar también algllnos de los que pasé con Juan José y con
otro monstruo sagrado de las letras albacetenses, José S. Serna. Siempre
que acudía a algún acto cultural albacetense, los encontraba a ambos. Mu
chas veces tornábamos juntos, por la calle Ancha, para acompañar a Serna
hasta su casa, hablando de todo lo humano y lo divino, sobre todo apren
diendo yo de ellos noticias entrañables de la literatura de Albacete, que iban
desgranando ante mí, a veces disputando los datos entre ellos, y haciendo
ambos gala de memoria y sabiduría infinitas así como de socarronería cons
tante, ante las preguntas que, muy a pesar mío, tenía que ir planteando espa
ciadamente y de forma muy sutil, para que no parecieran un interrogatorio.
En muchos de estos deliciosos peripateos noctámbulos, era muy corriente
que yo asistiera como espectador totalmente silencioso a las cariñosas dis
putas literarias y jurídicas de unos seres muy semejantes, hermanos de am
bas vocaciones. Porque en realidad los dos tenían una trayectoria idéntica:
vivían de la abogacía pero para la literatura. La profesión para vivir, para
poder sacar adelante a la numerosa familia; pero la vocación literaria para
sentir, para soñar, para gozar la vida plenamente, con la mayor intensidad;
para conseguir eso que ahora está tan de moda y que constituye el ideal de la
vida hu.mana: la realización personal.

Tambiél1 quiero relatar aquí otro ll10mento entrañable, vivido junto a
Juan José y mi querido amigo Antonio Millán Miralles. El 22 de febrero de
1987 íbamos los tres juntos, tras el féretro de Matías Gotor y Perier, otro
gran hombre albacetense al que admiraba profundamente. El camposanto
de Albacete se había vestido de lujo, en aquella espléndida mañana de do
mingo, con los cipreses cubiertos de nieve. Muy cerca de la última morada
de Matías Gotor se encontraba otra, sin lápida, dedicada a "Un vagabundo
desconocido", un poco más acá la del gran impresor y creador de empresas
periodísticas albaceteñas, Sebastián Ruiz y López; y en medio la de Anto
nio Gotor Cuartero, el más ilustre orador que posiblemente haya dado el
foro albaceteño. Y los tres caminantes, observando estas lápidas, comentá
bamos entre nosotros, al saber que el hijo iba a encontrarse desde ahora tan
cerca de su padre: ¿De qué hablarán ahora, en el reencuentro feliz? ¿De San

----------------------- --



Juan de la Cruz, de Antonio Machado, de Miguel Hernández, de la condesa
de Villaleal? Quizás estén ahora todos juntos, ahora que la cronología histó
rica ya no es obstáculo para ellos, disfrutando de la poesía más dulce y
profunda, la que jamás ha podido ser escrita, y que todos ellos se guardaron
para una ocasión entrañable y eterna como ésta. Creedlo, el recuerdo de
aquel instante vivido y compartido con Juan José García Carbonell y con
Antonio Millán Miralles, me acompañará para siempre y ahora me estreme
ce con su hondo significado. El mismo Juan José también se ha reunido ya
con aquellos inolvidables poetas españoles y albaceteños, disfrutando con
ellos de la más dulce y profunda de las poesías.

Igual que el nombramiento de codirector y coordinador de las Feria del
Libro, Juan José me propuso muchas veces para cargos honoríficos, no re
munerados, en los que había que dar todo por Albacete y entregarse con
toda el alma y el bolsillo, pues casi siempre los gastos de las actividades
corrían de nuestra cuenta. Juan José iba así por la vida, dándolo todo y sin
recibir nada a cambio y quería que los demás fuéramos como él. Yo, pobre
de mí, procuré imitarle en todo lo que pude, y también di mucho por Alba
cete sin recibir nada. Uno de estos cargos fue el de vocal del Consejo de
Cultllra de Albacete, una institución que no llegó a funcionar. También en
1977 fui designado por la Diputación Provincial como representante de la
misma en la Comisión de Protección del Patrimonio Histórico Artístico de
la Provincia de Albacete, que precisamente presidía el ll1ismo Juan José,
como delegado del Ministerio de Cultura. En esta etapa, como en las ante
riores ocasiones con motivo de las ediciones de la Feria del Libro, nuestros
contactos eran casi semanales. Juan José apoyó en principio muchos de mis
proyectos sobre el patrimonio de la provincia, entre ellos el de rehabilita
ción de los Molinos de Viento que aún se conservan en diferentes puntos de
la geografía provincial. Pero viendo la inoperancia de la Jllnta, y que casi
todo lo que se proponía no se llevaba a cabo, el19 de enero de 1980 presen
té mi renuncia a este cargo, por otro lado totalmente gratuito, ante la Dipu
tación Provincial. Al conocer mi decisión, Juan José se disgustó mucho con
migo y me pidió públicamente, en aquella sesión, que no siguiera adelante
con mi renuncia. Incluso se llegó a poner teatralmente de rodillas ante mí,
para que desistiera en mi idea. Recuerdo con emoción aquel gesto, que me
hizo salir de la sala casi con lágrimas en los ojos. Juan José, ¡cuántas veces
te disgusté e incluso te hice sufrir! Pero estoy seguro que me perdonabas de
inmediato. Aun resuenan en mis oídos tus elogios, y sobre todo tu entraña
ble artículo titulado "Personas que llegan. Rubí y Paco ", publicado en La
Verdad e128 de septiembre de 1985, con motivo de que Rubí Sanz Gamo y



yo habíamos aprobado las reñidísimas oposiciones al Cuerpo Facultativo
de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos.

Cuando en octubre de 1991 me encontraba recién salido de la UCI de la
Clínica de Belén de Murcia, donde me había salvado de milagro de dos
terribles infartos, y mientras, dejándome al cuidado de los ángeles sanita
rios de aquella instalación, mi mujer y mis hijos marchaban a Albacete para
realizar el traslado de los muebles de mi antiguo domicilio y llevarlos al
nuevo de Murcia, mientras se desataban definitiva e irremediablemente mis
lazos domiciliarios con Albacete, tan sólo escribí una carta, con mi caligra
fía vacilante de aquellos momentos terribles de convalecencia. La dirigí al
que consideraba mi mejor amigo en Albacete, a Juan José García Carbonel!.
Era una carta de despedida para Albacete, para los amigos, para todo el
mundo, sabiendo que podía morir de un momento a otro. Una carta de la
que, inexplicablemente, nunca obtuve respuesta, ni siquiera el más mínimo
comentario suyo en algunas posteriores entrevistas que tuvimos. Una carta
cuyo texto no conservo, porque fue escrita a mano y enviada urgentemente
desde la Clínica sin posibilidad de reproducción. Otro gran amigo mío, su
hijo Juan José García Bueno, me confirma ahora que aquella carta fue reci
bida por Juan José, y que precisamente se la dejó leer, y que a él le emocio
nó mucho. Tampoco se explica el secreto de la no contestación. Yo creo
saberlo. Eran demasiado intensos los recuerdos entrañables que renacían
con aquella misiva; unos recuerdos que sacarlos a la luz, que comentarlos,
que revivirlos, suponía un esfuerzo demasiado intenso, que quizás no po
drían soportar de nuevo su corazón y el mío, ambos ya para siell1pre tocados
por el ala fatídica del ángel Azrael, "pálido mensajero de la muerte", como
decía nuestro cOll1únmente admirado Juan Ramón Jiménez.

Aquella carta mía, con tantas y tantas cosas entrañables recibidas y es
critas por Juan José, se debe conservar ahora en un archivo particular dema
siado valioso y que la ciudad no debe perder. El fondo documental de Juan
José García Carbonell debería pasar con todos los honores, como una sec
ción más, al Archivo Histórico Provincial, que, como hemos visto, tanto
admiraba y tanto ayudó a su ahora dignísima instalación. Ahí, con ese fon
do, se demostrará cumplidamente los lazos indelebles, entrañables y pro
fundísimos, que Juan José tenía con la capital y la provincia a las que dedicó
la mejor parte de su vida.



El adiós a la vida de Juan José.
En la última entrevista que le hicieron, demostraba su talante de cara a la

futura intervención quirúrgica que iba a decidir su vida: "Para tumbarme
seré valiente y los médicos que hagan lo que quieran. Ellos también mane
jan una navaja que es el bisturí. Ojalá y la manejen con la ternura con la que
yo he manejado la navaja de mi padre."

y lo último que dejó escrito, Soneto para el adiós, despedida a sus fami
liares y amigos, fue leído en su entierro:

Adiós vosotros, hijos, mi alegría;
adiós amigos, luz en el camino;
adiós amigas, gozos del destino;
adiós mujer, amor y luz del día.

Adiós, antes que llegue la agonía
y piense que la muerte es desatino.
Adiós ahora, que soy aún molino
y en ese Dios de Amor mi ser confía.

¿Acaso mi vivir es vida mía,
aunque sepa decirlo de mil modos
y tenga sed el aln1a de infinito?

Adiós. A Dios. Y sea mi porfía
sentirme diluido todo en todos
y dejar lo que he sido por escrito.

Descansa en paz, Juan José, hombre bueno de Albacete, amigo de tantos
amigos. Yo sé que estás ahora en el Paraíso, anunciando a todos, incluso al
Padre Eterno, como se anticipa en el dibujo de Goig, las navajas, navajitas
espirituales de Albacete. ¿Tendrá Dios una peseta para pagarte la que le
ofreces? Y repartiendo a todos, y sobre todo a nuestros paisanos y amigos
que te precedieron, con tu navaja de cachas y muelles, el buen pan de La
Roda, el pan espiritual de tu primera y última con1unión, el pan de la tierra
que ellos añoraban y que tú les llevaste bajo el brazo, hombre bueno hasta el
límite de los límites, para que lo disfrutaran eternamente.

F.F.R.
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