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A estas alturas del siglo, resulta indiscutible que Miguel Delibes ocupa 
uno de los puestos más relevantes en nuestro panorama literario. Como es 
sabido, desde que en 1947 el premio Nadallo diera a conocer como novelis
ta hasta que hace dos años recibiera el premio Cervantes, el autor vallisoleta
no ha sido condecorado con los principales galardones de la Literatura 
Española. 

Delibes, cuyas obras están siendo traducidas a los principales idiomas 
del mundo, ha pronunciado innumerables conferencias y ha impartido cur
sos en diversas Universidades europeas y americanas, ha sido investido 
Doctor Honoris Causa por la Universidad de El Sarre (Alemania) en mayo 
de 1990, y nombrado Caballero de la Orden Francesa de las Artes y las Letras 
de la República Francesa (1985). Su producción está siendo continuamente 
analizada en un sinfín de memorias de licenciatura y tesis doctorales en 
Alemania, Francia, Suecia, Inglaterra, Bélgica ... Todo ello demuestra que su 
prestigio rebasa con mucho los límites de nuestras fronteras. 

Pese a su obstinada fidelidad al entorno castellano, Delibes no ha 
renunciado al conocimiento de nuevas tierras. Sus viajes surgieron general
mente con motivo de invitaciones cursadas al novelista por universidades y 
entidades culturales extranjeras para pronunciar conferencias o asistir a con
gresos literarios. Todos ellos hallan eco en sus libros, ya sea en los de ficción 
o en las crónicas viajeras: de su viaje en 1955 a América del Sur (propiciado 
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por una invitación del Círculo de Periodistas de Santiago de Chile) nacen dos 
libros: Un novelista descubre América {refundido después en Por esos mundos) 
y Diario de un emigrante. En Europa: parada y fonda ofrece el escritor impre
siones de su viaje a Italia (Milán, Turín, Roma) y Portugal {Coimbra y 
Lisboa) en 1956; de su estancia en París en 1958, invitado por el Congreso 
por la Libertad de la Cultura, y de su visita a varias universidades alemanas 
en 1959. 

En 1964 es invitado por la Universidad de Maryland a pasar un semes
tre como profesor visitante. Viaja por un gran número de estados americanos 
pronunciando conferencias. Fruto de esa experiencia es su libro USA y yo. 

En 1968, meses antes de la intervención soviética del 21 de agosto, 
Delibes visita Checoslovaquia. En su extraordinaria crónica (La primavera de 
Praga), el escritor sólo pretende "dejar constancia de una tentativa: [ ... ] una 
pacífica evolución política hacia un socialismo humanista y democrático, que 
los propios checos han denominado Primavera de Praga" 1• Consecuencia de 
su viaje a Suecia en 1980 y a los Países Bajos en 1981 es el libro Dos viajes en 
automóvil 

Finalmente, Delibes recoge experiencias de su viaje en 1990 a El Sarre 
-a raíz de su nombramiento como Doctor Honoris Causa por esa 
Universidad- en su artículo "Un hombre de aire libre", que incluye el dis
curso pronunciado en el acto de investidura 2• 

En definitiva, Delibes ha recorrido el mundo, pero ha regresado siem
pre a su paisaje original, a su entorno castellano. Es más, cada viaje le ha ser
vido para descubrir Castilla: "Porque, en efecto, Castilla, la Castilla de mis 
libros -dice el propio autor-, sólo he acertado a verla tal como es, después 
de recorrer Europa y todo el continente americano. Y aún afiadiría más: cada 
salida mía al extranjero me ayuda a percibir un nuevo matiz de Castilla, 
matiz que hasta ese momento me había pasado inadvertido" 3• 

Aunque hoy está considerado la más pura voz de Castilla, se cumple en 
él la aparente paradoja del escritor que, anclado en su realidad más próxima, 
adquiere mayor universalidad al profundizar en su propia circunstancia 4• 

La narrativa de Delibes está accionada por un propósito fundamen-
talmente ético. El propio autor ha reconocido: 

En la medida en que yo pueda cooperar a mejorar un mundo que no me 
gusta lo hago. Entonces resulta que d libro lleva un intento moralizador 
siempre. Yo comprendo que los libros que han de quedar van a quedar por 
sus virtudes estéticas, pero yo no puedo olvidarme de la finalidad ética. A la 
hora de escribir un libro tengo dos objetivos: una preocupación estética y otra 
moral.5 
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De ahí que la· concepción delibeana de la novela se base en el rechazo 
de la innovación por la innovación, y en la defensa del contenido narrativo 
como eje fundamental del relato. En sus propias palabras: "me parece enco
miable toda reivindicación de la forma novelesca siempre que tengamos en 
cuenta que esa forma, sea cual sea, hay que llenarla necesariamente con 
al 

,, 6 
go . 

Delibes ha mantenido esta postura a lo largo de toda su trayectoria 
narrativa, incluso cuando empezó a perder valor la exigencia de una postura 
crítica para la creación literaria; cuando la novela, bajo la presión del experi
mentalismo lingüístico, abandonó los caminos del realismo social para rei
vindicar la búsqueda de nuevas formas expresivas. 

De esta manera, Miguel Delibes se ha convertido en portavoz de 
muchas de las propuestas éticas que rechazan el sentido imprimido a la civi
lización contemporánea. A través de la ideología de sus protagonistas, o del 
planteamiento moral desde el que sus caracteres se configuran, el autor expo
ne un mensaje de transformación en el modo de ser y de pensar de la socie-
dad actual. Lucha contra "el adocenamiento ético-colectivo que coopera[ ... ] 
a la continuidad de un orden y seguridad preestablecidos, que existen [ ... ] 
sólo aparentemente" 7

• 

Se ha escrito mucho acerca de la oposición delibeana al sentido moder
no del progreso, un enfrentamiento que el autor refleja no sólo a lo largo de 
su producción literaria sino también a través de ensayos, conferencias y 
artículos periodísticos, y analiza pormenorizadamente en su discurso de 
ingreso en la Real Academia Española, titulado inicialmente El sentido del 
progreso desde mi obra y editado posteriormente como El mundo en la agonía. 
En él, Delibes hace un "llamamiento a la cordura y a la necesidad de dar al 
progreso un enfoque que conceda prioridad, ante todo, a la vida, a la solida
ridad entre los hombres y a la concordia del hombre con la Naturaleza'' 8• 

Desde sus primeras obras, el autor de El camino ha demostrado una 
clara "obsesión antiprogreso", una denuncia contra la deshumanización pro
gresiva de la sociedad y la agresión a la naturaleza como resultados de una 
misma actitud: la entronización de las cosas. De ahí que para Delibes el ver
dadero progreso no estribe en el desarrollo ilimitado y competitivo, ni en 
fabricar cada día más cosas, ni en inventar necesidades al hombre, ni en des
uuir la Naturaleza, sino en establecer las relaciones Hombre-Naturaleza en 
un plano de concordia. Delibes, sin embargo, no duda en expresar su pesi
mismo en este sentido. En su opinión 

comamos con suficientes signos para advertir que el final de la historia está 
más próximo cada día. N o nos engafiemos. El hecho de que un día desapa
rezcan del mundo los olmos y que otro día desaparezcan los cangrejos y otro 
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la perdiz silvestre ... me parece lo suficientemente expresivo como para ratifi
car que d deterioro de la cadena biológica alcanzará, a no tardar, al hombre 
mismo. [ ... ] Esto es un mal presagio y, por otra parte, una prueba de la inca
pacidad de las sociedades para abordar en profundidad sus problemas 9• 

Para Delibes, el único dato positivo que, en este sentido, cabe extraer 
de la civilización moderna es la extensión de la conciencia moral entre la 
población, a pesar de que ese compromiso sólo se haya producido entre gente 
que carece de influencia, y a pesar del divorcio entre la conciencia de los ciu
dadanos y la voluntad de los gobiernos 10

• 

Frente a la mayoría de los escritores contemporáneos, que muestran su 
preferencia por la gran ciudad, Delibes ha buscado "en el campo y en los 
hombres que lo pueblan la esencia de lo humano. Y cuando no era en el 
campo --en el mundo puramente rural- era en la pequeña capital de pro
vincia asomada al llano o a la montaña'' 11

• El escritor se ha aproximado así "a 
las pequeñas comunidades, dominado por la idea de que la megápolis uni
formaba al hombre, que cada día resultaba más difícil hallar en la gran ciu
dad a un individuo, a un hombre diferenciado" 12

• 

Delibes denuncia el fondo de hipocresía que subyace a una aparente 
tolerancia en el seno de las sociedades civilizadas: 

Por este camino abocamos al sucedáneo, apelamos al civismo. Tratamos de 
construir una sociedad nueva, aséptica y sin roces; sin religión y sin guerras; 
una sociedad respetuosa y tolerante, donde d hombre deja de ser lobo para el 
hombre, aunque todo eso, antes que a un cálido derramamiento de corazón, 
se debe a una decisión cerebral demasiado fría para ser humana. La educación 
cívica engrasa así una convivencia que de otro modo, esfumada la solidaridad, 
resultaría impracticable. El civismo proporciona a las relaciones humanas una 
asepsia, pero no un calor 13• 

Un cierto sector de la crítica ha considerado que Delibes realiza un tra
tamiento rousseauniano, idílico, del ámbito rural. En varias ocasiones el 
novelista ha rebatido esta opinión, subrayando: 

En rigor, antes que menosprecio de corte y alabanza de aldea, en mis libros 
hay un rechazo de un progreso que envenena la corte e incita a abandonar la 
aldea 14• 

En general, los personajes de Delibes son exponentes de lo que 
Gonzalo Sobejano ha llamado "inspiración compasiva", esto es, el resultado 
de una toma de postura autorial por los seres humillados y ofendidos, por las 
víctimas de un desarrollo tecnológico implacable. 

Tal condición vincula a personajes tan aparentemente diversos como 
Eloy, el jubilado de La hoja roja o su criada, la Desi; Mario, de Cinco horas; 
Jacinto Sanjosé, de Parábola del náufrago; Gervasio, de Madera de héroe; 
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Daniel, de El camino; Pacífico, de Las guerras de nuestros antepasados; Azadas, 
de Los santos inocentes, etc. 

Como ha expuesto C. A. de los Ríos, el autor "denuncia la perversión 
de las relaciones humanas en el sistema competitivo, la soledad de la vida 
urbana, los espejismos de la civilización, la degradación del hombre en los sis
temas de poder personal, la devastación de la capacidad crítica de los ciu
dadanos por los mass media más poderosos" 15• Es innegable que sus obras 
nacen de una profunda y actual conciencia dramática, de un sentido univer
sal de la tragedia que emana de "las fuerzas que sobrepasan al hombre y con
tra las cuales se estrella su ser psíquico-existencial en su lucha por vencerlas" 
16 

Este trasfondo moral que algunos han reprochado a la novelística deli
beana, esa insistencia en la novela de tesis, no ha perjudicado en modo algu
no a su difusión. Si hace algunos años Delibes era tildado de ruralista o de 
reaccionario, ahora su intención ética, por el contrario, lo sitúa en una pers~ 
pectiva radicalmente actual. Gudrun Wogatzke, una especialista alemana en 
la obra de Delibes, considera acertadamente que "la preocupación por el 
campo y el medio ambiente, junto con cierto escepticismo en cuanto al pro
greso, hoy día nos parece una actitud más bien 'moderna', ecológica o liberal 
de izquierdas, antes que regresiva o reaccionaria'' 17

• 

Delibes ha sido, en efecto, un ecologista "de primera hora'' 18
; lo fue 

mucho antes de que tal neologismo se acuñase. No es extraño que actual
mente profesores de esa asignatura en las universidades españolas recomien
den a sus alumnos la lectura de las novelas delibeanas -sobre todo Las ratas, 
Las guerras de nuestros antepasados, El disputado voto del señor Cayo y Los san
tos inocentes-- como manuales de ecología rural. Y es que tales obras evi
dencian un profundo conocimiento del entorno natural, derivado de un 
contacto directo con la cultura campesina y de una experiencia íntima de 
vinculación a ese medio. El lenguaje de Delibes revela, en este sentido, una 
excepcional precisión en los términos, que no procede en ningún caso de un 
alarde estético, sino de una verdadera capacidad de distinción semántica. 

La defensa del medio natural, expresada implícita o explícitamente en 
la obra de Delibes, va vinculada de manera muy estrecha, pues, a su convic
ción del camino errado que ha seguido el progreso a nivel mundial. 
Paulatinamente, la denuncia delibeana a tal estado de cosas se ha ido hacien
do, según sus propias palabras, más acre y radical. 

Su crítica, no obstante, no carece de un plantemiento paralelo de solu
ciones, a través de las cuales se adhiere a las propuestas elaboradas por el Club 
de Roma: frenar el desarrollo y organizar la vida comunitaria sobre bases diJe-
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rentes a las que hasta ahora han prevalecido, puesto que, de no hacerlo así, se 
consumará el suicidio colectivo en un plazo relativamente breve. Son las mis
mas tesis a las que recientemente han llegado organismos como la Comisión 
para el Medio Ambiente y el Desarrollo de Naciones Unidas y en cuya reali
zación, sin embargo, ningún gobierno parece estar dispuesto realmente a 
colaborar. 

En el mundo intelectual, a pesar de todo, parece que la reivindicación 
de una cultura rural empieza a tomar forma. Junto a Delibes, en España, apa
recen nuevos narradores como los leoneses Luis Mateo Díez y Julio 
Llamazares o el gallego Manuel Rivas, que por el momento parecen ser los 
únicos concienciados de la necesidad de un cambio en la organización social. 
En la literatura europea, propone una salida por esta vía campesina el inglés 
John Berger, que en su trilogía Into their labors refleja el paso de la sociedad 
rural a la urbana con la consiguiente desaparición de la cultura rural en 
Europa Central. Por su parte, el alemán Günter Grass denuncia los tremen
dos resultados ecológicos de un desarrollo mal orientado en su libr~ Madera 
muerta. 

LA PRESENCIA DE DELIBES EN ALEMANIA. 
No resulta extraño, así las cosas, que Delibes, pese a ser considerado ya 

un clásico de la literatura española del siglo XX en todos los países, goce de 
un particular prestigio en una sociedad tan desarrollada como la alemana. 

El profesor Neuschafer, en su conferencia en el curso que la 
Universidad Complutense dedicó al novelista en julio de 1991, aseguraba 
que Delibes es "de todos los autores españoles contemporáneos disponibles 
en Alemania[ ... ], y con distancia, el más apreciado. En esta apreciación entra 
en juego también su rechazo de la sociedad de consumo. Precisamente por
que Alemania es quizás ·el país económicamente más 'desarrollado' de 
Europa, se tiene ahí, sobre todo entre los intelectuales, una especial sensibi
lidad para los problemas de un desarrollo sin límites" 19

• 

La recepción de Delibes en Alemania ha conocido dos momentos bien 
delimitados 20

• Puede decirse que hasta bien entrada la década de los ochen
ta, la literatura española de posguerra había sido, en general, poco conocida 
fuera de las áreas universitarias especializadas. Sólo habían sido publicados 
libros de Cela, Luis Goytisolo, Fernández Santos, y alguno de Delibes, siem
pre en tiradas muy limitadas. El propio Delibes había visto traducidas tres de 
sus obras (Diario de un cazador, El camino y La hoja roja) en una editorial de 
Colonia, Bachem, que se especializó pronto en literatura religiosa, un tema 
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muy desprestigiado en la Alemania del resurgimiento económico. De ahí que 
los libros de Delibes tuvieran entonces escaso éxito. Estas tres obras salie
ron a la luz, además, con títulos muy distintos a sus originales en espafiol, 
sin conseguir llegar a un público joven abierto a nuevas propuestas intelec
tuales. El camino, por ejemplo, se tituló en aquella primera traducción Und 
zur Erinnerung Sommersprossen (algo así como "Y como recuerdo pecas de 

") verano . 
Posteriormente, ya en los setenta, se tradujeron otras obras. En la 

Alemania del Este, Cinco horas con Mario, publicada en el 76, fue considera
da la despedida definitiva a la Espafia franquista. 

En cualquier caso, la primera recepción de Delibes en Alemania ado
leció del desprestigio que, en la sociedad posnazi, sufrió todo producto 
nacido en un régimen semejante al que los alemanes trataban de olvidar. 
Y puesto que en la Alemania del nazismo no se produjo literariamente nada 
de calidad -si no fue en el exilio-, se dio por sentado, por lo demás, que 
en otros países con regímenes dictatoriales había de suceder lo mismo. 

El enorme éxito de la novela hispanoamericana en Alemania eclipsó 
también nuestra literatura, que nunca obtuvo el reconocimiento que 
merecía. 

Después de 1981, consolidada la democracia en España, se asiste a una 
nueva época en la recepción de Delibes y de la literatura española en general 
en Alemania. Paulatinamente aumenta el número de traducciones, y las 
obras se publican en tiradas cada vez más amplias. Después, sobre todo, de 
la feria del libro de Francfort en octubre de 1991, que tuvo a Espafia como 
tema central, puede decirse que hoy día se está produciendo un auténtico 
boom de lo español, en consonancia ya con la conocida hispanofilia de ese 
país europeo. 

Así pues, en la última década Delibes ha ocupado un puesto de excep
ción en la traducción de la literatura española al alemán. La editorial Piper 
-de Munich-, una de las más prestigiosas de Alemania, ha publicado Los 
santos inocentes, en 1987; La hoja roja, en 1988; en el 89, Cinco horas con 
Mario y, en el 90, Madera de héroe. La calidad de tales traducciones es 
bastante aceptable, si se tiene en cuenta "que es muy difícil, para no decir 
imposible, traducir adecuadamente un lenguaje tan castizo y tan cerca del 
ideolecto de sus personajes a una lengua tan abstracta como es el alemán,, 21

• 

El prestigio de Delibes se advierte no sólo ya en las publicaciones aca
démicas sino también en las resefias que las publicaciones de sus obras mere
cen en la prensa diaria y semanal, normalmente muy positivas, algo que no 
deja de sorprender en un medio normalmente muy crítico y tremendamen-
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te exigente. 

A veces se han dado casos curiosos o divertidos de incomprensi6n de 
la obra de Delibes, característicos del desfase entre dos concepciones de la 
vida que siguen siendo distintas a pesar del acercamiento cultural y adminis
trativo entre los países europeos de este final de siglo. 

Así, por ejemplo, la familia numerosa en Madera de héroe se ha consi
derado -en un recurso a la literatura hispanoamericana que parece ser ine
vitable- un dato del "realismo mágico" de Delibes, algo l6gico si se tienen 
en cuenta que en Alemania el primo hermano es ya alguien totalmente des
conocido. También result6 problemática la interpretaci6n de la ironía que 
subyace a la narraci6n en esa novela, en una cultura que por lo general no 
admite ni comprende el discurso ir6nico. 

De cualquier forma, prueba de este interés por Delibes son los innu
merables trabajos que se realizan en todas las universidades alemanas a pro
p6sito de su obra. Especialistas como Hans Jorg Neuschafer, Gudrun 
Wogatzke; estudiosos más que ocasionales como Sabine Pfleger, Inge 
Beisel, Karl Hermann Korner, Andreas Gelz, Karl Kohut, etc., dan la medi
da del prestigio de la obra delibeana en este país tan vinculado siempre a lo 
hispánico. 

DELIBES EN CHECOSLOVAQUIA. 
La resonancia y el interés de Delibes en el Este europeo ha sido quizás 

más intensa y constante, continua casi desde el inicio de su trayectoria narra
tiva. En la época del totalitarismo, y gracias precisamente a la solidez de su 
c6digo moral, Delibes 

logró situarse [ ... ] en un ambiente dominado por una ideología adversa, aun
que él nunca se había identificado con ella. Es que la mayoría de los lectores 
en aquel rincón de Europa perfectamente captaron no sólo los valores estéti
cos de sus novelas, sino también los valores éticos de éstas, tanto más ya que 
profundamente los anhelaban en su vida diaria 22

• 

La obra de Delibes se introdujo en Checoslovaquia en 1972, con la tra
ducci6n de Diario de un cazador y de Cinco horas con Mario, en un contexto 
dominado por las literaturas francesa y germánica y la obligada presencia de 
la literatura soviética. 

Aunque ambos libros ofrecían escenarios muy lejanos a una Europa 
Central inmovilizada por el totalitarismo comunista, lo cierto es que las obras 
de Delibes lograron conectar y hacer llegar su mensaje a lugares tan hetero
géneos como lo eran entonces los países europeos orientales 23

• JosefForbelsky 
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no ha dudado en explicar este fenómeno haciendo referencia a aquel ele
mento ético inherente a la prosa delibeana, una sustancia cuya función no se 
agotaba en satisfacer las exigencias de tipo estético, "sino que iba descu
briendo la coherencia del carácter ético con la que aquel lector estaba sensi
bilizado por la constante aridez de su ambiente vital y social" 24• 

Detrás de las historias cinegéticas del conserje del instituto se vislum
braba el problema de la relación del hombre con la naturaleza. Tras los insis
tentes reproches de la viuda a su esposo difunto se constataba el profundo 
conflicto que ocasiona, en Cinco horas, la frustración vital de dos seres, el pro
blema de la vida vivida como simulacro -cuestión que se trasladó a veces a 
una consideración del simulacro cotidiano al que estaba condenada por 
entonces la sociedad checoslovaca-. En definitiva, el lector de la Europa 
oriental descubría, más allá del microcosmos novelístico, la dimensión ética 
universal de la obra delibeana, una dimensión que parece descansar en la tra
dición milenaria del cristianismo europeo, de donde procede esta generalidad 
de planteamientos. 

En relación con esa orientación cristiana de su narrativa, el propio 
autor comentó en su día: 

Si yo pienso y siento -y supongo que escribo- en cristiano es porque no 
concibo otra manera de organizar la realidad que sobre la máxima 'amaos los 
unos a los otros' 25• 

El cristianismo de Delibes está enraizado, sin embargo, en una actitud 
claramente crítica y casi combativa: se siente obligado a reprobar los princi
pios censurables de la religión, aunque tratando de reivindicarla intelectual
mente. Delibes llama a "rechazar la religión recibida como un supuesto con
suetudinario y social en el que el individuo se ha encontrado casi sin saber
lo" 26

, entendiendo por el contrario la religión como un código perfecto de 
convivencia, favorecedor de la solidaridad entre los individuos, vinculado 
estrechamente a la realidad social de los individuos y comprometido en la 
lucha por la incorporación de los grupos marginados al estado del bienestar. 

De acuerdo con ello, Delibes no ha reivindicado, ni siquiera en sus 
obras de la inmediata posguerra, una postura violenta que combata opresión 
con opresión, que responda a la violencia con violencia. De acuerdo con los 
que trataban de restituir la libertad, rechazando la instrumentalización por 
manos del poder estatal, ha seguido sin embargo un camino pacífico, fun
damentado en los valores universales del cristianismo, la cultura y la ética 
europeas. 

Es en ello, en definitiva, donde sin duda radica la extraordiaria acepta
ción de Delibes en la Europa del este, dominada durante años por regímenes 
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totalitarios: en su obra "se transparentaban principios éticos que no tenían un 
carácter meramente táctico o instrumental, sine que se hallaban fundamen
tados sobre una base realmente profunda" 27

• 

La obra que máS claramente refleja la postura ética de Delibes respec
to a la situación del Este europeo es su libro La primavera de Praga, escrito 
con motivo de la visita que realizó el escritor a Checoslovaquia en la históri
ca primavera de 1968, invitado por las Universidades de Pra__ga y Brno. 
Delibes hizo el recorrido en coche, acompañado por su esposa Angeles. Las 
conclusiones del viaje se publicaron en forma de capítulos sueltos en la revis
ta Triunfo, siendo recopilados después en forma de libro por Alianza 
Editorial. 

En ese libro Delibes pretendía dejar constancia de la pacífica evolución 
política hacia un socialismo humanista y democrático que tuvo lugar duran
te su estancia en ese país. En el momento de su publicación, sin embargo, el 
proceso que Delibes reseñaba había sido ya frustrado por la intervención 
militar soviética, de modo que, en cierto aspecto, el libro nació muerto en su 
función testimonial. , 

Delibes no pudo evitar solidarizarse con el espíritu libertador que ani
maba a la sociedad checa durante esa primavera, aunque ya entonces previe
ra el destino casi inevitable de aquel proceso. Continuamente presiente la 
intervención militar, ya casi fraguada en vísperas de su retorno a España: la 
primera dificultad de los checos -indicaba Delibes- "estriba en vencer el 
recelo de los rusos -que a mi regreso se han puesto a hacer 'maniobras' en 
la misma línea fronteriza checo-polaca, evidentemente con una finalidad 
disuasoria'' 28

• Los países del Pacto de Varsovia, efectivamente, llegarían a 
intervenir con las armas para impedir la implantación del nuevo modelo de 
socialismo que los checos promovían. 

El conjunto de la sociedad checoslovaca, capitaneada por intelectuales 
y estudiantes, se unía entonces en un esfuerzo por liberarse del régimen al 
que habían estado sujetos durante vei!lte afios. Delibes se hizo eco de esa agi
tación, lo que dio un carácter marcadamente politice -aunque inusual en 
su producción- a su crónica viajera. "A mí" -ha dicho Delibes- "me atrae 
preferentemente el aspecto humano del país que visito. Antepongo la calle a 
un museo. Únicamente en mi visita a Praga[ ... ] no pude sustraerme a la ten
tación política. La política estaba en la calle, en todas partes, era el hom
bre" 29

• 

Delibes emprende su análisis de la sociedad checa desde la óptica del 
hombre de la calle, sin pretensiones de analista político: 

conocidas son -argumenta Delibes- ml inexperiencia política y mi escasa 
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formación sociológica y económica para afrontar un problema de tanta 
enjundia como éste. Pero los hombres de la calle no debemos retraernos de 
exponer nuestras observaciones ante otros hombres de la calle. En definitiva, 
el hombre de la calle es el beneficiario o la víctima de estos vaivenes políticos 
y, por ouo lado, es este diálogo emre aficionados, me parece, la única mane
ra, por el momemo, de que el susodicho hombre de la calle pueda compren
der la imponancia de ser hombre -aunque sea de la calle- y la trascenden
cia de su destino 30• 

La intuición y capacidad de síntesis de Delibes, junto al estilo coloquial 
y directo que adopta al exponer su experiencia, permiten al autor abordar un 
problema político e histórico de gran trascendencia con una enorme senci
llez, precisión y eficacia. 

En la reflexión sobre el fenómeno de los países comunistas, el escritor 
admite el concepto de revolución como móvil trascendental y factor positi
vo en el proceso histórico: 

Las revoluciones desde el origen del hombre han pretendido un fin humano: 
hacer más vividero este mundo para un mayor número de personas cada vez 
[ ... ].Y si la revolución francesa dio acceso al poder y a la sociedad, a intelec
tuales y burgueses, la revolución rusa se lo dará al proletariado. Esto, creo yo, 
no hay quien lo mueva. Ahora bien, hay que confiar en que el terror, la tor
tura y el dogmatismo hayan sido ya digeridos (p. 24). 

Ello no quiere decir, sin embargo, que Delibes aceptara las consecuen
cias derivadas de los principios de la filosofía marxista. El autor sólo admite 
el hecho de una transformación revolucionaria, la "redención popular'', y ésta 
sólo como una metanoia colectiva 31

, realizada en función de la deseada eman
cipación del individuo. Una transformación basada en la promesa salvífica 
del cristianismo: "un socialismo en libertad [ ... ] es una forma de convivien
cia que ya Cristo nos enseñó hace dos mil afios y que [ ... ] día a día nos recuer
dan Juan XXIII y Pablo VI, aunque los cristianos, la mayor parte polarizados 
en la burguesía, reinventemos el cristianismo y desfiguremos las encíclicas a 
capricho por la cuenta que nos tiene" (p. 25). 

Delibes rechaza cualquier fórmula de coacción individual, de ahí que 
rechace las dictaduras de cualquier signo: "Salía de una sociedad que no me 
gustaba para entrar en otra que me desagradaba no menos" (p. 11). Esta afir
mación caracterizaba su dilema: "la situación de un ciudadano que se movía 
entre dos esferas que carecían de la indispensable libertad, siendo esta condi
ción esencial para cada acto que en el orden de la praxis humana pudiera 
reconstruir el verdadero estatuto de la persona humana" 32• 

El proceso de la primavera de Praga preludiaba, por ello, la mayor espe
ranza social para Delibes, puesto que prometía al hombre una base sólida de 
autorrealizaci6n en la libertad, la cual unía a las conquistas progresivas de la 
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sociedad hallazgos tan fundamentales para la dignidad humana como la edu
cación igualitaria para todos los miembros de la población, la reforma agra
ria, la eliminación de los grupos de presión y de las acentuadas desigualdades 
en lo económico, la garantía de la seguridad, etc. (p. 23-24), esto es, lo que 
para Delibes es "la fórmula de convivencia del mundo futuro" (26). 

El autor no ignoraba el fracaso económico propiciado por la aplicación 
de los principios marxistas. No admitía, sin embargo, la alternativa de la eco
nomía libre: "aquello de que ningún hombre sea explotado por otro hombre 
es la coronación de un proceso humanístico que viene de muy atrás, pero hay 
que estudiar la manera, asimismo, de que ningún hombre sea explotado por 
el Estado, obra, asimismo, de los hombres" (65). Para él, se hada necesaria la 
búsqueda de soluciones intermedias. 

Hoy día, la realidad de los antiguos países comunistas ha hecho evi
dente la conclusión delibeana acerca del fracaso de los principios marxistas. 
No .. hay lugar, sin embargo, para esa solución intermedia, porque la econo
mía de mercado y, con ella, el utilitarismo y el consumism~ paralelo se impo
nen en la práctica. 

Otros acontecimientos revelan, en la actualidad, la certeza de los plan
teamientos de Delibes. En el prólogo a La primavera de Praga, redactado tras 
la intervención soviética, concluía el escritor: "Pese a todo, sigo creyendo en 
la posibilidad de hacer compatibles la justicia y la libertad y no dudo de que, 
a la larga, el paso dado por Rusia -torpe y brutal- acabará volviéndose 
contra ellá' (8). El drama que actualmente se desarrolla en territorio soviéti
co, las revueltas sociales, las convulsiones económicas que sacuden la vida 
diaria del antiguo imperio, dan la medida del acierto de Delibes en aquel pre
sagto. 

En ese prólogo Delibes manifestaba también una esperanza renovada: 
"Otros hombres -¿tal vez los mismos?- recogerán la antorcha. No olvide
mos que si la vida humana es efímera, la Historia es perdurable" (8). En efec
to, muchos de aquellos hombres que protagonizaron el intento democrático 
en el68 -Havel, Dubcek, Hájek-, hoy han recogido la antorcha, protago
nizando el proceso de cambio al que actualmente se asiste en ambas repúbli
cas checoslovacas, pacíficamente independizadas. 

EUROPA: PARADA Y FONDA Y DOS VM]ES EN AUTOMÓVIL 
OTRA VISIÓN DE EUROPA. 

Además de La primavera de Praga, otros dos libros acogen la reflexión 
delibeana sobre la situación social de la Europa de nuestro siglo: Europa, 
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parada y fonda y Dos viajes en automóvil 
El primero, publicado por primera vez en 1963, es la segunda crónica 

viajera de Delibes, después de Por esos mundos (1961). En él recoge el autor 
impresiones de varias ciudades portuguesas, francesas e italianas. Esboza así 
una lúcida interpretaci6n sobre el estado cultural del occidente europeo de 
fin de siglo, si bien el autor no pretendía profundizar en aspectos políticos ni 
albergaba, en su elaboración, intereses filosóficos. 

Con su modestia característica, el propio Delibes consideraba su libro 
un pequefio volumen, imparcial y casi frívolo, de impresiones. Pero de sim
ples impresiones humanas, recogidas en el camino. Es evidente que el cam
bio de posición de Europa, la pérdida de su primada material, facilita un 
tema de enorme interés y notable sugestión. Pero para quien conozca las 
pobres dotes del cronista no resulta meno~ evidente que abordar tamaño pro
pósito escapa a sus posibilidades. Harían falta para ello mucho tiempo de 
observación, muchos cont4ctos, innumerables consultas, una inteligencia 
aguda y muy hondas reflexiones, y el cronista [ ... ] ni tiene tiempo, ni ha esta
blecido contactos, ni ha consultado, ni es inteligente, ni apenas ha dedicado 
al garrapatear estas líneas algunos minutos a la reflexión 33• 

En sus viajes, Delibes otorga una singular importancia al valor de la 
"primera impresión": "En estos negocios de los viajes -dice en el prólogo a 
Por esos mundo9- nada como la primera impresión; el destello inicial que 
viola la conciencia virgen es lo que vale". El autor sabe, sin embargo, conju
gar esta primera impresión con "una segunda mirada, una mirada reflexiva, 
profunda, indagadora, que requiere tiempo para reparar en las cosas" 34

• 

La unión de la sorpresa con la voluntad de superar lo anecdótico, lo 
transitorio o lo impersonal, favorece en el autor una asombrosa capacidad de 
captación del entorno al que accede, y le permite extraer conclusiones que, 
"sin pretender ser categóricas, resultan de una singular lucidez y verismo 
sobre un país y sobre su gente" 35• 

Ocurre, no obstante, que la realidad social que Delibes reseñaba hace 
ya treinta años ha cambiado sustancialmente con el paso del tiempo. Los 
libros de viajes son siempre circunstanciales, y, según esto, Delibes no dejaba 
de reconocer la eventualidad y la caducidad de sus impresiones: "No se me 
oculta -dice en alguna ocasión- que todo ello pudo ser circunstancial. 
Mas el cronista escribe desde su circunstancia y no por egoísta deja de ser 
cierto aquello de que cada cual habla de la feria conforme le fue en ella" 
(Europa: parada y fonda, pp. 85-86). 

En la reedición de Europa: parada y fonda (1981), Delibes insiste, sin 
embargo, en la perdurabilidad de los contenidos expuestos en ella: 

Al releer estas páginas, escritas a vuela pluma hace veinticinco afias, con obje
to de comprobar si en nuestros días son o no de recibo, llego a la conclusión 
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de que sí, puesto que en ellas hay cosas que no mudan, como Venecia o el 
carácter alemán, y otras, puramente circunstanciales, referidas a la Europa de 
la posguerra , aquella Europa de los 50 que tímidamente iniciaba su desarro
llo -la Alemania del "milagro'', la Italia de la "Vespa" o el París del existen
dalismo- que imprimen a estas crónicas viajeras un entrafiable aire "camp", 
un agridulce sabor nostálgico que, vistas desde la crisis actual, confieren al 
libro, ya que no otro valor, ese indefinible encanto, esa inefable emoción 
retrospectiva que nos asalta inevitablemente al ojear un viejo álbum de foto
grafías. 

El libro Dos viajes en automóvil Suecia y Paises Bajos delata, por su 
parte, una visión muy actual del norte de Europa. Publicado en 1982, man
tiene hoy día, sin lugar a dudas, su vigencia como documento histórico con
temporáneo de la sociedad nórdica. 

En todo caso, las crónicas viajeras de Delibes perduran porque cum
plen el objetivo, pretendido por el autor, de "dar testimonio de vida". Ya en 
Por esos mundos apuntaba el escritor: "en realidad, el mundo es un gigantes
co puzzle y uno, a medida que viaja, va encontrando los fragmentos que pre
cisa para componer un mapa humano coordinado y armonioso". 

Delibes se cuida muy bien de convertir sus observaciones en afirma
ciones categóricas; excluye cualquier pretensión concluyente o dogmática 
acerca del carácter, las costumbres o las actitudes de las ciudades que visita. 
Ello no impide que sus conclusiones sorprendan, en la mayoría de los casos, 
por su precisión, su agudeza y su marcado carácter poético. 

Veamos algunos ejemplos: "Venecia es, en suma, una posición tenaz 
del romanticismo en pleno siglo XX" (Europa: parada y fonda, p. 71); 
"Nápoles, antes que en la geografía, está en sus canciones [ ... ]. Cuando los 
violines enmudecen, la impresión es exactamente la misma que si se nublase 
el sol" (95); "En Nápoles se ha sustituido el calor de hogar por el calor de 
barrio" (98); "Lo primero que sorprende al viajero a su entrada a Portugal es 
la inclinación de este pueblo hacia el adorno [ ... ]. Italia es un país de artistas, 
mientras Portugal es un país de tímidos" (115); "El suizo ha desterrado los 
desniveles de sus caminos y de su sociedad. [ ... ] La cara, entiendo yo, va 
dejando de ser el espejo del alma para pasar a ser el espejo de la economía. Es 
difícil hallar en un rostro suizo una expresión aviesa, hostil o simplemente 
ceñuda" (178). 

No resulta extraño que Delibes otorgue una importancia decisiva al 
medio natural como factor determinante de la personalidad y el carácter de 
un pueblo. Al describir la naturaleza sueca, por ejemplo, no duda en afirmar: 
"El hombre que dispone de un árbol bajo el que cobijarse rara vez pierde los 
nervios. Y Suecia es un país forestal, un país literalmente de madera y sus 
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pobladores adoptan ante la vida una cierta actitud vegetal, dicho en el mejor 
sentido de la expresión; esto es, crecen y se desarrollan sin apresuramien
tos, no dando un paso antes de afianzar el anterior" (Dos viajes en automó
vi4 p. 14). 

Delibes no oculta su atracción por los países nórdicos, ejemplo, para 
él, del equilibrio entre el progreso y la defensa del medio natural. De este 
modo se expresa en el libro Dos viajes en automóvi~ 

A un paso del siglo XXI es alentador encontrar en la vieja Europa una reser
va de Naturaleza natural como la sueca. Ellos son conscientes de ello; saben 
que esto no se da apenas por el mundo y la guardan, la preservan. Porque a 
esta riqueza natural insólita, el sueco responde con una sensibilidad por el 
medio ambiente también insólita en un siglo de practicismo, contaminación 
y despilfarro, donde el futuro apenas cuenta (16). 

Ello no impide que el autor acuse también la frialdad que, en estos paí-
ses, caracteriza la convivencia cotidiana: 

Lo sorprendente del caso es que esta actitud de defensa gregaria, de grupo, 
este espíritu asociativo, no tenga una correspondencia en la vida normal, en 
la vida de todos los días, donde el sueco se muestra individualista y poco 
comunicativo, lo que prueba que su propensión a la asociación [ ... ] es más 
cerebral que cordial, más calculada que afectiva. También faltan la luz y el 
calor aquí (25-26). 

Delibes encontró en Suecia su fórmula ideal de organización sociopo-
lítica, la realización del proyecto que vio frustrado en Checoslovaquia: 

Los suecos, a mi juicio, han encontrado un orden de convivencia, después de 
casi medio siglo de gobierno socialdemócrata, que es el que menos mal ha 
resuelto hasta el momento el dilema libertad-justicia [ ... ]. No creo que los 
suecos hayan divagado mucho sobre si su socialismo es marxista o no lo es; 
simplemente han aplicado unas normas que tienden a la nivelación y a la jus
ticia social (35). 

Aunque Delibes se muestra partidario de la movilización popular 
como motor de los cambios sociales, en alguna ocasión no ha podido evitar 
su desconcierto y su repulsa ante unas revueltas juveniles que, bajo la con
signa de una falsa libertad, manipulan a sectores comúnmente pacíficos o 
apáticos inculcándoles su agresividad y su violencia. En su visita a 
Amsterdam, por ejemplo, el autor constata la rebeldía de jóvenes que se alzan 
contra una dudosa represión. 

En una palabra -dice Delibes-la organización actual de la sociedad capita
lista, y no digamos, de la socialista, no les va (y no me choca}, es decir, su 
inconformismo no deja de estar justificado; el fallo radica en la nebulosidad 
de sus objetivos, en que saben con certeza lo que no quieren, pero carecen de 
unas ideas concretas sobre sus aspiraciones, sobre lo que quieren (Dos viajes 
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en automóvll, 135-136). 

En definitiva, la proyección de Delibes en Europa y, al mismo tiempo, 
el análisis riguroso que el propio escritor ha realizado de ese medio, respon
den a una particular visión de la existencia, a un planteamiento vital conse
cuente con las necesidades del hombre contemporáneo. La obra de Delibes 
revela un profundo compromiso con su tiempo, una acentuada insatisfacción 
por el rumbo equivocado que, a nivel mundial, sigue la civilización en nues
tros días. 

Con una literatura centrada en el hombre, Delibes ha defendido una 
postura crítica a lo largo de toda su trayectoria, sin renunciar a la convicción 
en el poder de la literatura como arma social. De ninguna manera la orien
tación ética en el ámbito artístico ha perdido ahora su sentido. Por el con
trario, es precisamente en ello donde radica la universalidad de este escritor 
vallisoletano, que es, hoy por hoy, una de las personalidades literarias más 
admiradas dentro y fuera de nuestro país. 

NOTAS 
Miguel Delibes, "Prólogo" a La primavtra de Praga. B., Destino, 1991 [Alianza Edi[Qrial, 1968], 
p. 15. 

2 Pegar la hebra. ed. cit., pp. 103-202. 
3 Ramón Garcfa Domfnguez, M. D.: un hombre, un paisaje, una pasión, B., Destino, 1985, p. 60. 

4 Cfr. Rafael Cante, "Prólogo, a Cinco horas con Mario, B., Cfrculo de Lectores, 1983, p. IV. 

5 V. Gladys Crescioni Neggers, "Cinco horas con M.D.", La Estafeta Littraria, núm. 565, 1 de 
junio de 1975, p. 8. 

6 V. M.D., "Novela divenida y novela interesante .. , en La censura de prensa en los años 40 Ó' otros 
ensayos). Valladolid, Ámbito, 1985, p. 51. 

7 V. Encarnación Garda Dini, "Ideario de M.D.", Miscellanea di Studii Ispanici, núm. 16, 1968, 
pp. 289-330. 

8 El mundo m la agonla, B., Círculo de Lectores, 1988, p. 9. 
9 V. César Alonso de los Ríos, "Conversaciones en el invierno del 92", en Conversaciones con MD., 

B., Destino, 1993, p. 165. 

10 Cfr. id., pp. 167-168. 
11 Miguel Delibes, "Un hombre de aire libre", en Pegar la hebra. B., Destino, 1990, p. 199. 

12 Id. 

13 Miguel Delibes, "Prólogo'" a su Obra Completa, B., Destino, 1968, pp. 10-11. 

14 El mundo m la agonla, ed. cit., pp. 98-99. 
15 César Alonso de los Ríos, Convtrsaciones con MD., M., Magisterio Espafiol, 1971, p. 17. 

526 



LA FIGURA DE MIGUEL DELIBES EN LA CULTURA EUROPEA FINISECULAR: PROYECCIÓN Y ANÁLISIS 

16 Mario Naudon de la Sotta, Apreciación teatra4 Santiago de Chile, Ed. del Pacifico, 1956, p.41 

17 Gudrun Wogatzke-Luckow, "La evolución de las posiciones ideológicas en el repenorio de per
sonajes en la obra narrativa de M.O. (1947·1987)", en CUEVAS GARCfA. Cristóbal (dir.), 
M.O. El escritor. la obra y el lector. ed. cit., p. 192. 

18 Así lo expresa Fernando Parra en su conferencia "D. al aire libre: un ecologista de primera hora", 
en W .AA., M.O.: Premio Letras Españolas 1991, M., Ministerio de Cultura, 1993. 

19 Hans·Jorg Neuschafer, "D. en Alemania", en JIMÉNEZ LOZANO, José (dir.), El autor y su 
obra: MD .• M., Actas de El Escorial, 1993, p. 121. 

20 V. sobre todo id., pp. 119·122. 

21 H.J. Neuschafer, id., p. 121. 

22 Josef Forberlsky, "Delibes y su visión del Este europeo", en JIMÉNEZ LOZANO, J .• op. cit., 
p. 132. 

23 Cfr. Josef Forbelsky, "El fondo ético de la obra de M.O.", en W.AA., M.O. Premio Letras 
Españolas 1991. ed. cit., p. 116. 

24 Id. 

25 Prólogo a su Obra Completa JI[, ed. cit., p. 11. 

26 Encarnación Garcla Dini, loe. cit., pp. 304·305. 

27 JosefForbelsky, "El fondo ético de la obra de M.O.", loe. cit., p. 114. 

28 La primavera de Praga, pp. 117 ·118. 

29 V. Ramón Garda Domfnguez, "M. D., viajero", prólogo a Europa: parada y fonda. B., Plaza y 
Janés, 1981, p.15. 

30 M.O., "Prólogo" a La primavera de Praga. pp. 15·16. 

31 Cfr. Forbelsky, "El fondo ético de la obra de M.O.", loe. cit., p. 120. 

32 Id. 

33 Miguel Delibes, Europa. parada y fonda, B., Plaza y Janés, 19812, p. 45. 

34 V. Ramón Garcla Domfnguez, uM.D., viajero", prólogo a id., p. 12. 

35 Ramón Garda, "El mundo y yo. (Libros de viajes de M.O.)", enJIMÉNEZ LOZANO, José, El 
autor y su obra: MD., ed. cit., p. 171. 

527 


