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L.—INTRODUCCION:
EL FUTURO Y LA CRITICA CONTEXTURAL.

Una de las bases esenciales de la poesfa de Luis Cernuda es el futuro,
tanto como posibilidad de salvacién como tnica via hacia el reconocimiento
y el didlogo. Se relaciona {ntimamente, por supuesto, con el deseo, puesto
que todo deseo es, de cierta manera, una mirada hacia el porvenir. Este ensa-
yo propone acercarse al papel fundamental del futuro en la obra de Cernuda
y el legado de éste en una obra de Francisco Brines. Se comentarén, breve-
mente, dos obras surgidas de la experiencia mexicana de Cernuda,
Variaciones sobre tema mexicano y Poemas para un cuerpo, para luego pasar
a una consideracién de la relacién entre éste y Poemas a D. K. de Brines.

Para Cernuda, tan consciente de, y sensible a, la poca, y muchas veces
negativa, atencién, que su obra provocé durante su vida, el futuro represen-
taba una esperanza con la cual seguir creando versos. Ya en el afio 1942 afir-
ma a su amiga Nieves de Madariaga: Si hay destino envidiable para un poeta
es hallar camino hacia las gentes que vivan después de €, a través de la cegue-
ra de los contempordneos” (Valender, 9). Dos afios més tarde, escribié a su
amigo Gregorio Prieto que, me alegra tanto ver que es la gente joven quien
empieza a comprender y a amar mi trabajo, entre la indiferencia de las gen-
tes de mi generacién y la ignorancia de las gentes de la generacién anterior”
(Valender, 16). En Como quien espera el alba, de 1943, aparece el conocido
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A un poeta futuro,” donde envisiona, como si de un amigo ya conocido se
tratara, al poeta futuro leyendo sus versos:

Cuando en difas venideros, libre el hombre

Del mundo primitivo a que hemos vuelto

De tinieblas y de horror, lleve el destino

Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,

Yo sé que sentirds mi voz llegarte,

No de la letra vieja, mas del fondo

Vivo en tu entrafia, con afin sin nombre

Que ti dominards. Esciichame y comprende (212).

La insistencia con la cual Cernuda huye de un presente de incom-
prensién hacia un futuro de reconocimiento y comuncicacién verdadera
(pero sin olvidar el importantisimo recurrir al pasado también), ha sido uno
de los puntos de apoyo fundamentales de la unidad de su obra. Este gran sen-
tido de unidad estd centrado en el yo” poético que es el eje de su cosmovi-
sién. Ya en 1959 el poeta mexicano Tomds Segovia dijo que, Luis Cernuda
ha sido uno de los casos més claros de voz poética. Lo que ha habido siem-
pre en su mejor poesfa ha sido eso: voz...” (Valender, 38). M4s que la de cual-
quier otro poeta de la generacién del ’27, y posiblemente més que la de
cualquier otro poeta importante del siglo veinte, esta voz poética se presta a
una lectura hecha en clave biogrifica. Cernuda mismo dijo, al observar su
gran afecto por Poemas para un cuerpo, que esa predileccién invitaba la cri-
tica de que no sabfa ‘mantener la distancia entre el hombre que sufte y el
poeta que crea” (Historial de un libro, 419). Es decir, la obra lirica cernudia-
na viene a ser, en palabras de Derek Harris, una ’autobiografia poética” uni-
taria y "orgdnica’, (P?) Se podrifa decir, incluso, que su poesfa abarca un sélo
tema, Luis Cernuda; o, mejor dicho, las preocupaciones vitales de éste, que
encuentran su expresién mis escueta en el titulo que el poeta dio al conjun-
to de su obra lirica: La realidad y el deseo.

Sin embargo, la voz de Cernuda es también una voz en didlogo, en dié-
logo con el otro. Y el otro es otro poeta, un poeta que es tanto todos los poe-
tas del pasado, presente y futuro, as{ como Cernuda mismo. Otro poeta
mexicano, José Emilio Pacheco, dijo de Cernuda que “en la poesia ha
cifrado su destino” (Valender, 48). A pesar de la inmensa extensién de la
bibliograffa critica sobre Cernuda, serfa dificil encontrar interpretaciones que
nieguen esta idea bésica del cardcter unitario de la obra del poeta sevillano.
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Una consecuencia légica de esta tendencia interpretativa es la de con-
siderar cualquier poema o grupo de poemas de La realidad y el deseo como
partes mds o menos representativas del conjunto. Por ejemplo, Jenaro Talens,
afirma de La realidad y el deseo que, salvo tal vez la serie de Poemas para un
cuerpo, que de un modo u otro conlleva una cierta ordenacién interna, el
resto de los apartados son colecciones de poemas, més que libros en sf” (55).
Richard Curry afirma la cohesive continuity” de la obra cernudiana porque,
the contextural continuity prevails over the independence of individual
designations within the individual texts that make up La realidad y el deseo
(114).

Quizés por eso, relativamente poca atencién se ha dado a algunas de
las colecciones individuales de Cernuda. Esto no quiere decir, por supuesto,
que haya etapas o colecciones de su obra poética sin recibir atencién critica
significativa, sino que algunas colecciones, en cuanto obras individuales e
independientes no se han estudiado desde esa perspectiva concreta del libro
de poesfa como tal. Neil Fraistat llama esta atencién especial al libro de poe-
sfa, en oposicién al poema individual o grupos de poemas seleccionados por
el critico por el motivo que sea, critica contextural. Fraistat observa que, “A
contexture might thus be seen as the poem’ that is the book itself” (3). Desde
esta perspectiva, las circunstancias particulares de la creacién y publicacién
del libro cobran interés particular. Para tener una comprensién de este poema
mayor que es el libro, hay una serie de preguntas requisitas. Primero, jcudles
podrian ser los motivos, més all4 de los meramente cronolégicos, de reunir
ciertos poemas en colecciones de determinada extensién y cardcter particu-
lar? ;:Cémo afecta a la lectura de cualquier poema individual el orden y dis-
posicién de los otros poemas de la coleccién? Y al revés: ;c6mo afecta a la lec-
tura del conjunto el efecto especifico de un poema en particular? ;Cudl es el
efecto en el lector de la secuencia de los poemas? Finalmente, ;cudl es la fun-
cién de los titulos, tanto de los poemas individuales asi como del volumen
entero? Al ir respondiendo a estas preguntas, aparece ante el lector una visién
mds profunda de la relacién tanto entre un poema y otros, asf como entre la
obray el poeta.

Dentro de la critica cernudiana no deja de sorprender una aparente
contradiccién, o al menos confusidn, respecto al sentido de la unidad de su
obra. Por un lado, se afirma tal unidad como si fuera la cosa m4s evidente del
mundo. Por otro lado, la base de dicha unidad casi siempre se relaciona con
el caricter autobiografico de la obra. La cuestién es ésta: si la naturaleza de la
experiencia humana se supone esencialmente dindmica (y en el caso de
Cernuda, hay razones de sobra para creerla asf), ;cémo surge de este dina-
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nismo un significado unitario? El sentido comiin podrifa llevar a la conclu-
sién de que la unidad pretendida es imposible, puesto que de algo tan suma-
mente complejo como puede ser la vida humana no es razonable pensar que
se pudiera expresar verbalmente con mucho sentido de unidad. Una res-
puesta serfa que el mero hecho de que esta poesfa es autobiogrifica confiere
a la obra su unidad, pero esa respuesta resulta claramente deficiente porque
implica que toda obra autobiogrifica (;y hay, acaso, poesfa lirica que no sea,
en el fondo, autobiogréfica?) es de por si unitaria. Simplemente, hay que
matizar que la unidad de La realidad y el deseo es una unidad dindmica y
creada desde s{ misma. Con ocasién de la publicacién de la tercera edicién
de La realidad y el deseo, Octavio Paz observé en Claridades literarias que:

Es tal el nimero de poemas nuevos y éstos arrojan una luz tan revela-
dora sobre los antiguos, que sélo hasta ahora, cuando podemos contemplar-
la en su totalidad, comenzamos a vislumbrar el significado de su obra. Como
el viajero que ve dibujarse poco a poco, a medida que se aproxima a la costa,
la verdadera forma de una tierra desconocida, en el espacio de los dltimos
veinticinco afios nuestra generacién ha asistido a la paulatina revelacién de
un continente poético. (Valender, 21)

Es decir, el significado tinico que se sostiene sobre la base de una vida
con sendas cualidades evolutivas tendrd que entenderse en términos de una
unidad lograda al final de una trayectoria vital y no en términos de una uni-
dad aprioristicamente supuesta. Es innegable que la experiencia mexicana
de Cernuda ejercié un papel fundamental en este logro. De esta manera,
resulta imprescindible meditar sobre el papel de esta etapa de su trayectoria
poética.

II.—EL DESEO LOGRADO.

Cernuda empezé a escribir Variaciones sobre tema mexicano en el
invierno de 1950, después de visitar México por primera vez en el verano de
1949. En una carta del 25 de febrero, le escribe a José Luis Cano que:

Entre tanto estoy escribiendo unos trozos en prosa, con algin poema
también, donde trato de fijar mi imagen o visién de México. Serfa una colec-
cién muy breve, con el titulo, quizd de Concerniente a México. Veremos
cémo resulta. Por lo menos me ayuda ese trabajo a la espera del verano y la
vuelta a México. Y a poner carifio en algo, que también es cosa que ayuda no
poco” (84).
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Esta primera mencién de la obra nos ayuda a establecer el particular
contexto en que se cred. Se ve que Cernuda empezé con una intencién muy
clara, la de salvar en el papel su imagen de México. También tiene claro que
serd una obra corta, un detalle interesante, puesto que en otra carta a Cano,
ésta del 17 de noviembre de 1950, Cernuda le escribe que habfa terminado
ya la obra y que, ya sabes que tengo antipatfa a los libros de formato menor”
(90). A la luz de este comentario, se puede deducir que la coleccién le debfa
de ser muy importante, puesto que a pesar de esa antipatfa el libro se llegé a
publicar. En la misma carta Cernuda le avisa a Cano que el volumen inclu-
ye cosas que no podrfais publicar,” y que por eso no se lo ofrece para Adonais.
La obra se publicé en 1953 en México.

Variaciones sobre tema mexicano consta de treinta y un poemas en
prosa. El primero, El tema, “es previo a la pégina de titulo y hace el papel de
prélogo y el dltimo, Recapitulando,” hace el papel de epilogo. Cada una de
las veintinueve escenas” o esbozos” que van enmarcados por estos limites es
muy breve, de entre una a una y media péginas en extensién. Esta obra corta,
una de dos colecciones de poesfa en prosa de Cernuda, la otra siendo la pre-
ciosa Ocnos, tiene poco de las impresiones de un viajero y por eso se ve que
cuando Cernuda le dijo a Cano que querfa fijar su imagen” de México se
referfa mas bien a una imagen emocional e {ntima y no lo que uno esperarfa
de una literatura con una mayor carga costumbrista. Como ha observado
Luis Miguel Vicente, al comparar Variaciones sobre tema mexicano con
Cornucopias de México de José Moreno Villa, Cernuda adapta la experien-
cia mexicana a los hilos més esenciales de su poesia, para obtener una prosa
poética exquisita. Esto hace que en Variaciones sobre tema mexicano sélo
aparezcan aquellos temas susceptibles por su naturaleza de ser poéticos™ (26).

Estos temas son muchos (la historia, el idioma, la pobreza, el ocio”, por
nombrar algunos), pero tienen un importante punto de unién en la perspec-
tiva comparativa, desde la cual se valora positivamente lo mexicano (asocia-
do con una Andalucia idealizada). Como observé Valender, es esta idea de
México como encarnacién de un paraiso terrestre andaluz... la que predomi-
na en el libro” (1984, p. 98). Se trata también de una visién de Méjico como
metéfora de la indolencia, tan importante en el cédigo homoerético de esta
poesfa. Ha observado R. Allen que el ocio, actually appears in Cernuda’s
poetry (and in other gay literature) as the erotic ideal embodied in the indo-
lent youth” (65). Concluye que, the theme of ocio is really that of languid
seductiveness, of the inviting indolence of the beautiful adolescent Adonis”
(66). Esto en si parece estar fuera de toda duda, una vez que el lector esté dis-
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puesto a ser receptivo al particular c6digo homoerético que informa toda la
obra de Cernuda.

Otra de las preocupaciones principales de esta coleccién es la de la rela-
cién entre el tiempo y el lugar y su papel en la fijacién de una identidad. Por
ejemplo, Centro del hombre,” incluye esta reflexién: Por unos dfas hallaste
en aquella tierra tu centro, que las almas tienen también, a su manera, cen-
tro en la tierra. El sentimiento de ser un extrafio, que durante tiempo atris
te persegufa por los lugares donde viviste, allf callaba, al fin dormido” (140).
En La posesién” Cernuda desarrolla explicitamente la relacién entre México,
como expresién metonimica del mundo entero, y la figura del amado, como
si de las dos caras de una moneda se tratara:

Aquella tierra estaba frente a ti, y tu inerme frente a ella. Su atraccién
era precisamente del orden necesario a tu naturaleza: todo en ella se confor-
maba a tu deseo. Un instinto de fusién con ella, de absorcién en ella, urgfan
tu ser, tanto mds cuanto que la precaria vislumbre sélo te era concedida por
un momento. Y jcémo subsistir y hacer subsistir al cuerpo con memorias
inmateriales?

En un abrazo sentiste tu ser fundirse con aquella tierra; a través de un
terso CUErpo 0scuro, oscuro como penumbra, terso como fruto, alcanzaste la
unién con aquella tierra que lo habia creado. Y podris olvidarlo todo, todo
menos ese contacto de la mano sobre un cuerpo, memoria donde parece latir,

secreto y profundo, el pulso mismo de la vida (137-38).

Ese cuerpo oscuro” serd el sujeto exclusivo de Poemas para un cuerpo,
cuyo gran logro es la fijacién de la identidad del yo poético a través de la figu-
ra del amado. Es indiscutible que esta experiencia amorosa fue de tanta
importancia para Cernuda que las pocas alusiones que a ella se encuentran
en Variaciones sobre tema mexicano resultaron insuficientes como para satis-
facer la necesidad de transformar la experiencia vital en expresién lirica. De
la experiencia vital que inspiré los poemas, Cernuda reconoce que fue muy
tardfa, pero afiade que, mas al llamarla tardfa debo afiadir que jamds en mi
juventud me sentf tan joven como en aquellos dfas en México; cudntos afios
habfan debido pasar, y venir al otro extremo del mundo, para vivir esos
momentos felices” (Historial de un libro,” 415).

Esta coleccién de dieciséis poemas, aunque forma parte de Con las
horas contadas, de hecho fue concebida por Cernuda como una obra inde-
pendiente. En "Historial de un libro” Cernuda nos dice que en 1951 conocf
a X, ocasién de los Poemas para un cuerpo’ que entonces comencé a escribir”

(La realidad y el deseo, p. 415). Se publicé en 1957, en una edicién de sélo
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125 ejemplares, en el editorial malaguefio El Dardo. Hay una pequefia nota
previa en esta edicién que dice lo siguiente: estos dieciséis poemas forman
una breve serie independiente, dentro del libro inédito Con las horas conta-
das (1950-1956), seccién X de La realidad y el deseo.” Aqui la palabra inde-
pendiente no es nada casual, pues cifra con claridad el estatus particular de
esta obra: el momento y el lugar en la lirica cernudiana donde la realidad y
el deseo mejor se congenian.

Me remito, otra vez, a la correspondencia entre Cernuda y Cano, ahora
para demostrar la atencién que puso aquel en la preparacién del volumen. En
una carta del 10 de octubre de 1957 se refiere al editor que preparaba el libri-
to, diciendo: me disgusté mucho que me corrigiera la puntuacién de todos
los poemas, alterdndolos tanto de sentido como de ritmo, y me disgustaron
mis los dibujitos que un sefior Alvarez Ortega, por empefio de Bernabé, hizo
para los versos. Eran malos casi todos, sin relacién alguna con el texto y
varios en extremo indecorosos. Querrds creer que se trataba de braguetas.

Pocas veces he sentido humillacién y vergiienza mayor. Estoy que no
sé que hacer; con la obstinacién de mula que tiene Bernabé, ya no puedo
decirle que desista de publicar los versos, que es lo que quisiera hacer. (135).

Afortunadamente, el libro se publicé sin los dibujos y con la puntua-
cién original que querfa Cernuda. Es poco probable que Cernuda realmente
hubiera deseado no ver esta coleccién publicada independientemente. Lo
que sf se nota en esta queja es su orgullo caracteristico y el pavor que segura-
mente sentfa ante la posibilidad de ver su obra convertido en algo frivolo por

culpa de los dibujos.

Lo mds destacable de la serie es que toda la atencién estd en la figura
del amado y lo que el amado le da al amante. Segtin Carlos Ruiz Silva, el
rasgo mds original y cernudiana de esta coleccién” es la idea de que el amado
existe porque el amante lo crea.” Opina Ruiz Silva que este rasgo podrfa resu-
mirse en el dltimo verso del poema IX, De donde vienes’; Un puro conocer
te dio la vida, lo cual debe traducirse por: mi conocimiento te dio la vida”
(139). Ruiz Silva tiene razén; sin embargo, el amante también se dirige a si
mismo, a ese otro que es el yo' protagonista de La realidad y el deseo. Es
decir, la voz poética habla consigo mismo, en celebracién del encuentro con
el amado. Incluso en el poema III, Para ti, para nadie,” en el cual parece que
el ti” es claramente la figura del amado Estas lineas escribo,/ dnicamente por
estar contigo”), la posibilidad de una lectura a base de un autodislogo” sigue
muy vigente. Es en este poema que encontramos los versos y yo, este Luis
Cernuda / Incégnito, que dura / Tan sélo un breve espacio “de amor espe-
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ranzado”. Al referirse aqul Cernuda a sf mismo por nombre (algo tnico en
su obra), hace una referencia a ese deseo que siempre llevaba dentro: de que
su obra le sobreviviera.

III.—EL LEGADO DE CERNUDA EN LA OBRA
DE FRANCISCO BRINES.

En 1986 Francisco Brines junté veintisiete poemas en un libro titula-
do Poemas a D.K. La coleccién consiste casi exclusivamente de poemas pre-
viamente publicados, puesto que sélo los dltimos tres eran inéditos. Esta
publicacién no fue recibida como un acontecimiento literario de trascen-
dencia alguna, y de hecho, cualquier atencién que recibiera en su momento
se eclipsé con la publicacién pocos meses después de El otofio de las rosas,
criticamente aclamada y ganador, entre otros premios, del Premio Nacional
de Poesfa. Sin embargo, Poemas a D.K. no debe quedarse al margen de El
otofio de las rosas porque es una obra de peso propio y representa un home-
naje lirico, no sélo al individuo del titulo, sino también a una influencia
principal de Brines, Luis Cernuda. M4s especificamente, se verd que el
modelo para Poemas a D.K. es Poemas para un cuerpo.

Cuando se hablan de influencias en la poesfa de Brines, el nombre de
Cernuda surgen inevitablemente, pero nadie ha estudiado hasta ahora esta
relacién en detalle. José Luis Garcia Martin, por ejemplo, nota que, La
influencia de Cernuda ha sido sefialada por todos los criticos que se ocupa-
ron del poeta. Quizd més que influencia deba hablarse de afinidad espiritual”
(1985, p. 197). Sin embargo, para hablar de manera significativa de esta
importante relacién poética habri que ser mds especifico que referencia a una
afinidad espiritual. El propio Brines ha reconocido su deuda literaria a
Cernuda y le pone junto a Juan Ramén Jiménez como uno de los poetas
principales a quien tiene devocién como lector. Sobre todo, es lo que la obra
de Cernuda revela sobre la relacién entre el autor y su obra lo que més le ha
interesado a Brines. En una entrevista de 1980 aludié a su interés en esta
dindmica:

La fuerte presencia de estos dos grandes poetas (se refiere a Kavafis y
Cernuda) en la poesfa de nuestro tiempo tiene un importante punto de
apoyo, aparte de su excelsa calidad y por otras muy importantes caracterfs-
ticas, en el peculiar erotismo que informa sus obras. El hecho de que desve-
lasen en ellas, con franqueza y verdad inusuales, su condicién homosexual,
ha ayudado en importante medida, a la estimacién obtenida. En cuanto que
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sus poesfas son profundamente confesionales, y quicren testimoniar la expe-
riencia profunda de la vida, la franca expresién de un impulso y de unos
hébitos totalmente inaceptables para la sociedad de su tiempo. los valoraba,
de cara a una minorfa cada vez mis crecida, como paradigma de una poesfa
de ruptura. No olvidemos que la homosexualidad ha sido el tabti mis
inconmovible y escarnecido por la sociedad. Y, probablemente, lo es atin en
gran medida. Estos poetas no sélo la defendian, sino que llegaban a la exal-
tacién de la misma, apoyados en la mdgica calidad de sus versos. Esta posi-
cién significaba un ataque frontal al centro més sensible de la moral conve-
nida, y de ah{ la importancia tan relevante de los mismos; se transforman en
simbolos de la oposicién a una moral histéricamente caduca, y, por ello,
especialmente injusta (Cuervo, 22-23).

En el caso de mi relacién con Cernuda y Kavafis hay posturas vitales
cercanas, y creo que, en algunos poemas mios, he aprendido conscientemen-
te de ellos a situar en el texto al hombre que yo soy. (29).

Brines revela aquf un interés en las posibilidades autobiogréficas del la
poesfa, pero es importante no interpretar de manera demasiado literal el sig-
nificado de ’situar en el texto al hombre que yo soy.” Se refiere, al menos en
parte, a la naturaleza homoerética de los poemas de amor, pero esto no quie-
re decir que su lectura nos da una imagen de espejo del autor. Por ejemplo,
Brines ha observado reiteradamente que su poesfa no refleja la alegrfa que hay
en su vida real:

En lo que a mf se refiere, los aspectos felices de la vida no son cantadas
nunca, o apenas, desde su inmediato goce; asf como los momentos exultan-
tes del amor, o la participacién de la alegria, son acontecimientos prestigiosos
que, en mi poesfa, sélo aparecen desde su pérdida. Esta limitacién creadora
es tanto mds extrafia cuando consideramos que ella no se produce en noso-
tros al ser lectores maravillados de estos mismos acontecimientos en otros

poetas (1984, p. 31).

Mi lectura de Poemas a D.K. tiene el propésito fundamental de
demostrar la importancia de la contextura en la construccién del significado
asf como su base esencialmente intertextual. Lo que hace Brines con esta
pequefia coleccién es crear un nuevo significado que, al menos para el lector,
no existirfa sin la reordenacién de los poemas hecho por el autor. Esta reor-
denacién es también, en palabras de otro poeta valenciano, Ricardo
Defarges, una reflexién critica sobre la propia creacién,” que resulta ser de
una ineficacia esencial” puesto que nuestra obra no va a existir, y, sobre todo,
no va a quedar, m4s que en los demds” (7). El acto mismo de crear la colec-
cién incluye una revaluacién de su propia obra, pero, de igual importancia,
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resulta también en un retorno critico a una de las principales influencias poé-
ticas en Brines, Luis Cernuda. Poemas a D.K. constituye, de parte de Brines,
una relectura de Poemas para un cuerpo, as{ como una manera de resolver su
ansiedad” ante la influencia cernudiana.

En mis de una ocasién Brines ha descrito su descubrimiento de la poe-
sfa de Cernuda en una antologfa y el impacto que le causé como poeta joven.
Fue un descubrimiento que le dejé, en palabras de Brines, enteramente des-
lumbrado” (303). Hablando de si mismo en tercera persona, escribié Brines
que, Desde entonces, sabiendo tan poco del poeta, le amé, del mismo modo
que al musico que le despertara el primer sentimiento de honda melancolfa”
(1962, p. 152). A partir de entonces persegufa la obra de Cernuda, en aquel
entonces de dificil encuentro, hasta que por fin tuvo lugar el feliz encuen-
tro... en un secreto lugar, a ras del suelo, de una pequefia e {ntima librerfa:
Abril. El libro: Cémo quien espera el alba (303). Finalmente, nos dice Brines
que “Aquel muchacho, al tener conocimiento de esta poesia, se sintié mila-
grosamente fortalecido. No siempre es posible sorprender, tan vivo, el fervor
de los hombres, y emociona profundamente si el descubrimiento tiene lugar
en edad tan desvalida y arriscada como la adolescencia. Entonces no es extra-
fio que la alegrfa y la gratitud se asomen a los ojos, con un brillo de l4grimas”
(152-53).

Hay que puntualizar aquf que es en esta coleccién, Como quien espe-
ra el alba, donde se encuentra el muy conocido poema “A un poeta futuro,”
ya citado arriba, que prevee la situacién exacta que Brines recuerda con tanta
emocién. Este agradecimiento se hizo manifiesto en 1962 cuando Brines:
colabord, junto a José Angel Valente, Jaime Gil de Biedma entre otros, en un
homenaje especial a Cernuda publicado por La cafia gris, una revista valen-
ciana de breve duracién. Brines contribuyé con un estudio titulado, simple-
mente, “Ante unas poesfas completas”. “Sélo hace falta notar aquf que Brines
expresa reiteradamente su admiracién por la hondura fatal e insobornable”
(321) de Cernuda, una referencia codificada, al menos en parte, a la homo-
sexualidad del poeta, la cual Brines expresa como una ética personal™ La -
ética espafiola siempre ha sido colectiva y de rafz tradicional. En la poesfa de
Cernuda, la ética se nos ofrece como un resultado personal y contraria, muy
a menudo, a la que sustenta tradicionalmente el espafiol. Creemos, no obs-
tante, que esta cualidad independiente ha sido bien considerada por los lec-
tores que, individualmente, han llegado a esa poesfa” (136).

Decir que Cernuda es el héroe poético” de Brines quizd no sea exage-
ra. En el estudio de 1962 afirmé que Cernuda es el autor de los poemas de
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mis desnuda valentfa de nuestra literatura; un una literatura tan presionada
por los intereses creados, colectivos o personales, le eleva a la categorfa heroi-
ca (137). Poco después (1965) Brines expres6 su admiracién poéticamente en
un poema titulado “La mano del poeta (Cernuda)”, uno de los pocos poe-
mas de Brines sobre otro poeta. Fue motivado, sin duda, por la muerte de
Cernuda en 1963. Brines describe a Cernuda como un héroe estoico:

estabas hecho con el divino fuego de los héroes

Te contemplébamos desde lejos, la lucha desigual,

y td de pie;

la injusticia del hombre, las gigantes pasiones de tu espfritu,
y td de pie;

sosteniendo las piernas con las manos,

pero de pie... (Ensayo de una despedida, 100)

Finalmente, es importante observar que mientras Brines avisa que,
toda reserva es poca al hablar de influencias,” también ve con buenos ojos las
comparaciones entre su obra y la de Cernuda: no sélo acepto la posibilidad
de deudas literarias con Cernuda..., sino que desearfa que las hubiera
(Cuervo, p. 28; énfasis mio). Poemas a D.K. es el logro de ese deseo. No me
atreverfa a afirmar que Poemas a D.K. sean realmente Poemas a L.C.”, pero
parece evidente que Poemas para un cuerpo son el modelo para el volumen
de Brines.

Cualquier discusién de estos poemas debe incluir una consideracién de
la breve, pero iluminadora introduccién,” en la cual Brines identifica los ori-
genes autobiograficos de los poemas que constituyen el libro:

Sabfa yo bien que, en la sucesién de mis libros, siempre aparecfan ciertos
poemas que testimoniaban una concreta experiencia amorosa. Tuvo lugar
ésta en los primeros afios sesenta, y es en el volumen que incluye tal perfo-
do cronolégico,

Palabras a la oscuridad, en donde se encuentra el mayor mimero de poemas
que a ella se refieren. Cuando el libro se publicé ya la historia habfa con-
cluido (7).

A la luz de una declaracién autobiogrifica tan manifiesta, parecerfa
dificil discutir este libro sin hacer referencias a su autor. (Al mismo tiempo
hay que recordar que la poesia hay que entenderla en términos de poesia.)
Brines mismo medita sobre la relacién entre el poeta y su obra:
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Descubro, una vez mis, que el hombre que yo soy, y desde cuya vida se aco-
mete ¢l poema, se ha transformado en este otro, en el protagonista poemti-
co que aquf se muestra con fatalidad al lector. Siempre que ello ocurre el
poeta est rozando, con temblor, uno de los mis hondos misterios de la poe-
sfa. El espejo refleja una imégen que no es otra que la mfa, pero es tan sélo
ahora cuando la descubro, ya que se me aparece por vez primera, mas al
mismo tiempo yo sé que soy también esa otra imigen que el espejo se niega
a reflejar (9).

Brines reconoce una relacién de identidad entre el autor y su obra, pero
la encuentra parcial y, por una metéfora del espejo, sugiere que también hay
distorsiones. A continuacién afirma que el poema, no se identifica con la rea-
lidad vivida,” pero que puede, sin embargo, desvelarnos un hondo conoci-
miento, crear una nueva realidad...” Sélo quedan, en palabras de Brines, ver-
dades deficientes” (9). Estas son, al parecer, particularmente deficientes en esta
coleccién por el hecho curioso de que Brines no nos dice nada en la
Introduccién, y muy poco en los poemas, sobre D.K, el supuesto sujeto.

La incapacidad, o simplemente la negativa, por parte de Brines de des-
cribir al amado puede que haga problemética una representacién de la reali-
dad, pero en el proceso de la lectura se hace un problema de interpretar la
subjetividad. Por ejemplo, Brines emplea frecuentemente el td” en estos poe-
mas para referirse al amado, D.K., pero en algunas ocasiones ese ti” es un
ti/yo” machadiano. Es mds, esto se complica debido al deseo del lector de
quererse sentir aludido con ese t1.”

Estas dificultades se manifiestan claramente en el desarrollo de la colec-
cién, que se abre con un poema titulado, significativamente, La sombra ras-
gada.” Aqui, se describe la iniciacién del amor, pero un amor ya herido por
la sombra del tiempo. El poema termina con estos versos:

Tenfa triste el rostro,/ y antes que para siempre envejeciera/ puse mis
labios en los suyos” (114). El rostro” metanimico que identifica a D.K. se usa
por toda la coleccién y contribuye al gran sentido del cardcter esquiva del
amor que este libro afirma. El tercer poema, causa del amor,” define el amor
como una limitada perfeccién,” quizd haciendo eco de la afirmacién de
Brines de las posibilidades limitadas de la poesfa. El poema es significativo
también porque es el tnico en el cual se identifica claramente al amado por
nombre. Curiosamente, sin embargo, no se dirige directamente a D.K. Sino
a un vosotros,” un detalle que llama la atencién hacia la naturaleza pretérita
de este amor.

Se evidencian otros problemas relacionados a la representacién en
varios poemas que colocan a los amantes en la Grecia de la antigiiedad,
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creando asi desdoblamientos fascinantes de la voz poética. Por ejemplo, en el
poema Tera” el yo” se imagina en aquella ciudad griega, el sexto siglo antes
de Cristo” mientras oye la voz de su amado en las nubes tormentosas que
pasan. Este yo” se dirige a un viajero, que es, realmente, ¢l mismo y se da
cuenta que de ser la realidad asf, podria ver su nombre con el de su amad o
grabados en piedra. El poema termina con el acto simbélico de la despose-
sién de la voz poética: y en el estruendo de su voz/ mi voz arrojo con su nom-

bre dentro” (120).

En la sucesi6n de los poemas la figura del amado” se va quedando pro-
gresivamente en las sombras de la memoria. Raramente es el amor un futu-
ro anhelado, sino casi siempre un pasado en continuo proceso de olvido, y lo
que es sélo un anticipo de elegfa en el primer poema se convierte répida-
mente en una perspectiva explicitamente elegfaca. También, el amado se pre-
senta en términos progresivamente m4s metaféricos, de manera que en el
tltimos poema se presencia apenas si es detectable.

Para el lector, esta desenvoltura textual suscita no pocos incégnitos,
puesto que los poemas no parecen tener, en una primera lectura, una cuali-
dad claramente narrativa ni tampoco dejan un retrato nitido de la figura del
amado. Sin embargo, al ser consciente de la mucha devocién que siente
Brines por la poesfa de Cernuda, el lector tiene una perspectiva con que leer
el volumen que puede enriquecer tremendamente el aprecio del libro como
una creacién realmente nueva, y no una mera reordenacién de poemas vie-
jos. La similitud entre Poemas a D.K. y Poemas para un cuerpo es notable,
pero antes de seguir con una comparacidén textual, hay que identificar breve-
mente algunos detalles biogrificos que ayudan a apreciar mejor la relacién
entre los dos textos.

Muchos criticos han observado similitudes entre los dos poetas, pero
no se ha hecho el esfuerzo todavia de intentar identificarlas con detalle.
Puede que sea asi precisamente porque lo fundamental de su relacién litera-
ria se basa no tanto en similitudes como en una diferencia esencial. En
Poemas para un cuerpo, hay una falta casi total de imdgenes de calor. El amor
y el deseo casi nunca se expresan en términos de fuego, calor o luz, a pesar
de la pasién evidente presente en muchos de los poemas. La presencia reite-
rada de estas metiforas en Poemas a D.K. representan, creo, una funcién
correctiva en la lectura de Brines. En sélo dos ocasiones en los poemas de
Cernuda se compara el amor a la luz, y en ambas la comparacién va acom-
pafiada de oscuridad o sombras. En “Viviendo suefios” el amante contempla
al amado: Oscura como la lluvia/ Es tu presencia, y tus ofdos / Aunque dan
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luz, es oscura” (25). El poema La vida” termina con una comparacién direc-
ta entre el amado y el sol:

...td te pones/ Lo mismo que el sol, y crecen/ En torno mio las som-
bras/ De soledad, vejez, muerte” (31). Por otro lado, el amado de Brines tiene
"ardientes ojos,” existente luz,” y la pasién se describe como cuerpos llame-
ando” y cuerpos ardientes.” Al final, la postura elegfaca de Brines acaba ofre-
ciendo la misma visién trégica del amor que se encuentra en Cernuda, pero
es un amor menos cerebral y la continua bisqueda de nuevas metéforas, que
termina en una nostalgia por la inocencia infantil, resulta en una obra menos
hermética que Poemas para un cuerpo. '

* Las observaciones presentadas aquf sugieren que Brines realmente res-
pondié a “A un poeta futuro” de Cernuda. El afin sin nombre” por fin
encuentra un nombre en Poemas a D.K. En su artfculo en La cafia gris,
Brines observa que El poeta sélo tiene un lector con quien debe sentirse obli-
gado, y ese tnico y primer lector es ¢l mismo” (128). Esa obligacién se puede
ver aqui como un reconocimiento de una deuda literaria.
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