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l.-INTRODUCCIÓN: 
EL FUTURO Y LA CIÚTICA CONTEXTURAL. 

Una de las bases esenciales de la poesía de Luis Cernuda es el futuro, 
tanto como posibilidad de salvación como única vía hacia el reconocimiento 
y el diálogo. Se relaciona íntimamente, por supuesto, con el deseo, puesto 
que todo deseo es, de cierta manera, una mirada hacia el porvenir. Este ensa­
yo propone acercarse al papel fundamental del futuro en la obra de Cernuda 
y el legado de éste en una obra de Francisco Brines. Se comentarán, breve­
mente, dos obras surgidas de la experiencia mexicana de Cernuda, 
Variaciones sobre tema mexicano y Poemas para un cuerpo, para luego pasar 
a una consideración de la relación entre éste y Poemas a D. K. de Brines. 

Para Cernuda, tan consciente de, y sensible a, la poca, y muchas veces 
negativa, atención, que su obra provocó durante su vida, el futuro represen­
taba una esperanza con la cual seguir creando versos. Ya en el afio 1942 afir­
ma a su amiga Nieves de Madariaga: Si hay destino envidiable para un poeta 
es hallar camino hacia las gentes que vivan después de él, a través de la cegue­
ra de los contemporáneos, (Valender, 9). Dos afios más tarde, escribió a su 
amigo Gregorio Prieto que, me alegra tanto ver que es la gente joven quien 
empieza a comprender y a amar mi trabajo, entre la indiferencia de las gen­
tes de mi generación y la ignorancia de las gentes de la generación anterior" 
(Valender, 16). En Como quien espera el alba, de 1943, aparece el conocido 
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A un poeta futuro," donde envisiona, como si de un amigo ya conocido se 
tratara, al poeta futuro leyendo sus versos: 

Cuando en días venideros, libre el hombre 
Del mundo primitivo a que hemos vuelto 
De tinieblas y de horror, lleve el destino 
Tu mano hacia el volumen donde yazcan 
Olvidados mis versos, y lo abras, 
Yo sé que sentirás mi voz llegarte, 
No de la letra vieja, mas del fondo 
Vivo en tu entraña, con afán sin nombre 
Que tú dominarás. Escúchame y comprende (212). 

La insistencia con la cual Cernuda huye de un presente de incom­
prensión hacia un futuro de reconocimiento y comuncicación verdadera 
(pero sin olvidar el importantísimo recurrir al pasado también), ha sido uno 
de los puntos de apoyo fundamentales de la unidad de su obra. Este gran sen­
tido de unidad está centrado en el yo" poético que es el eje de su cosmovi­
sión. Ya en 1959 el poeta mexicano Tomás Segovia dijo que, Luis Cernuda 
ha sido uno de los casos más daros de voz poética. Lo que ha habido siem­
pre en su mejor poesía ha sido eso: voz ... " (Valender, 38). Más que la de cual­
quier otro poeta de la generación del '27, y posiblemente más que la de 
cualquier otro poeta importante del siglo veinte, esta voz poética se presta a 
una lectura hecha en clave biográfica. Cernuda mismo dijo, al observar su 
gran afecto por Poemas para un cuerpo, que esa predilección invitaba la crí­
tica de que no sabía 'mantener la distancia entre el hombre que sufre y el 
poeta que crea" (Historial de un libro, 419). Es decir, la obra lírica cernudia­
na viene a ser, en palabras de Derek Harris, una 'autobiografía poética" uni­
taria y 'orgánicá'. {P.?) Se podría decir, incluso, que su poesía abarca un sólo 
tema, Luis Cernuda; o, mejor dicho, las preocupaciones vitales de éste, que 
encuentran su expresión más escueta en el título que el poeta dio al conjun­
to de su obra lírica: La realidad y el deseo. 

Sin embargo, la voz de Cernuda es también una voz en diálogo, en diá­
logo con el otro. Y el otro es otro poeta, un poeta que es tanto todos los poe­
tas del pasado, presente y futuro, así como Cernuda mismo. Otro poeta 
mexicano, José Emilio Pacheco, dijo de Cernuda que "en la poesía ha 
cifrado su destino" (Valender, 48). A pesar de la inmensa extensión de la 
bi}Jliografía crítica sobre Cernuda, sería difícil encontrar interpretaciones que 
nieguen esta idea básica del carácter unitario de la obra del poeta sevillano. 
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Una consecuencia lógica de esta tendencia interpretativa es la de con­
siderar cualquier poema o grupo de poemas de La realidad y el deseo como 
partes más o menos representativas del conjunto. Por ejemplo, Jenaro Talens, 
afirma de La realidad y el deseo que, salvo tal vez la serie de Poemas para un 
cuerpo, que de un modo u otro conlleva una cierta ordenación interna, el 
resto de los apartados son colecciones de poemas, más que libros en sí" (55). 
Richard Curry afirma la cohesive continuity" de la obra cernudiana porque, 
the contextura! continuity prevails over the independence of individual 
designations within the individual texts that make up La realidad y el deseo 
(114). 

Quizás por eso, relativamente poca atención se ha dado a algunas de 
las colecciones individuales de Cernuda. Esto no quiere decir, por supuesto, 
que haya etapas o colecciones de su obra poética sin recibir atención crítica 
significativa, sino que algunas colecciones, en cuanto obras individuales e 
independientes no se han estudiado desde esa perspectiva concreta del libro 
de poesía como tal. Neil Fraistat llama esta atención especial al libro de poe­
sía, en oposición al poema individual o grupos de poemas seleccionados por 
el crítico por el motivo que sea, crítica contextura!. Fraistat observa que, ''A 
contexture might thus be seen as the poem' that is the book itself" (3). Desde 
esta perspectiva, las circunstancias particulares de la creación y publicación 
del libro cobran interés particular. Para tener una comprensión de este poema 
mayor que es el libro, hay una serie de preguntas requisitas. Primero, ¿cuáles 
podrían ser los motivos, más allá de los meramente cronológicos, de reunir 
ciertos poemas en colecciones de determinada extensión y carácter particu­
lar? ¿Cómo afecta a la lectura de cualquier poema individual el orden y dis­
posición de los otros poemas de la colección? Y al revés: ¿cómo afecta a la lec­
tura del conjunto el efecto específico de un poema en particular? ¿Cuál es el 
efecto en el lector de la secuencia de los poemas? Finalmente, ¿cuál es la fun­
ción de los títulos, tanto de los poemas individuales así como del volumen 
entero? Al ir respondiendo a estas preguntas, aparece ante el lector una visión 
más profunda de la relación tanto entre un poema y otros, así como entre la 
obra y el poeta. 

Dentro de la crítica cernudiana no deja de sorprender una aparente 
contradicción, o al menos confusión, respecto al sentido de la unidad de su 
obra. Por un lado, se afirma tal unidad como si fuera la cosa más evidente del 
mundo. Por otro lado, la base de dicha unidad casi siempre se relaciona con 
el carácter autobiográfico de la obra. La cuestión es ésta: si la naturaleza de la 
experiencia humana se supone esencialmente dinámica (y en el caso de 
Cernuda, hay razones de sobra para creerla así), ¿cómo surge de este dina-
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nismo un significado unitario? El sentido común podría llevar a la conclu­
sión de que la unidad pretendida es imposible, puesto que de algo tan suma­
mente complejo como puede ser la vida humana no es razonable pensar que 
se pudiera expresar verbalmente con mucho sentido de unidad. Una res­
puesta sería que el mero hecho de que esta poesía es autobiográfica confiere 
a la obra su unidad, pero esa respuesta resulta claramente deficiente porque 
implica que toda obra autobiográfica (~y hay, acaso, poesía lírica que no sea, 
en el fondo, autobiográfica?) es de por sí unitaria. Simplemente, hay que 
matizar que la unidad de La realidad y el deseo es una unidad dinámica y 
creada desde sí misma. Con ocasión de la publicación de la tercera edición 
de La realidad y el deseo, Octavio Paz observó en Claridades literarias que: 

Es tal el número de poemas nuevos y éstos arrojan una luz tan revela­
dora sobre los antiguos, que sólo hasta ahora, cuando podemos contemplar­
la en su totalidad, comenzamos a vislumbrar el significado de su obra. Como 
el viajero que ve dibujarse poco a poco, a medida que se aproxima a la costa, 
la verdadera forma de una tierra desconocida, en el espacio de los últimos 
veinticinco años nuestra generación ha asistido a la paulatina revelación de 
un continente poético. (Valender, 21) 

Es decir, el significado único que se sostiene sobre la base de una vida 
con sendas cualidades evolutivas tendrá que entenderse en términos de una 
unidad lograda al final de una trayectoria vital y no en términos de una uni­
dad apriorísticamente supuesta. Es innegable que la experiencia mexicana 
de Cernuda ejerció un papel fundamental en este logro. De esta manera, 
resulta imprescindible meditar sobre el papel de esta etapa de su trayectoria 
poética. 

11.-EL DESEO WGRADO. 

Cernuda empezó a escribir Variaciones sobre tema mexicano en el 
invierno de 1950, después de visitar México por primera vez en el verano de 
1949. En una carta del25 de febrero, le escribe a José Luis Cano que: 

Entre tanto estoy escribiendo unos trozos en prosa, con algún poema 
también, donde trato de fijar mi imagen o visi6n de México. Sería una colec­
ción muy breve, con el título, quizá de Concerniente a México. Veremos 
c6mo resulta. Por lo menos me ayuda ese trabajo a la espera del verano y la 
vuelta a México. Y a poner cariño en algo, que también es cosa que ayuda no 
poco" (84). 
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Esta primera mención de la obra nos ayuda a establecer el particular 
contexto en que se creó. Se ve que Cernuda empezó con una intención muy 
clara, la de salvar en el papel su imagen de México. También tiene claro que 
será una obra corta, un detalle interesante, puesto que en otra carta a Cano, 
ésta del 17 de noviembre de 1950, Cernuda le escribe que había terminado 
ya la obra y que, ya sabes que tengo antipatía a los libros de formato menor" 
(90). A la luz de este comentario, se puede deducir que la colección le debía 
de ser muy importante, puesto que a pesar de esa antipatía el libro se llegó a 
publicar. En la misma carta Cernuda le avisa a Cano que el volumen inclu­
ye cosas que no podríais publicar," y que por eso no se lo ofrece paraAdonais. 
La obra se publicó en 1953 en México. 

Variaciones sobre tema mexicano consta de treinta y un poemas en 
prosa. El primero, El tema, "es previo a la página de título y hace el papel de 
prólogo y el último, Recapitulando," hace el papel de epílogo. Cada una de 
las veintinueve escenas" o esbozos'' que van enmarcados por estos límites es 
muy breve, de entre una a una y media páginas en extensión. Esta obra corta, 
una de dos colecciones de poesía en prosa de Cernuda, la otra siendo la pre­
ciosa Ocnos, tiene poco de las impresiones de un viajero y por eso se ve que 
cuando Cernuda le dijo a Cano que quería fijar su imagen" de México se 
refería más bien a una imagen emocional e íntima y no lo que uno esperaría 
de una literatura con una mayor carga costumbrista. Como ha observado 
Luis Miguel Vicente, al comparar Variaciones sobre tema mexicano con 
Cornucopias de México de José Moreno Villa, Cernuda adapta la experien­
cia mexicana a los hilos más esenciales de su poesía, para obtener una prosa 
poética exquisita. Esto hace que en Variaciones sobre tema mexicano sólo 
aparezcan aquellos temas susceptibles por su naturaleza de ser poéticos'" (26). 

Estos temas son muchos (la historia, el idioma, la pobreza, el ocio", por 
nombrar algunos), pero tienen un importante punto de unión en la perspec­
tiva comparativa, desde la cual se valora positivamente lo mexicano (asocia­
do con una Andalucía idealizada). Como observó Valender, es esta idea de 
México como encarnación de un paraíso terrestre andaluz ... la que predomi­
na en el libro" (1984, p. 98). Se trata también de una visión de Méjico como 
metáfora de la indolencia, tan importante en el código homoerótico de esta 
poesía. Ha observado R. Allen que el ocio, actually appears in Cernuda's 
poetry (and in other gay literature) as the erotic ideal embodied in the indo­
lent youth" (65). Concluye que, the theme of ocio is really that of languid 
seductiveness, of the inviting indolence of the beautiful adolescent Adonis" 
(66). Esto en sí parece estar fuera de toda duda, una vez que el lector esté dis-
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puesto a ser receptivo al particular código homoerótico que informa toda la 
obra de Cernuda. 

Otra de las preocupaciones principales de esta colección es la de la rela­
ción entre el tiempo y el lugar y su papel en la fijación de una identidad. Por 
ejemplo, Centro del hombre," incluye esta reflexión: Por unos días hallaste 
en aquella tierra tu centro, que las almas tienen también, a su manera, cen­
tro en la tierra. El sentimiento de ser un extrafio, que durante tiempo atrás 
te perseguía por los lugares donde viviste, allí callaba, al fin dormido, (140). 
En La posesión" Cernuda desarrolla explícitamente la relación entre México, 
como expresión metonímica del mundo entero, y la figura del amado, como 
si de las dos caras de una moneda se tratara: 

Aquella tierra estaba frente a ti, y tu inerme frente a ella. Su atracción 
era precisamente del orden necesario a tu naturaleza: todo en ella se confor­
maba a tu deseo. Un instinto de· fusión con ella, de absorción en ella, urgían 
tu ser, tanto más cuanto que la precaria vislumbre s6lo te era concedida por 
un momento. Y ¿c6mo subsistir y hacer subsistir al cuerpo con memorias 
inmateriales? 

En un abrazo sentiste tu ser fundirse con aquella tierra; a través de un 
terso cuerpo oscuro, oscuro como penumbra, terso como fruto, alcanzaste la 
unión con aquella tierra que lo había creado. Y podrás olvidarlo todo, todo 
menos ese contacto de la mano sobre un cuerpo, memoria donde parece latir, 
secreto y profundo, el pulso mismo de la vida (137-38). 

Ese cuerpo oscuro" será el sujeto exclusivo de Poemas para un cuerpo, 
cuyo gran logro es la fijación de la identidad del yo poético a través de la figu­
ra del amado. Es indiscutible que esta experiencia amorosa fue de tanta 
importancia para Cernuda que las pocas alusiones que a ella se encuentran 
en Variaciones sobre tema mexicano resultaron insuficientes como para satis­
facer la necesidad de transformar la experiencia vital en expresión lírica. De 
la experiencia vital que inspiró los poemas, Cernuda reconoce que fue muy 
tardía, pero añade que, mas al llamarla tardía debo afiadir que jamás en mi 
juventud me sentí tan joven como en aquellos días en México; cuántos años 
habían debido pasar, y venir al otro extremo del mundo, para vivir esos 
momentos felices, (Historial de un libro," 415). 

Esta colección de dieciséis poemas, aunque forma parte de Con las 
horas contadas, de hecho fue concebida por Cernuda como una obra inde­
pendiente. En 'Historial de un libro" Cernuda nos dice que en 1951 conocí 
a X, ocasión de los Poemas para un cuerpo' que entonces comencé a escribir" 
(La realidad y el deseo, p. 415). Se publicó en 1957, en una edición de sólo 
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125 ejemplares, en el editorial malagueño El Dardo. Hay una pequeña nota 
previa en esta edición que dice lo siguiente: estos dieciséis poemas forman 
una breve serie independiente, dentro del libro inédito Con las horas conta­
das (1950-1956), sección X de La realidad y el deseo." Aquí la palabra inde­
pendiente no es nada casual, pues cifra con claridad el estatus particular de 
esta obra: el momento y el lugar en la lírica cernudiana donde la realidad y 
el deseo mejor se congenian. 

Me remito, otra vez, a la correspondencia entre Cernuda y Cano, ahora 
para demostrar la atención que puso aquel en la preparación del volumen. En 
una carta del10 de octubre de 1957 se refiere al ed~tor que preparaba el libri­
to, diciendo: me disgustó mucho que me corrigiera la puntuación de todos 
los poemas, alterándolos tanto de sentido como de ritmo, y me disgustaron 
más los dibujitos que un señor Alvarez Ortega, por empeño de Bernabé, hizo 
para los versos. Eran malos casi todos, sin relación alguna con el texto y 
varios en extremo indecorosos. Querrás creer que se trataba de braguetas. 

Pocas veces he sentido humillación y vergüenza mayor. Estoy que no 
sé que hacer; con la obstinación de mula que tiene Bernabé, ya no puedo 
decirle que desista de publicar los versos, que es lo que quisiera hacer. (135). 

Mortunadamente, el libro se publicó sin los dibujos y con la puntua­
ción original que quería Cernuda. Es poco probable que Cernuda realmente 
hubiera deseado no ver esta colección publicada independientemente. Lo 
que sí se nota en esta queja es su orgullo característico y el pavor que segura­
mente senda ante la posibilidad de ver su obra convertido en algo frívolo por 
culpa de los dibujos. 

Lo más destacable de la serie es que toda la atención está en la figura 
del amado y lo que el amado le da al amante. Según Carlos Ruiz Silva, el 
rasgo más original y cernudiana de esta colección" es la idea de que el amado 
existe porque el amante lo crea." Opina Ruiz Silva que este rasgo podría resu­
mirse en el último verso del poema IX, De donde vienes'; Un puro conocer 
te dio la vida, lo cual debe traducirse por: mi conocimiento te dio la vidá' 
(139). Ruiz Silva tiene razón; sin embargo, el amante también se dirige a sí 
mismo, a ese otro que es el yo' protagonista de La realidad y el deseo. Es 
decir, la voz poética habla consigo mismo, en celebración del encuentro con 
el amado. Incluso en el poema III, Para ti, para nadie,'' en el cual parece que 
el tú" es claramente la figura del amado Estas líneas escribo,/ únicamente por 
estar contigo"), la posibilidad de una lectura a base de un autodiálogo" sigue 
muy vigente. Es en este poema que encontramos los versos y yo, este Luis 
Cernuda 1 Incógnito, que dura 1 Tan sólo un breve espacio "de amor espe-
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ranzado". Al referirse aqw Cernuda a sí mismo por nombre (algo único en 
su obra), hace una referencia a ese deseo que siempre llevaba dentro: de que 
su obra le sobreviviera. 

111.-EL LEGADO DE CERNUDA EN LA OBRA 
DE FRANCISCO BRINES. 

En 1986 Francisco Brines juntó veintisiete poemas en un libro titula­
do Poemas a D .K. La colección consiste casi exclusivamente de poemas pre­
viamente publicados, puesto que sólo los últimos tres eran inéditos. Esta 
publicación no fue recibida como un acontecimiento literario de trascen­
dencia alguna, y de hecho, cualquier atención que recibiera en su momento 
se eclipsó con la publicación pocos meses después de El otofío de las rosas, 
críticamente adamada y ganador, entre otros premios, del Premio Nacional 
de Poesía. Sin embargo, Poemas a D.K. no debe quedarse al margen de El 
otoño de las rosas porque es una obra de peso propio y representa un home­
naje lírico, no sólo al individuo del título, sino también a una influencia 
principal de Brines, Luis Cernuda. Más específicamente, se verá que el 
modelo para Poemas a D.K. es Poemas para un cuerpo. 

Cuando se hablan de influencias en la poesía de Brines, el nombre de 
Cernuda surgen inevitablemente, pero nadie ha estudiado hasta ahora esta 
relación en detalle. José Luis Garda Martín, por ejemplo, nota que, La 
influencia de Cernuda ha sido se.fialada por todos los críticos que se ocupa­
ron del poeta. Quizá más que influencia deba hablarse de afinidad espiritual" 
(1985, p. 197). Sin embargo, para hablar de manera significativa de esta 
importante relación poética habrá que ser más específico que referencia a una 
afinidad espiritual. El propio Brines ha reconocido su deuda literaria a 
Cernuda y le pone junto a Juan Ramón Jiménez como uno de los poetas 
principales a quien tiene devoción como lector. Sobre todo, es lo que la obra 
de Cernuda revela sobre la relaci6n entre el autor y su obra lo que más le ha 
interesado a Brines. En una entrevista de 1980 aludió a su interés en esta 
dinámica: 

La fuerte presencia de estos dos grandes poetas (se refiere a Kavafis y 
Cernuda) en la poesía de nuestro tiempo tiene un importante punto de 
apoyo, aparte de su excelsa calidad y por otras muy importantes caracterís­
ticas, en el peculiar erotismo que informa sus obras. El hecho de que desve­
lasen en ellas, con franqueza y verdad inusuales, su condición homosexual, 
ha ayudado en importante medida, a la estimación obtenida. En cuanto que 
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sus poesías son profundamente confesionales, y quieren testimoniar la expe­
riencia profunda de la vida, la franca expresión de un impulso y de unos 
hábitos totalmente inaceptables para la sociedad de su tiempo. los valoraba, 
de cara a una minoría cada vez más crecida, como paradigma de una poesía 
de ruptura. No olvidemos que la homosexualidad ha sido el tabú más 
inconmovible y escarnecido por la sociedad. Y, probablemente, lo es aún en 
gran medida. Estos poetas no sólo la defendían, sino que llegaban a la exal­
tación de la misma, apoyados en la mágica calidad de sus versos. Esta posi­
ción significaba un ataque frontal al centro más sensible de la moral conve­
nida, y de ahí la importancia tan relevante de los mismos; se transforman en 
símbolos de la oposición a una moral históricamente caduca, y, por ello, 
especialmente injusta (Cuervo, 22-23). 

En el caso de mi relación con Cernuda y Kavafis hay posturas vitales 
cercanas, y creo que, en algunos poemas míos, he aprendido conscientemen­
te de ellos a situar en el texto al hombre que yo soy. (29). 

Brines revela aquí un interés en las posibilidades autobiográficas del la 
poesía, pero es importante no interpretar de manera demasiado literal el sig­
nificado de 'situar en el texto al hombre que yo soy." Se refiere, al menos en 
parte, a la naturaleza homoerótica de los poemas de amor, pero esto no quie­
re decir que su lectura nos da una imagen de espejo del autor. Por ejemplo, 
Brines ha observado reiteradamente que su poesía no refleja la alegría que hay 
en su vida real: 

En lo que a mí se refiere, los aspectos felices de la vida no son cantadas 
nunca, o apenas, desde su inmediato goce; así como los momentos exultan­
tes del amor, o la participación de la alegría, son acontecimientos prestigiosos 
que, en mi poesía, sólo aparecen desde su pérdida. Esta limitación creadora 
es tanto más extraña cuando consideramos que ella no se produce en noso­
tros al ser lectores maravillados de estos mismos acontecimientos en otros 
poetas (1984, p. 31). 

Mi lectura de Poemas a D.K. tiene el propósito fundamental de 
demostrar la importancia de la contextura en la construcción del significado 
así como su base esencialmente intertextual. Lo que hace Brines con esta 
pequeña colección es crear un nuevo significado que, al menos para el lector, 
no existiría sin la reordenación de los poemas hecho por el autor. Esta reor­
denación es también, en palabras de otro poeta valenciano, Ricardo 
Defarges, una reflexión crítica sobre la propia creación," que resulta ser de 
una ineficacia esencial" puesto que nuestra obra no va a existir, y, sobre todo, 
no va a quedar, más que en los demás" (7). El acto mismo de crear la colec­
ción incluye una revaluación de su propia obra, pero, de igual importancia, 
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resulta también en un retorno crítico a una de las principales influencias poé­
ticas en Brines, Luis Cernuda. Poemas a D.K. constituye, de parte de Brines, 
una relectura de Poemas para un cuerpo, así como una manera de resolver su 
ansiedad" ante la influencia cernudiana. 

En más de una ocasión Brines ha descrito su descubrimiento de la poe­
sía de Cernuda en una antología y el impacto que le causó como poeta joven. 
Fue un descubrimiento que le dejó, en palabras de Brines, enteramente des­
lumbrado" (303). Hablando de sí mismo en tercera persona, escribió Brines 
que, Desde entonces, sabiendo tan poco del poeta, le amó, del mismo modo 
que al músico que le despertara el primer sentimiento de honda melancolía" 
(1962, p. 152). A partir de entonces perseguía la obra de Cernuda, en aquel 
entonces de difícil encuentro, hasta que por fin tuvo lugar el feliz encuen­
tro ... en un secreto lugar, a ras del suelo, de una pequefia e íntima librería: 
Abril. El libro: Cómo quien espera el alba (303). Finalmente, nos dice Brines 
que '~quel muchacho, al tener conocimiento de esta poesía, se sintió mila­
grosamente fortalecido. No siempre es posible sorprender, tan vivo, el fervor 
de los hombres, y emociona profundamente si el descubrimiento tiene lugar 
en edad tan desvalida y arriscada como la adolescencia. Entonces no es extra­
ño que la alegría y la gratitud se asomen a los ojos, con un brillo de lágrimas" 
(152-53). 

Hay que puntualizar aquí que es en esta colección, Como quien espe­
ra el alba, donde se encuentra el muy conocido poema "A un poeta futuro," 
ya citado arriba, que prevee la situación exacta que Brines recuerda con tanta 
emoción. Este agradecimiento se hizo manifiesto en 1962 cuando Brines · 
colaboró, junto a José Angel Valen te, Jaime Gil de Biedma entre otros, en un 
homenaje especial a Cernuda publicado por La caña gris, una revista valen­
ciana de breve duración. Brines contribuyó con un estudio titulado, simple­
mente, "Ante unas poesías completas". "Sólo hace falta notar aquí que Brines 
expresa reiteradamente su admiración por la hondura fatal e insobornable" 
(321) de Cernuda, una referencia codificada, al menos en parte, a la homo­
sexualidad del poeta, la cual Brin es expresa como una ética personal": La · 
ética española siempre ha sido colectiva y de raíz tradicional. En la poesía de 
Cernuda, la ética se nos ofrece como un resultado personal y contraria, muy 
a menudo, a la que sustenta tradicionalmente el español. Creemos, no obs­
tante, que esta cualidad independiente ha sido bien considerada por los lec­
tores que, individualmente, han llegado a esa poesía" ( 136). 

Decir .que Cernuda es el héroe poético" de Brines quizá no sea exage­
ra. En el estudio de 1962 afirmó que Cernuda es el autor de los poemas de 
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más desnuda valentía de nuestra literatura; un una literatura tan presionada 
por los intereses creados, colectivos o personales, le eleva a la categoría heroi­
ca (137). Poco después (1965) Brines expres6 su admiraci6n poéticamente en 
un poema titulado "La mano del poeta (Cernuda)", uno de los pocos poe­
mas de Brines sobre otro poeta. Fue motivado, sin duda, por la muerte de 
Cernuda en 1963. Brines describe a Cernuda como un héroe estoico: 

estabas hecho con el divino fuego de los héroes 

Te contemplábamos desde lejos, la lucha desigual, 
y tú de pie; 
la injusticia del hombre, las gigantes pasiones de tu espíritu, 
y tú de pie; 
sosteniendo las piernas con las manos, 
pero de pie ... (Ensayo de una despedida, lOO) 

Finalmente, es importante observar que mientras Brines avisa que, 
toda reserva es poca al hablar de influencias," también ve con buenos ojos las 
comparaciones entre su obra y la de Cernuda: no s6lo acepto la posibilidad 
de deudas literarias con Cernuda ... , sino que desearía que las hubiera 
(Cuervo, p. 28; énfasis mío). Poemas a D.K. es el logro de ese deseo. No me 
atrevería a afirmar que Poemas a D.K. sean realmente Poemas a L. C.", pero 
parece evidente que Poemas para un cuerpo son el modelo para el volumen 
de Brines. 

Cualquier discusi6n de estos poemas debe incluir una consideraci6n de 
la breve, pero iluminadora introducción," en la cual Brines identifica los orí­
genes autobiográficos de los poemas que constituyen el libro: 

Sabía yo bien que, en la sucesión de mis libros, siempre aparecían ciertos 
poemas que testimoniaban una concreta experiencia amorosa. Tuvo lugar 
ésta en los primeros afios sesenta, y es en el volumen que incluye tal perío­
do cronológico, 

Palabras a la oscuridad, en donde se encuentra el mayor número de poemas 
que a ella se refieren. Cuando el libro se publicó ya la historia había con­
cluido (7). 

A la luz de una declaración autobiográfica tan manifiesta, parecería 
difícil discutir este libro sin hacer referencias a su autor. (Al mismo tiempo 
hay que recordar que la poesía hay que entenderla en términos de poesía.) 
Brines mismo medita sobre la relación entre el poeta y su obra: 
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Descubro, una vez más, que el hombre que yo soy, y desde cuya vida se aco­
mete el poema, se ha transformado en este otro, en el protagonista poemáti­
co que aquí se muestra con fatalidad al lector. Siempre que ello ocurre el 
poeta está rozando, con temblor, uno de los más hondos misterios de la poe­
sía. El espejo refleja una imágen que no es otra que la mía, pero es tan sólo 
ahora cuando la descubro, ya que se me aparece por vez primera, mas al 
mismo tiempo yo sé que soy también esa otra imágen que el espejo se niega 
a reflejar (9). 

Brines reconoce una relación de identidad entre el autor y su obra, pero 
la encuentra parcial y, por una metáfora del espejo, sugiere que también hay 
distorsiones. A continuación afirma que el poema, no se identifica con la rea­
lidad vivida," pero que puede, sin embargo, desvelarnos un hondo conoci­
miento, crear una nueva realidad ... " Sólo quedan, en palabras de Brines, ver­
dades deficientes" (9). Estas son, al parecer, particularmente deficientes en esta 
colección por el hecho curioso de que Brines no nos dice nada en la 
Introducción, y muy poco en los poemas, sobre D.K, el supuesto sujeto. 

La incapacidad, o simplemente la negativa, por parte de Brines de des­
cribir al amado puede que haga problemática una representación de la reali­
dad, pero en el proceso de la lectura se hace un problema de interpretar la 
subjetividad. Por ejemplo, Brines emplea frecuentemente el tú" en estos poe­
mas para referirse al amado, D.K., pero en algunas ocasiones ese tú" es un 
tú/yo" machadiano. Es más, esto se complica debido al deseo del lector de 
quererse sentir aludido con ese tú." 

Estas dificultades se manifiestan claramente en el desarrollo de la colec­
ción, que se abre con un poema titulado, significativamente, La sombra ras­
gada." Aquí, se describe la iniciación del amor, pero un amor ya herido por 
la sombra del tiempo. El poema termina con estos versos: 

Tenía triste el rostro,/ y antes que para siempre envejeciera/ puse mis 
labios en los suyos" (114). El rostro" metanímico que identifica a D.K. se usa 
por toda la colección y contribuye al gran sentido del carácter esquiva del 
amor que este libro afirma. El tercer poema, causa del amor," define el amor 
como una limitada perfección," quizá haciendo eco de la afirmación de 
Brines de las posibilidades limitadas de la poesía. El poema es significativo 
también porque es el único en el cual se identifica claramente al amado por 
nombre. Curiosamente, sin embargo, no se dirige directamente a D.K. Sino 
a un vosotros," un detalle que llama la atención hacia la naturaleza pretérita 
de este amor. 

Se evidencian otros problemas relacionados a la representación en 
varios poemas que colocan a los amantes en la Grecia de la antigüedad, 
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creando así desdoblamientos fascinantes de la voz poética. Por ejemplo, en el 
poema Tera" el yo" se imagina en aquella ciudad griega, el sexto siglo antes 
de Cristo" mientras oye la voz de su amado en las nubes tormentosas que 
pasan. Este yo" se dirige a un viajero, que es, realmente, él mismo y se da 
cuenta que de ser la realidad así, podría ver su nombre con el de su amad o 
grabados en piedra. El poema termina con el acto simb6lico de la despose­
sión de la voz poética: y en el estruendo de su voz/ mi voz arrojo con su nom­
bre dentro'' (120). 

En la sucesión de los poemas la figura del amado" se va quedando pro­
gresivamente en las sombras de la memoria. Raramente es el amor un futu­
ro anhelado, sino casi siempre un pasado en continuo proceso de olvido, y lo 
que es sólo un anticipo de elegía en el primer poema se convierte rápida­
mente en una perspectiva explícitamente elegíaca. También, el amado se pre­
senta en términos progresivamente más metafóricos, de manera que en el 
últimos poema se presencia apenas si es detectable. 

Para el lector, esta desenvoltura textual suscita no pocos incógnitos, 
puesto que los poemas no parecen tener, en una primera lectura, una cuali­
dad claramente narrativa ni tampoco dejan un retrato nítido de la figura del 
amado. Sin embargo, al ser consciente de la mucha devoción que siente 
Brines por la poesía de Cernuda, el lector tiene una perspectiva con que leer 
el volumen que puede enriquecer tremendamente el aprecio del libro como 
una creaci6n realmente nueva, y no una mera reordenación de poemas vie­
jos. La similitud entre Poemas a D.K. y Poemas para un cuerpo es notable, 
pero antes de seguir con una comparación textual, hay que identificar breve­
mente algunos detalles biográficos que ayudan a apreciar mejor la relaci6n 
entre los dos textos. 

Muchos críticos han observado similitudes entre los dos poetas, pero 
no se ha hecho el esfuerzo todavía de intentar identificarlas con detalle. 
Puede que sea así precisamente porque lo fundamental de su relación litera­
ria se basa no tanto en similitudes como en una diferencia esencial. En 
Poemas para un cuerpo, hay una falta casi total de imágenes de calor. El amor 
y el deseo casi nunca se expresan en términos de fuego, calor o luz, a pesar 
de la pasi6n evidente presente en muchos de los poemas. La presencia reite­
rada de estas metáforas en Poemas a D.K. representan, creo, una funci6n 
correctiva en la lectura de Brines. En sólo dos ocasiones en los poemas de 
Cernuda se compara el amor a la luz, y en ambas la comparación va acom­
pañada de oscuridad o sombras. En "Viviendo suefíos" el amante contempla 
al amado: Oscura como la lluvia/ Es tu presencia, y tus oídos 1 Aunque dan 
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luz, es oscura" (25). El poema La vida" termina con una comparación direc­
ta entre el amado y el sol: 

... tú te pones/ Lo mismo que el sol, y crecen/ En torno mío las som­
bras/ De soledad, vejez, muerte" (31). Por otro lado, el amado de Brines tiene 
'ardientes ojos," existente luz," y la pasión se describe como cuerpos llame­
ando" y cuerpos ardientes." Al final, la postura elegíaca de Brines acaba ofre­
ciendo la misma visión trágica del amor que se encuentra en Cernuda, pero 
es un amor menos cerebral y la continua búsqueda de nuevas metáforas, que 
termina en una nostalgia por la inocencia infantil, resulta en una obra menos 
hermética que Poemas para un cuerpo. · 

Las observaciones presentadas aquí sugieren que Brines realmente res­
pondió a "A un poeta futuro" de Cernuda. El afán sin nombre" por fin 
encuentra un nombre en Poemas a D.K. En su artículo en La caña gris, 
Brines observa que El poeta sólo tiene un lector con quien debe sentirse obli­
gado, y ese único y primer lector es él mismo" (128). Esa obligación se puede 
ver aquí como un reconocimiento de una deuda literaria. 
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