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“El hijo santo” de Gabriel Miro:
Técnicas de reduccion y condensacion

POR
MARTA T. ALTISENT
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El hijo santo representa una excepcién en la obra de Mird por no haber sido
reeditada ni corregida después de su segunda y definitiva versién de 1909 '. Aunque
no fue explicitamente repudiada por su autor como otras obras primerizas no
aparece incluida en la Edicion Conmemorativa de las Obras completas y apenas
ha recibido atencion critica 2. Por su inaccesibilidad al piblico forma parte del
material literario de Miré que permanece todavia en el olvido como sus primeros
cuentos y articulos no recogidos en volumen, los fragmentos de novelas mutiladas
por exigencias editoriales o las que quedaron inconclusas a la muerte del autor,
textos cuyo desconocimiento limita una valoracién global del escritor.

Temadtica y estilisticamente esta novela corta pertenece a la misma serie de La
palma rota (1909), Los amores de Antén Hernando (1909) y Dentro del cercado

| La primera version de esta novela aparecié en la Revista Latina (Madrid), afio 1, n.” 2
{octubre 1907), 19-22, bajo ¢l titulo «Historia que no se cuentax». Ricardo Landeira, And Annotated
Bibliography of Gabriel Miré (1900-1978) (Lincoln: Society of Spanish and Spanish-American
Studies, 1978), p. 36. La version utilizada aqui es la definitiva procedente de Los Contempordneos
(Madrid), n.2 24, {1 junio 1909, 20 pp.

2 Una breve resefa temdtica y estilistica de esta novela aparece en ¢l libro de Vicente
Ramos, Vida v obra de Gabriel Miré (Madrid: El Grifon de Plata, 1955), pp. 139-141. El andlisis
mas comprensivo hasta la actualidad es el de Elpidio Laguna Diaz, contenido en «Las formas
narrativas del arte novelesco de Gabriel Mird: Desde sus primeras novelas hasta Las cerezas del
cementerio», tesis doctoral, CUN.Y. 1974, pp. 206-215.
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(1912)7, conjunto bastante homogéneo que por su concepcién idealista, por las
concesiones melodramadticas de la intriga y por la imagineria posmodernista se
adscribia a las convenciones y expectativas del lector de semanarios que popula-
rizaron este género, El cuento semanal y Los Contempordneos, entre otros *.

Respecto a la fecha de gestacion de El hijo santo existe la misma imprecision
de datos que encontramos en las otras novelas de este ciclo. Clemencia Miré
sitda su composicion junto a la de Los amores de Antén Hernando, entre 1905 y
1907. De este afio es también un esbozo fragmentario de Las cerezas del ce-
menterio que apareci6 en El Heraldo de Madrid, lo que parece indicar que estas
novelas son paralelas a su concepcién original o precedentes muy cercanos de su
configuracion definitiva. De la misma opinion es Eugenio de Nora, quien las
considera como «egjercicios y preludios para la gran novela (grande por ambicion
y por el volumen) Las cerezas del cementerio». Comparten todas «una compli-
cacion relativamente mayor del argumento, y un semejante, si no idéntico con-
tenido erdtico-sentimental, aunque el acento varie apartindose del habitual
impresionismo lirico del autor hacia cierto conato de crudeza analitica, entre
humoristica y satirica, en la superficie; en lo hondo, grave y dolida» °.

Con un argumento topico, el truncamiento de los impulsos mas legitimos de
un joven (arte, amor) por una vocacion sacerdotal impuesta, El hijo santo contiene
en tono menor los contrastes que dan a Las cerezas su exuberancia lirica y su
agridulce patetismo: un ambiente arcddico y galante enmarcado en un ambito
provinciano con notas picarescas y naturalistas; una exaltacion mistico-panteista
como ansia de trascender el deseo ilicito; la reduccién cada vez mds materialista
del discurso del héroe; y el despertar a la autoironia, tipico desenlace de otros
bildungsroman de Miré. También lIan Macdonald establece conexién entre am-
bas novelas a través de los protagonistas Félix e Ignacio, como posibles deriva-

3 Eugenio G. de Nora y Clemencia Miré sitian todas estas novelas cortas, escritas entre 1907
y 1909, en la etapa anterior a Las cerezas del cementerio. Dada la inexactitud de las fechas de
composicién de algunas de estas obras, Miguel Angel Lozano Marco prefiere cxtender esta
primera etapa «experimental» de la narrativa de Miré hasta su novela El abuelo del rey de 1912 y
dividir en dos fases su primer periodo novelesco: la primera seria la de Némada (1908) y La novela
de mi amigo (1908); la segunda integraria el ciclo de Las cerezas formado por esta novela y el
resto de las novelas cortas. Véase Miguel Angel Lozano Marco, <En tormo a Los pies y los zapatos
de Enriqueta, novela corta de Gabriel Mird», en Homenaje a Gabriel Mird (Alicante: Publica-
ciones de la Caja de Ahorros Provincial, 1979), pp. 105-109.

4 Para un estudio detallado del impacto de la novela corta en Espaiia a través de las revistas
semanales, se puede consultar el interesante andlisis sociolégico de Luis S. Granjel, «La novela
corta en Espaiia (1907-1936)», en Eduardo Zamacois y la novela corta (Salamanca: Universidad
de Salamanca, 1980), pp. 51-89.

5 Eugenio de Nora, La novela espariola contempordnea (1898-1927) (Madnd: Gredos, 1976),
pp. 445-446.
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ciones del tipo de «seminarista enamorado» recreado por Valera en Pepita Jiméne:z.
Derivaciones que tras el ensayo de La mujer de Ojeda resultan cada vez mas
independientes, objetivas y matizadas, mds en consonancia con un universo
ficticio propio. La novela aqui analizada corresponderia a la etapa intermedia de
esta desvinculacién, en que el autor explora nuevas técnicas narrativas y tiende a
un reflejo mds fiel de la realidad en detrimento de lo novelesco®.

Como otras novelas cortas, presenta desproporciones y vacilacién de técnicas
que le dan cardcter de «texto provisional». Asi denominé el autor su primera
versién de Nifio y grande, publicada en 1909 como Los amores de Anton
Hernando, a la que afiadié en 1922 una tercera parte. Podria considerarse tam-
bién incompleta ia primera redaccién de Los pies v los zapatos de Enrigueta,
titulada en 1912 La sefiora, los suyos y los otros, cuando se comparan las nu-
merosas y significativas correcciones afiadidas a la versién definitiva de 19277,
La ultima revision de Dentro del cercado (1916) contiene importantes supresio-
nes de accién y personajes secundarios que las mejoran perceptiblemente con
respecto a la edicién de 1912, segin demuestra Francisco Marquez Villanueva®,
No se conoce, sin embargo, ninguna revision tardia de El hijo santo. Miré,
siempre tan exigente y autocritico, ;fue mas condescendiente con este texio?
(Significa un total rechazo el que no fuera incluido en las Obras completas? No
nos proponemos profundizar en la cuestién ya que la recuperacién del texto es
vélida por si misma y itil para la revision global de esta etapa creativa. Se podria
conjeturar que en este caso las deficiencias son debidas al desarrollo excesivamente
esquemdtico del conflicto de la falsa vocacién —y las subsecuentes imposturas—
que por sus implicaciones psicoldgicas y existenciales resultaba un tema harto
complejo para abordarlo en una novela breve. La consistencia amorfa del pro-
tagonista que lleva a una solucién abierta y éticamente ambigua de los dilemas
esbozados podria ser otro de los defectos de base. A diferencia de Unamuno que
en San Manuel Bueno, martir presentd los escripulos de una conciencia con la
maxima condensacién dramatica, subordinando la accién exterior, la digresién
episédica y el ambiente a la peripecta interior, Mird no logré la misma coherencia
entre la gradacion de la crisis intena y la morosidad descriptiva o digresiva. El
predominio del tiempo presente y el final truncado refuerzan el caricter
imperfectivo de la historia. La intriga central, factor cohesivo del género, se

6 Tan Macdonald, Gabriel Mirs: His Private Library and His Literary Background (London:
Tamesis, 1975), pp. 94-95.

7 Emest E. Norden, «Trends in Gabriel Mir6’s Style Revealed by His Revision of La Seriora,
los suyos y los otros», en Critical Essays on Gabriel Miro (Lincoln: Society of Spanish and Spanish
American Studies, 1979), pp. 100-107.

8 Francisco Mdrquez Villanueva, «Gabriel Mird, entre filografia y biografia (Dentro del
cercado)», Revista de Estudios Hispdnicos, vol. 6 (1979), pp. 7-24.
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diluye en crisis secundarias que restan fuerza a la trayectoria inicialmente apun-
tada. El deseo del héroe no se resuelve en un acto de voluntad —la «caida», la
consumacion redentora del amor carnal, la consciente autodestruccién, etc.—
como en otras derivaciones romanticas y realistas del tipo (el padre Amaro,
Pedro Polo, Fermin de Pas, Luis de Vargas, el padre Enrique), sino que se
disuelve en la inercia, la represion y la condena a asumir una mediocridad moral,
posturas mas vinculadas a la estética del fracaso y a la concepcién antiheroica
del protagonista decadente. Su renuncia ascética al Eros se revelard como sacrificio
morboso e initil, verdadero pecado contra natura sin coberturas platénicas o
caritativas que lo justifiquen.

Mediante el desenmascaramiento de la santidad pudo el autor ejemplificar los
efectos contraproducentes del fanatismo religioso y la vocacién impuesta por los
padres, enlazando esta narracidon con otras en las que el tema religioso sirve para
profundizar en el caricter de una sociedad cerrada y opresivamente clerical, pero
ni lo psicoldgico ni lo ideolégico adquieren el desarrollo suficiente para consi-
derarla una novela de tesis.

Es importante destacar que en la hibridacién de lo erético y lo religioso la
suave pero implacable ironia mironiana inicia aqui una férmula estética caracte-
ristica, menos provocativa que la tesis anticatdlica de Pérez de Ayala, Baroja,
Trigo o Blasco Ibdfez o la actitud hidico transgresora de Valle-Inclan. Esta
férmula alcanzard su plenitud en las novelas de Oleza.

LA OMNIPRESENCIA DEL DOLOR

Pro‘pio del decadentismo de esta narrativa temprana, todavia bajo el signo de
Schopenhauer y Maeterlinck, es el clima fatalista que permea a nivel filoséfico y
actancial. Lo percibimos en la visién autorial, la del narrador y la de ciertos
personajes. La cita epigrifica del Libro de Job, «... Mas, su carne mientras viviere
tendra dolor; y su alma llorari sobre si misma», nos devuelve al mismo universo
de desamor y sufrimiento existencial que impregna las pdginas de Del vivir,
Nomada y La novela de amigo. La recurrencia de muerte infantil, dolencias,
enfermedades anémalas, y sobre todo, el sentimiento tragico de la vida cotidiana
y el aura de pesimismo y claudicacién que rodea al protagonista constatan esta
atmoésfera determinista.

El dolor de la conciencia central es al principio una actitud estético-sensual,
el tormento voluptuoso de un deseo todavia impreciso y falto de objeto, la
vivencia de un vacio: «jQué ansias deliciosas siente el presbitero! Ansias que
luego se deshacen dolorosamente en su misma concepcidn, sin haber tenido vida
en la Vida» (p. 9). Pasa a ser después el sacrificio estéril de la renuncia al placer:
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«Tiene la mirada himeda y augusta como si sus manos alzasen la hostia. ;No
ofrecera la del holocausto de toda su alma y de toda su carne a la tierra dormida
y al cielo estrellado?» (p. 12). Angustia que acaba por revelarse como frustraciéon
sexual sin paliativos: «jPara qué, Dios mio, ceifiirse este cingulo de mortifica-
cién, si toda su carne se retuerce en martirio!» (p. 13). Con la crisis nerviosa,
explicada como ataque de uremia, se sugiere la protesta bioldgica y las conse-
cuencias psicosomadticas de quien reprime sus anhelos corporales y se somete a
una tensién constante de exaltaciones y desalientos. La propensién al desequilibrio
neurdtico queda asf insinuada sin que se lleven a sus consecuencias los proce-
dimientos del analisis fisiolégico (al modo de Zola) o la exploracién psicoanalitica.

La tendencia necrofilica, revestida de anhelos liricos, es otra de las formas de
trascender este sentimiento de desamparo existencial propio de una sensibilidad
exacerbada y decadente

...en frecuentes dias invernales, doblada, reducida, acerba el 4nima, trémulo
hasta en las mas hondas raices de su vida, presentia la muerte, imagindndose
deshecho, solo, y se entregaba 4 su fingido acabamiento, juzgandolo principio
de vida suprema... (p. 13)

...en el creplisculo ha sufrido deliquios y congojas inefables; y todo el campo
le parece un cementerio inmenso (p. 19)

El determinismo de la obra se nos transmite todavia con mis fuerza en la
visién agodnica de dofia Leocadia, quien se sirve de esta filosofia para dirigir el
destino de su hijo: «Pero Ignacio me parecia ya siempre amenazado. ;Qué dicha
podia prometerle y mostrarle en la vida, si cuando me consideré anegada de
felicidad, el dolor hacia su morada en mi alma! Y me volvi a Dios: ‘jQue Ignacio
sea vuestro, Sefior!” —Y desde entonces para el servicio de Dios lo he educado.
Ignacio, vacilante al principio, creyé en mi, vio el camino de la Unica ventura y
fue del Seiior: ha sido sacerdote...» (p. 12). Filosofia que el narrador omnisciente
subraya con mayor o menor ironia al reiterar la condicién «angustiada» del héroe
con un patetismo que anuncia el tono exaltado de Las cerezas («D. Ignacio,
angustiado, se hunde en el silencio, y su espintu se asoma al abismo, y se
conturba, y desfallece, y.... llora»)°.

Las yuxtaposiciones de salud y enfermedad, de naturaleza exultante y muerte,
con sus corolarios de gozo y dolor, sensualidad egoista o compenetracién con el
sufrimiento ajeno son claroscuros de gusto simbolista '°. Cuando en ¢l climax de

9 Gabriel Mird, E/ hijo santo, p. 8. Todas las citas proceden de este mismo texto.

10 Contrapunto tipicamente naturalista que es motivo recurrente en muchas novelas de Miré.
Se da en La novela de mi amigo cuando Federico Urios descubre su fuerza vital y su amor hacia
Isabel mientas su hija muere; en Nifio y grande cuando Antén momentos antes de su encuentro con
dona Francisca, atiende a la agonia de un vecino; en Dentro del cercado, 1a muerte de «Corderita»
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su pasion perturba a Ignacio la mirada punzante del nifio tuberculoso o doiia
Leocadia recuerda que su hijo se ahogé en una pletérica noche estival en la que
se sentfa excepcionalmente feliz, se acentia la brevedad del placer y se le
condena de antemano. Estas disonancias tematicas agudizan el dramatismo y
muestran exaltadamente la paradoja existencial.

UN HEROE CONFLICTIVO

Ignacio, hilo conductor de la novela, presenta notas familiares al lector de
Miré: hipersensibilidad, sensualismo, timidez que encubre orguilo y ambicion, y
adolescencia nunca superada. Como en Madame Bovary o La Regenta asistimos
al deterioro de una personalidad generosa y de rica subjetividad en el mezquino
medio provinciano. La consistencia de este tipo de protagonistas no se forja en
sus acciones sino en sus omisiones, en la inconstancia de sus suefios y en la
sistemadtica contradiccion de su ser y su pensar. En Ignacio hay dos posturas
inhibitorias que se manifiestan como constantes de su temperamento abulico: la
evasioén y la renuncia.

El anhelo de evasién y la ineficacia de la huida dan circularidad a su trayec-
toria vital y moral. Cada desplazamiento intensifica su vivencia de soledad e
insatisfaccion, aproximandole a la paralisis literal y metaférica del desenlace. El
trueque de la ciudad por la aldea, revela la maldad inherente a toda forma social
en facetas mds primitivas y brutales; pero su reclusién y refugio en la naturaleza
s6lo despiertan en €l sentimientos’de muerte y desolacion. El regreso a la capital
cierra este periplo inicidtico anadiendo al desengafio un matiz de resignacién
conformista. El cambio de panorama social refleja desde el dngulo externo esta
dolorosa trayectoria en busca de una coherencia entre su ser y su parecer,
dialéctica acentuada por su condicién de sacerdote sin vocacion. La exploracién
de su conciencia queda as{ vinculada a un marco colectivo y a un cédigo de
valores concretos cuya sensibilidad no puede por menos que rechazar. Al mismo
tiempo, le devuelven la imagen de su escindida identidad, constatando la impo-
sible huida de si mismo.

El imperativo del sacerdocio actia como mévil de pruebas cada vez mas
costosas: el abandono del canto, el de su secreto amor: «jPara qué sus ansiedades
de misico cantor cuya gloria jamds podia saber cumplidamente, porque su
manifestacién emotiva, magna ruidosa, no era para baritono tonsurado! {Sus
otros anhelos eran todavia mayores enemigos de su estado!» (p. 14). Anhelos

crea el fondo de contraste de la pasién erética entre Luis y Laura; y en La palma rota, un entierro
desvia momentdneamente el naciente idilio entre los protagonistas.
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que lejos de ser vencidos, reaparecen encubiertos de ideales filantrépicos, como
la fantasmagdrica utopia destinada a librar a los campesinos de la usura:

Fundard una Caja de socorros que anticipe cantidades a los campesinos y
humildes propietarios agricolas sin exigencia de intereses, de rehenes o fianzas.
También desea introducir mejoras y progresos en los cultivos para bien de la
tierra y de los mismos braceros, los cuales participardn de los rendimientos.
Construird casas, iglesia, farmacia, sufragara un médico; en fin, una verdadera
colonia de hombres fuertes, contentos, sanos de alma y cuerpo... (p. 16).

Ensuefio que fracasara rotundamente y que responde al ansia regeneracionista
del autor, implicita en muchas de sus desoladas visiones de Levante.

Cuando estos impulsos pierden su cobertura sublimante y se revelan como
abierta transgresion a los votos, el sacrificio no fortalece la fe sino la insatisfac-
cién. Pero estos desvios nunca pasan de ser sugestiones, ensuefios siempre
controlados. En su éxito como cantor Ignacio toma conciencia de su vanidad
artistica, acaricia s6lo la posibilidad de desarrollar su talento. Su atraccién por
dofia Maria despierta en €l un sentimiento de culpabilidad sin culpa, de haber
pecado por intencién pero sin accion; y la humildad impuesta por su estado es
desmentida por un ascenso social que no le lleva a la ayuda del préjimo sino al
ocio y al lujo. Al sustituir la automortificacion (uso de cilicios) por pruebas mas
costosas que no puede consumar ni vencer (vanidad, sexualidad, dinero), su
razén de vivir pierde sentido y los imperativos del deber se convierten en
prisiones que precipitan su caida. La sumision a la madre, trasunto de la autori-
dad eclesiastica, es reemplazada por una actitud cada vez mas resentida que
culmina en un grotesco conato de rebeldfa. Cuando Ignacio rechaza su dieta
azucarada y pide tocino, su inusitada voracidad asume todas estas insatisfacciones.
El leitmotiv de la gula que contrastaba el epicureismo de don César con el
ascetismo de Ignacio les aproxima en esta ultima reduccién materialista de sus
ideales.

Asi, la pardbola marcada por el distanciamiento de la «santidad», premisa a la
que apunta el titulo, se abre y cierra con dos hipérboles: la divinizacién presu-
puesta (un sacerdote dedicado a Dios desde la infancia) y la degradacién fisica y
espiritual; extremos a los que corresponden tensiones de signo inverso: al deseo
matemo de beatificar al hijo se opone el enfriamiento paulatino de éste, bifurcando
lo que aparecia como una tinica voluntad en dos direcciones irreconciliables.

MODELOS LITERARIOS

La ascensién y caida del héroe va acompaiiada del desplazamiento de mensa-
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jes filosoficos o lecturas que trata de adaptar a sus acciones o que adopta para
corroborar a posteriori sus experiencias. La rapida sustitucion y variedad de éstas
refleja su temperamento estético, la naturaleza literaria mas que emotiva de sus
sentimientos. Asi, cuando estd enamorado sustituye las doctrinas ascéticas por
otras mas sugestivas —misticas, franciscanas— y penetran en sus oraciones ecos
panteistas y neoplatonicos. Al convertirse en terrateniente busca inspiracién en
los autores grecolatinos. Y cuando siente impulsos reformistas convergen en su
programa resonancias de ideologias finiseculares: neoespiritualismo socialista
con ecos del Tolstoy epigonal o un vitalismo de raiz nietzschiana que se impone
como légica de la obra''. Como Ignacio, el autor implicito parece asumir la tesis
voluntarista, aceptando el triunfo de los fuertes, los que tienen mds receptividad
para el goce (dofia Marfa y su nuevo marido, Luisito); cediendo la superioridad
a los que exhiben autoseguridad o poder (D. César, D. Agustin) y a quienes
siguen sus impulsos sin escripulos (Sr. Garcia). Las renuncias antinaturales del
protagonista se revelan asi como verdadera decadencia y degeneracién espiritual
y fisioldgica.

La figura de Ignacio Baldefio viene a sumarse a una larga tradicién de
arquetipos de «sacerdote enamorado» frecuentes en la literatura europea desde el
romanticismo. Dos modelos de Valera, Luis de Vargas de Pepita Jiménez y el
padre Enrique de Dosia Luz, pudieron haber contribuido a la gestacién del per-
sonaje de Mird, posibilidad que apoyaria la gran admiracién que éste siempre
manifestd por el escritor andaluz. En la primera parte, Ignacio recuerda al prota-
gonista de Pepita Jiménez en sus aficiones humanisticas, su psicologia adoles-
cente y su retérica seudomistica '2. Como aquél, acude a su recién adquirida

11 En muchas de las novelas, glosas y articulos de la primera época de Mird abundan tépicos
generalizados de la filosofia de Nietzsche. Mds que fruto de una lectura directa son producto de la
influencia general de este filésofo sobre los autores del 98 y el novecentismo que ha estudiado
Gonzalo Sobejano en Nieizsche en Espana (Madrid: Gredos, 1967), pp. 480-481 y 520-526. lan
Mcdonald ha comprobado la existencia de cuatro obras del filésofo alemén en la biblioteca de
Miré y destaca sus primeras huellas ya en Vulgaridades (Op. cit., pp. 128-129), pero la primera
cita directa no aparece hasta 1913 en la glosa «Cosas viejas y sabidas», Diario de Barcelona,
2 agosto 1913. Francisco Mdrquez Villanueva ha sefialado las resonancias del tépico del eterno
retorno en Las cerezas del cementerio, en su articulo «Sobre fuentes y estructura de Las cerezas
del cementerio», Homenaje a Casalduero (Madrid: Gredos, 1972), p. 377, tépico que aparece
también en £/ hijo santo en las escenas de la renovacion vital de la naturaleza. Marquez Villanueva
analiza también el dilema psicoldgico del tridngulo amoroso de Dentro del cercado ala luz de las
tesis nietzschianas sobre el amor, el egoismo y la conciencia de superioridad mas alld del bien y
de} mal que el protagonista encarna. En las parifrasis de estos conceptos sefiala este critico la
posicion ambivalente del autor respecto a Nietzsche y los vislumbres irénicos que aplica a su
ftlosofia. (Véase la nota 8).

12 Véase el excelente analisis estilistico dedicado a esta novela de Juan Valera por Robert E.
Lott, en Language and Psychology in ‘Pepita Jiménez' (Urbana: University of Illinois Press, 1970).
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erudicidn teoldgica para articular sus introspecciones, y en su examen de con-
ciencia se sirve de citas, ejemplos biblicos y autores eclesidsticos para sublimar
una pasion concupiscente. La represidn actiia en ambos como fuente de image-
nes particularizadas a las que acuden para analizar voluptuosamente sus ansias y
elevarlas de su referente humano. Al tomar literalmente el sentido alegérico de
las imagenes, éstas devuelven al texto su origen profano subvirtiendo la intencién
doctrinal. La parodia de esta inversion le sirvié a Valera para ridiculizar las
deficiencias de una educacion sentimental en los futuros sacerdotes, para adver-
tir del peligro de interpretar emotivamente el lenguaje religioso cuando la raiz
del sentimiento es estética y no espiritual. En Mird la descontextualizacién en
que incurren personaje y narrador sugiere mds bien las atractivas deformaciones
que ofrece una lectura poética y actualizada de las Escrituras. Como ha sefialado
Ian Macdonald, Ignacio subjetiva las lecturas religiosas para adaptarlas a cada
nueva experiencia vital, siendo muy significativos los modelos que escoge o
rechaza para comprender su evolucién . Cuando todavia desconoce el amor y
siente anhelos de soledad y muerte, el vacio lo llenan las tenebrosas lecturas del
Kempis o de San Juan de la Cruz, «su alma... buscando la no gastada quietud y
ansiando la dspera subida al Monte Carmelo ‘en una noche obscura, estando ya
su casa sosegada’, se heria el corazon con los martillazos de aquellos opresores
y durisimos avisos del mistico; ‘Para gustarlo todo, no quieras tener gusto en
nada ...’» (p. 13) o lee distraido las alambicadas construcciones de La ciudad de
Dios. Cuando intuye el amor, su discurso se tifie de misticismo panteista: «;Por
qué la cancion del agua, la delicia y frescura de los verdes olmos, la vaporosa
lejania de los campos estivales, le habia de presentar ansiedades que no se
quedan y reducen en el goce preciso y beatifico del agua, de los drboles y
sembrados para amarlo todo en ellos como un San Francisco!» (p. 12). Y cuando
reconoce su pasion acude al Cantar de los Cantares para dar expresién platonica
a su sensualismo: «D. Ignacio rinde los ojos al sendero; el ambiente se ha
llenado de fragancia femenina. Y como palomas déciles a los labios de la
doncellita, su duefia, vienen a la boca de D. Ignacio palabras del libro del santo
rey-poeta ... «jel olor de tus vestidos como olor de incienso; el olor de tus
perfumes sobre todos los aromas!» (p. 13). Tras el truncamiento de este idilio
cerebral vuelve al recuerdo de las pruebas y tentaciones de los santos que ahora
adquieren realidad vivencial: «;Para qué, Dios mio, cefiirse este cingulo de
mortificacién, si toda su carne se retuerce en martirio! Por su memoria pasa el
recuerdo del Santo Francisco Xavier, despertando, con las venas de su cuello
ensangrentadas, transido de luchar con el demonio, en suefios» (p. 13).

El paralelismo entre Luis de Vargas e Ignacio Baldefio se extiende a otros

13 Macdonald, p. 94.
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rasgos fisicos y temperamentales. Ambos admiran con fervor fetichista el atuendo
externo de la amada, su fragancia, las partes descubiertas de su cuerpo (manos,
cabellos, cuello), y aprecian su gusto por los refinamientos sibariticos de que
ésta se rodea'®. En los dos se destaca su indisimulable satisfaccién de terrate-
nientes, la timidez y preocupacion por su imagen publica y la torpeza de sus
gestos aiin adolescentes.

En la segunda parte de la novela D. Ignacio parece evocar otro modelo de
Valera, el padre Enrique de Dora Luz. Como éste, el personaje de Miré acaba
por reconocer los limites de su naturaleza humana, sufre un deterioro fisico e
intenta trascender la frustracion amorosa mediante una utopia que no llevard a
cabo. Ignacio planea la colectivizacién del campo con la institucion de una «Caja
de socorros»; el suefio del padre Enrique es mds inasequible y trata de articularlo
en un Tratado sobre el Amor de la humanidad. La desmesura de tales proyectos
contrasta con el disminuido heroismo de sus creadores. El sacerdote de Valera
sucumbe a la oscura mediocridad provinciana tras una fastuosa llegada de Amé-
rica; Mird hace de su protagonista una victima del recelo y de la estafa de los
campesinos a quienes intenta ayudar.

INTERTEXTUALIDAD

Para dar expresién a la dispersidn psicoldégica de Ignacio, el autor se sirve de
varios recursos: la intertextualidad que invade su discurso como resultado de la
literaturizacién de su existencia, la percepcién fenomenolégica e impresionista
del entorno que destaca su impresionabilidad y la libre asociacién que sirve para
enlazar experiencias intimas con circunstancias externas y episodios aparentemente
inconexos. Técnicas de insinuacién mis que narrativas dan al lector atisbos
directos de los niveles de conciencia del personaje segun la férmula favorita de
Miré de sugerir mas que contar, o de contar ocultando.

La intertextualidad (de los otros dos recursos me referiré mas adelante)
predomina en la primera parte, como recurso caracterizador en consonancia con
los epitetos de «profesor», «catedritico» y «<humanista» con que el narrador se
hace portavoz irénico de su imagen de intelectual en la mediocre sociedad de
Castroviejo. Los recuerdos de la literatura religiosa y cldsica permean en su
corriente de conciencia creando una polifonia de enunciados disonantes, sintoma
de su vacilacion entre belleza pagana y espiritualidad. En algunas imdgenes y
escenas convergen y se entrecruzan las raices religiosas y paganas del pretexto.

14 Otros ejemplos de esta comunicacién fetichista son: la miga de pan y las cerezas «prohi-
bidas» en Las cerezas del cementerio.
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En plena naturaleza estival dofia Marfia aparece simultdneamente como la esposa
de El Cantar de los Cantares y «pueril, con inocencia y rubores Cloe» y su hijo
Luisito actiia como cupido mediador de los virtuales amantes:

D. Ignacio llega al grupo. Mira los trigos, heridos de sangre florida de
amapolas. Dofia Maria le ensefia un hermoso brazado de purpura, y el hijo le da
una flor ancha, obscura, profunda, de largo tallo velludito como de terciopelo
verde y jugoso. El maestro la toma; y el discipulo le pide que la prenda en los
cabellos de la madre. Ella, risueiia, finge reprender la imprudencia. Las mejillas
del presbitero se inflaman; dofia Maria rie infantilmente; y el hijo insiste aplau-
diendo gozoso y picaresco; jmalicia de rapaz, que mds que sus ojos la tienen los
ojos de los grandes que la miran!

A D. Ignacio le golpea el corazén como en trance de pecado, y se ie nubla el
pensamiento y ia mirada; y dofia Maria, pueril, con inocencia y rubores de Cloe,
le presenta su adorable cabeza, ensortijada, durea, esperando el fuego de la
amapola en su trigo amoroso...

Acerca el presbitero su estremecida mano... Vacila... y de entre sus dedos
vuelan, como gotas de sangre, los leves pétalos de la flor tentadora.

__iCémo suda, D. Ignacio!__ le grita su discipulo. (p. 13)

Es frecuente que un recuerdo literario que ya ha sido asimilado a la diccién de
un personaje contagie el discurso de la historia o se extienda a palabras y obras
de otros actantes. En la escena anterior la parafrasis biblica se incorpora a la
linealidad narrativa y penetra en la locucion verbal y gestual de dofla Maria,
corroborando los atributos de la esposa del Canrar que Ignacio asocid anterior-
mente a su persona:

—iQué comienzo de estio tan triunfal! ;Quiero llevarme sol de estos cam-
pos! Ve, D. Ignacio?... ya se me han dorado, de estos dias, los brazos, las
manos, ¢l cuello, la frente, toda; tengo la ilusién de estar hecha de trigo... (p. 13)

En el contexto egldgico de «Villa Paz», actualizacién del «hortus conclusus»
biblico, el recuerdo sagrado va desplegando nuevas cadenas metaféricas. El
motivo de las espigas en metonimica contigiiidad con otros emblemas eucaristi-
cos (el mes de junio y las amapolas, que remedan en el calendario religioso la
sangre y el cuerpo de Cristo), trasladan su referente sacramental al de un ritual
erético que culmina con la coronacion de la amada. La disemia de la flor elegida
(amapola=sangre de Cristo/flor maléfica) refuerza la ambigiiedad de esta profa-
nacién.

La cita desacralizada suele enaltecer o transfigurar poéticamente el discurso
que la asimila como ocurre en las descripciones franciscanas de la naturaleza o la
traslacién de imagenes misticas a la descripcion del cuerpo femenino, en las que
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lo parafraseado intensifica su belleza y eleva la realidad de lo particular (Levan-
te-dofia Maria) a lo arquetipico (Tierra Santa-esposa biblica).

EL MEDIO

La novela tiene su imprescindible trasfondo social. Se procede a una selec-
cién de ambientes a través de unos cuantos arquetipos y situaciones paradigma-
ticas que a pesar de su esquematismo, tienden al cuadro de una sociedad organi-
zada y total, con mecanismos y categorias identificables, segiin el modelo
balzaquiano. Este microcosmos no es solo un marco fijo de referencia del que
emergen los protagonistas y figuras secundarias. Estd en mutua interdependencia
con ellos, determina sus comportamientos y es a la vez configurado por sus
mentalidades, costumbres, relaciones y avatares econémicos. En la primera parte
la ciudad da conjuncion literaria a personajes, espacios y valores culturales.
Castroviejo, trasunto del Alicante finisecular, muestra como la Vetusta de Clarin
o la Orbajosa de Galdés el caracter anquilosado que su nombre implica. Consta
también de un rico inventario de instituciones sofocadas por la religion: el
Circulo Catdlico, La Colegiata, el Colegio de Nuestra Sefiora e incluso el Casino
son nucleos de convergencia de los estamentos burgués y clerical. Asoman en el
fondo timidas muestras de modemizacién urbana —un paseo maritimo, el en-
sanche o Calle de la Independencia y los «chalets» de tipo suizo— que contrastan
con la miseria y angostura del casco antiguo.

Las figuras principales afiaden matizaciones significativas a los valores de
una burguesia que reproduce 1a de la Restauracién. Don César es version verna-
cula del nuevo rico provinciano, caricaturizado por su obsesién gastronémica y
demds manias campechanas (el ritual del tresillo, la meteorologfa, la hipocon-
dria, etc.). Dofia Maria, viuda de un bardn, personifica una modalidad mads
refinada, cosmopolita y vital de la clase ascendente, mientras que dofia Leocadia
y su hijo, que soportan con dignidad hidalga la privacion, ejemplifican la deca-
dencia de la antigua burguesia terrateniente. Desde estos estamentos el autor
traslada ocasionalmente su visién a otras focalizaciones: la de un clero empobre-
cido y dependiente y la de los mendigos, testimonio ineludible de la desigualdad
urbana. La singularizacidn de personajes, escenarios y situaciones va asi re-
componiendo la imagen de una sociedad estamental con grupos fisicamente
concomitantes pero incomunicados. Castroviejo, puede aparecer también como
organismo indiferenciado, protagonista miiltiple cuya voz sirve de coro o ve-
hiculo informativo. Asi ocurre cuando todos sus estamentos coinciden en la misa
dominical o algin personaje se hace portavoz de la chismografia local.

La segunda parte, emplazada en «una fértil region, cerca del Jicar», destaca
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el inmovilismo rural de los pequefios propietarios minifundistas; «campesinos»,
«labriegos», «almazareros» y «guardas» cuya desconfianza hacia el cambio
afianza su explotacién por partes de caciques y usureros. Al recurrir a categorias
identificables del mundo rural, desde el costumbrismo hasta el naturalismo —la
codicia del campesino, Ja solidaridad en el vicio de explotadores y explotados, el
cinismo y oportunismo de los intermediarios, etc.— entra la valoracién ética del
subdesarrollo y el caciquismo. Pero la visiéon autorial se aparta tanto de la
impasibilidad naturalista como del tono acusatorio y agraz que encontramos en
sus primeras prosas («Paisajes tristes», La mujer de Ojeda, Hilvdn de escenas),
mas cercanas en este sentido a la ideologia del noventa y ocho.

El contraste entre la fe de Ignacio en las gentes «nacidas y crecidas lejos de
las falacias de la ciudad» y la sorna del campesino hacia el sefiorito que intenta
rectificar su milenaria sabiduria de la tierra, afiade matices quijotescos al prota-
gonista. La condena a la oligarquia, con todas sus facetas de corrupcion queda
amortiguada por el perspectivismo y la ironfa cervantina, subordinada a la con-
sideraciéon mas amplia del absurdo existencial, el desamor y la incomunicacion
humana. Este contraste matizado de focalizaciones, la polifonia tonal y la tendencia
a mostrar mas que explicar, revelan la transformacién de la ética mironiana en
una estética; la relativizacion de posturas extremas (maniqueismo, pesimismo)
que hacen del moralista un creador.

El hijo santo revela un tanteo de posibilidades narrativas y un rechazo de
otras que ayudan a entender la evolucién novelistica de Miré y su exigencia
constante de perfeccién en el logro de un mundo novelesco propio y de una
intriga capaz de sostener por si misma todas las connotaciones culturales, filosé-
ficas y psicolégicas de esta cosmovision. La novela manifiesta un conjunto de
tensiones que no resolvera el autor hasta mdas adelante, principalmente, el
distanciamiento autorial y la ilusién de autonomia novelesca, a las que tiende el
uso de técnicas presentativas y dramaticas, y el relativismo irdnico como forma
de resolver un dilema moral, sin recurrir al didactismo convencional, a la tenden-
cia alegérica de la imagineria, a la trama o a la configuracién de sus personajes.
Con todos sus tanteos la novela transparenta un paso decisivo hacia estos logros.



