
El Boxeo

Casi todos los deportes constru-
yen relatos para sus practicantes y
para los espectadores. Como cual-
quier relato, cada competición, aun-
que sujeta a las mismas reglas, teje
historias distintas, que trazan el
recorrido hasta el resultado final:
clasificarse, rendirse, ganar, perder.
El espectáculo deportivo, al igual
que el cinematográfico, es uno de los
pocos que aún merecen la pena.

El boxeo es uno de los deportes
más controvertidos, porque es el que
más radicalmente visibiliza la vio-
lencia humana, ese fondo oscuro que
nos habita. Aunque ya se sabía de su
práctica en la antigua Grecia Olímpi-
ca, su tradición más cercana en la
vida y en el cine lo sitúa en los bajos
fondos, entre la mafia y la miseria,
con grandes historias personales de
superación y grandes declives. Siem-
pre con esa espesa sensación que,
entre golpe y golpe, deja la íntima
proximidad de la violencia semides-
nuda del cuerpo a cuerpo. Y eso pro-
duce un cierto goce. Que es además
tan radical como la lógica del com-

bate: dar o recibir, sin más posibili-
dad que ganar o perder. Es la lógica
del todo o nada.

A la gente le encanta la violencia,
cuando hay un accidente reducen la
velocidad para ver si hay muertos. Son
los que dicen ser amantes del boxeo. No
tienen ni idea de lo que es. El boxeo es
cuestión de respeto, de ganarte el tuyo y
quitárselo al contrario.

El boxeo es un espectáculo donde
es posible cierta ritualización de la
violencia humana. Sobre un espacio
limitado, el cuadrilátero, y un tiem-
po pautado, los asaltos, están dos
cuerpos que se golpean y se hieren.
En él se irá tejiendo un relato que
acabará para el ganador con una
bolsa y un título. Título que conten-
ga lo esencial de ese trayecto, que le
ponga sentido. Vale decir que con-
tenga una palabra que le nomine.

Durante el combate, el problema
para un púgil es cierta disociación
entre su cuerpo y su conciencia.
Saber si va ganando o perdiendo, si
puede resistir buscando la oportuni-
dad de ese golpe certero o seguir
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es presentado Frankie Duun (Clint
Eastwood). Primero como experto
manejador de heridas y coagulantes,
y segundo, apasionado él mismo en
la pelea, mandando -en cámara
lenta- anticipando la recepción del
golpe del rival. Ese golpe de gracia
que quizá pudiera noquear a su
pupilo, pero que finalmente logra
introducir el coagulante hasta el
fondo de la herida a su boxeador.
Hay tiempo aún para  ganar el com-
bate. 

Casi como desde el fondo negro
informe de la herida emerge Maggie
(Hilary Swank). Pero antes de verla
en pantalla, la presentimos como
imantada, absorbida por el fragor
del estadio en el breve túnel por el
que se accede (enfatizado por un tra-
velling en plano subjetivo directo).
Su aparición desde la penumbra del
pasadizo (en breve zoom, duplican-
do el anterior “efecto imán”) se reali-
za por la puerta abierta de la salida
del recinto (F1). Así es como el film
anticipa el carácter abocado de Mag-
gie, como única salida. Algo interior,
muy suyo, quiere escribirse en la
lona, y para ello necesita al mejor
maestro. 

Y es que este film de género va a
estar declinado en voz pasiva.
Vamos a saber más que de golpes
que hieren, de heridas que golpean
desde lo más profundo del ser, allí
donde no llegan los coagulantes. 

A Frankie le gustaba decir que el
boxeo es un acto antinatural. En el
boxeo todo va al revés, a veces la mejor

soportando para esperarlo y aca-
bar. La conciencia de ese límite
cuando el cuerpo está ya muy cas-
tigado, no debe ser muy clara; por
eso en el descanso de cada asalto,
cuando cesan el griterío y los gol-
pes, en la esquina del cuadrilátero
le esperan las palabras del entre-
nador.  Nadie mejor que él conoce
a su púgil. Y solo él, situado en
esa tercera distancia de su esquina
sigue el relato de la pelea. 

- ¡¿Qúe hacemos, qué hago?!
- Deja que te pegue.

El entrenador calibra todas las
posibilidades, planifica el próximo
trayecto, con sus palabras anima o
en el límite contrario arroja la toa-
lla. El buen entrenador es un
maestro, tutela antes, durante y
después de la pelea. Y de él
depende, en buena parte, la digni-
dad de su pupilo, gane o pierda. 

Pero para que haya tiempo de
buscar el golpe certero, hace falta
parchear las heridas, vale decir
que en el límite de lo real (de la
desaparición misma del propio
púgil) quien posibilita eso es la
pericia del arreglacortes. 

Solo conozco un hombre con quien
no querría pelear. Cuando le conocí
ya era el mejor arreglacortes del mun-
dillo. Empezó a hacer de entrenador y
manager en los años 60, pero nunca
perdió su don.

Así, en off, como potenciando
su carácter legendario y magistral,
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manera de dar un puñetazo es retroce-
diendo. Pero ha retrocedido demasiado y
se ha acabado el combate. (F2)

Pero el experto y solitario Frankie
en otro cuadrilátero, el de la cama de
su dormitorio, en el lugar más inte-
rior de su casa, donde se señala su
herida más profunda, su pasión, su
padecimiento, invoca a Dios su
enmienda. 

Los dos templos

Y también en la iglesia. 

En las dos inmediatas secuencias,
el film nos va a ofrecer dos planos de
factura enunciativa que nos mues-
tran dos lugares bien diferentes,
pero con cierta equivalencia compo-
sitiva: La iglesia de San Marcos (F3)
y el Hit Pit Gym (F4) (traducido
como el Pozo del puñetazo). 

Al interior del gimnasio se nos
introduce con una vigorosa panorá-
mica hasta verlo en plena actividad.
Allí es donde tratan de dar sentido a
su existencia una representación de
los outsiders que lo habitan: Peligro
(Jay Baruchel), un púgil solo corazón
al que nuestro ya identificado narra-
dor-personaje, Scrap (Morgan Free-
man), profetiza que le esperará una
paliza; Shawrelle Berri (Anthony
Mackie) un boxeador con cualida-
des, pero sin cerebro. En el Hit Pit se
trabaja para domesticar la violencia
que sin duda acabaría con estas
“ovejas descarriadas” en cualquier
callejón de la ciudad. El pozo del
puñetazo es un templo donde se

domestica la violencia. 

De la iglesia veremos salir siem-
pre a Frankie, en tres escenas, que
marcan la evolución del personaje y
del film (habrá una última, esta ya sí
dramática, del interior); la primera
muestra un irónico diálogo de corte
cómico en el que éste crispa al sacer-
dote por confundir el misterio de la
Santísima Trinidad con el muesli; la
segunda, más breve, Frankie vuelve
a tratar de desconcertar al cura inte-
rrogándole sobre la inmaculada con-
cepción; y en la tercera un Frankie
más circunspecto ya no provoca al
sacerdote; será éste quien pregunte
si ha escrito a su hija.  

No es baladí, aunque la comici-
dad de las escenas le quiten hierro,
que los interrogantes que Frankie
plantea sean dos dogmas esenciales
de la iglesia católica, misterios, pala-
bras, que no acierta a entender -¡un
creyente como él que diariamente -lo
sabremos más tarde- acude allí
desde hace 23 años!- pero que sitúan
muy exactamente su secreta trage-
dia, su fallo en la Palabra. Porque el
primero, el de la Santísima Trinidad,
es para la mitología cristiana, el acto
de radical enunciación que reactuali-
za la transmisión simbólica que va
del Padre, el Verbo, al Hijo, que se
afirma hijo de la Palabra, de Dios, y
por tanto todos, si sostenemos ese
acto de radical enunciación, nos
hacemos hijos de Dios. Y el segundo,
la Inmaculada Concepción, es el de
la materialización misma de la Pala-
bra. Señala entonces la incapacidad
de aprehender la concepción misma
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el ganso-, y trata de prevenir cual-
quier otro fracaso: (Yo te lo enseñaré
todo y tú te irás por ahí a ganar un
millón de dólares). 

Y en el empeño se emplean a
fondo con horas interminables de
entrenamiento. Sobre todo Maggie,
para quien el tiempo es sólo prisa y
esfuerzo. Arrancando de Frankie,
trabajosamente, las capas de su pre-
vención-protección, (la regla es prote-
gerse en todo momento) dejando que se
escapen pequeñas palabras, peque-
ñas promesas: (Así en el primer
combate –amañado- afirma al árbi-
tro: Es mi boxeadora,  y a ella: ¿vas a
abandonarme? Él nunca).

Y de ellas una carrera frenética de
combates que acaban con KO antes
del primer asalto, sin respiro. Inclu-
so con la nariz rota, en su primer
“bautismo de sangre”, traspasando
toda prevención, al límite de lo real,
corriendo un gran riesgo: tienes 20
segundos antes de que se convierta en
un geiser y salpique a la primera fila.
¡20 segundos es todo el tiempo que tie-
nes!

Es allí, traspasado ese límite,
cuando sin respiro Maggie ha vuelto
a ganar, y cuando Frankie pronuncia
su palabra más intima: Mo cuislhe,
aquella que parece fundar un víncu-
lo. Una posibilidad de nombrarla a
ella. ¿Cómo qué?

El combate por el título

- M: Ese hombre dice que me quiere, 
- F: No será el primero que te lo diga

de la palabra. Es decir, cierto fallo en
su trayecto como padre y esposo. 

Fallo que se traduce en una gran
culpa; cierta conciencia de ese no
haber estado a la altura, lo ha tenido
estancado en el tiempo; tiempo que
se pauta entre la misa diaria y las
cartas devueltas sin respuesta. Pala-
bras que no llegan. Así es que Fran-
kie es un alma en pena y las únicas
palabras en las que parece obtener
cierto sentido son en esas en gaélico-
irlandés de la poesía de W. B. Yeats.
Algo que funciona como una especie
de idiolecto ensimismado, como
palabras solo para él. 

Pero las almas heridas se recono-
cen, ya lo hemos apuntado con la
entrada de Maggie. Ella es el pro-
ducto de 31 años sin poder ser, sin
ser nominada por nadie, su única
pasión es boxear; conseguir escribir-
se, aunque sea a golpes en la blanca
lona de un cuadrilátero; y allí poder
conseguir su título, un nombre, que
de sentido a su existencia.

Ambos, Maggie y Frankie tienen
cierta conciencia de estar fuera de
tiempo; él anclado en un pasado cul-
pable que pudo haber sido y no fue;
y ella sin ni siquiera eso, abocada
sólo a un futuro potencial. Y de ese
cruce nace un pacto (F5), precario y
extremo, porque en él reside en
buena parte la salvación de ambos,
su primera y su última posibilidad
respectivamente. Precario, porque
Frankie está en su declive como
manager, ha demorado demasiado
el título para su único pupilo –Willie
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- M: El primero desde mi papá. ¿Se
querrá casar conmigo?

- F: Si ganas lo haré yo; mira, tengo
un regalo para ti. (El albornoz con el
nombre mo cuislhe bordado en la
espalda) 

- M: Creo que te han dado la de otra.
- F: No, no, es ésta.
- M: ¿qué significa?
- F: No sé, es algo en gaélico.
- M: ¡Es preciosa!
- F: Si, es seda de verdad.

Y esa noche consigue el título,
azuzándola, apelando a su impulso
más primario: vas perdiendo porque
ella es más joven y con más experiencia,
¿Qué piensas hacer al respecto? Pues
salir como una fiera y abatirla sin
demora. Y así todos corean su gaéli-
co nombre, ese nombre con que él la
ha bautizado sólo para él y para el
público que lo jalea, aquellos que
pueden hacerle ganar un millón de
dólares. Pero que impide que ella
acoja, que sepa su secreto significa-
do; que la nombre más allá del cua-
drilátero; solo es allí, cuando
derrumba a sus rivales, sin respeto.
Su nombre no promete aún nada
más, fuera de la extrema dureza de
la violencia. Y no los vincula, no los
liga, porque no hay corte, ya no son
dos, se han fundido en un solo espí-
ritu intrépido, temerario. Y así lo
acusa el texto cuando los vemos fun-
didos en abrazo recorriéndolos la
cámara en panorámica circular, ensi-
mismados. (F6)

El tiempo y las palabras

Y si no hay palabras que prome-

tan un futuro más allá de allí, no hay
salida (F7). Están abocados a la lógi-
ca vertiginosa del todo o nada, del
solo ganar para ser. Y tarde o tem-
prano toca perder. Solo que aquí la
pérdida es total. Maggie cumple su
destino asfixiante. Sin respiro de ver-
dad. Y entonces solo el pasado se
reactualiza, -la basura familiar de la
que procede Maggie y el espeso
sabor del fracaso y de la culpa para
Frankie, sin palabras de perdón, que
no llegan ni de de Dios, ni de su hija. 

Se cumple el destino paterno
para Maggie: cuando nací solo pesaba
un kilo y cuarenta gramos, papá decía
que luché para entrar en este mundo y
que lucharía para salir de él. Es lo que
quiero hacer, Frankie y conseguirlo sin
pelear contigo. Así reclama de él un
último acto posible, y aún así habrá
de clamarlo sin habla, sin lengua. Un
acto por fin para Frankie, uno que
arriesgue, que implique todo su ser,
de imposible parcheo, extremo por-
que ya no hay futuro. Y el único
posible que pueda sostener con res-
peto y piedad, ahora sí, la derrota.
Solo hay tiempo, a destiempo para
nombrarla y darle ahora el significa-
do a ese maldito nombre: Mo Cuislhe,
pronunciado solo para ella en el
único acto de amor posible, viajando
desde un pasado mítico, la céltica
irlanda, suspendido, pero que ha
sido capaz de modularse en poesía1

para desear y prometer(se) al menos
un descanso en paz. 

La potencia de toda esta tragedia
ha hecho pasar desapercibido a
Scrap, (su nombre se traduce del

1 El Poema que recita
Frankie en el hospital es
la primera estrofa del
poema de W. B. Yeats,
titulado El lago de la Isla de
Innisfree.

Me levantaré y me pon-
dré en marcha, y a Innisfree
iré,

y una choza haré allí, de
arcilla y espinos:

nueve surcos de habas
tendré allí, un panal para la
miel,

y viviré solo en el arru-
llo de los zumbidos.

Y tendré algo de paz
allí, porque la paz viene
goteando con calma,

goteando desde los velos
de la mañana hasta allí
donde canta el grillo;

No pierda el lector de
vista las resonancias for-
dianas de El hombre tran-
quilo (John Ford 1956),
donde un boxeador, tam-
bién derrotado, vuelve al
pueblo irlandés de Innis-
free, de donde es oriundo.
La diferencia sustancial
con aquel film es que allí,
sí pudo construirse con
palabras un acto heroico
posible. Recordar también
la pervivencia que de
todo aquello quedaba en
el pueblo donde se rodó
la primera, en la obra
(Innisfree, 1992) de otro
cineasta más cercano, José
Luis Guerín.
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una vez, que  prometan un futuro
posible, mejor, más digno. Haciendo
entonces de Peligro, Milagro.

A modo de coda

Million Dollar Baby está basada en
una serie de relatos publicados en
España con el mismo título (edicio-
nes B, 2005) con el sobrenombre de
F. X. Toole. Su autor, hijo de humil-
des irlandeses emigrados a EEUU,
trabajó en su juventud de limpiabo-
tas, camarero, camionero y limpia-
dor de letrinas. Inspirado por la lec-
tura de Muerte en la tarde (Ernest
Hemingway, 1932) se fue a México
para entrar en una escuela de tauro-
maquia; tras una brevísima carrera
como matador de toros, regresa a
Los Ángeles, donde frecuenta los
gimnasios. Es entonces cuando
comienza a entrenar y a trabajar en
torno al boxeo, con cuarenta y tantos
años; trabajó de segundo en el rin-
cón y arreglacortes. Como escritor,
publicó su primer relato, The Monkey
Look, en una revista literaria cuando
tenía  69 años, esto le posibilita
encontrar agente literario y publicar
al año siguiente varios relatos en una
colección sobre boxeo profesional.
Su verdadero nombre es Jerry
Boyrd, se puso F.X. Toole por San
Francisco Xavier y Peter O´toole.
Murió en 2002. Había nacido en
1930, el mismo año que Clint East-
wood, que también es de ascenden-
cia irlandesa. 

inglés como deshecho, chatarra) el
profético narrador episódico de este
film, que como San Marcos, ha sido
testigo y profeta. Sólo al final sabre-
mos que esas palabras en off que se
han ido trenzando en el film, quedan
cristalizadas en una carta a la hija de
Frankie, cuyos primeros lectores
hemos sido nosotros. Memorable
acto de anudamiento que intenta
reconstruir la mítica remendada del
padre para que perviva, para que
ella sepa que él supo de esa verdad
marcada con el agridulce sabor del
auténtico pastel de limón. 

Scrap es asimismo el personaje
verdaderamente heroico de este
film, el auténtico Pastor del Hit Pit
Gym. El ha hecho del Pozo un hogar
acogedor, capaz de albergar a quien
a priori no tiene ninguna posibilidad
de ganar. Pero el que con su verda-
dero tercer punto de vista orienta y
tutela. Está fuera del cuadrilátero,
por lo tanto fuera de la lógica del
todo o nada, del ganar o perder.
Pero con la serena sabiduría del que
permanece y observa. Y llegada la
ocasión, llegar justo al momento
justo y jugársela -¡por fin un acto a
tiempo en este film!-, ganando así en
esa anónima e íntima pelea su demo-
rado combate 110. La  verdadera
nominación que certifica con su acto
la resurrección del perdedor, hacien-
do de las heridas de éste palabras:
He estado pensando en lo que me dijo
señor Scrap: cualquiera puede perder
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