
Un texto clásico

Casablanca, dirigida por Michael Curtiz en 1942, es probablemente
uno de los mejores ejemplos de lo que hemos convenido en denominar
cine clásico de Hollywood1.  O, mejor aún, siguiendo el término propues-
to hace ya más de 10 años por J.G. Requena, se trataría de un texto ejem-
plar dentro del “Sistema de Representación Clásico” en tanto que siste-
ma de representación de lo simbólico2. En definitiva, Casablanca es una
representación simbólica y un relato clásico; uno de los textos clásicos
más emblemáticos del Siglo XX, un siglo, no lo olvidemos, en el que la
mayoría de las prácticas artísticas –todas, excepto una parte del cine,
cabría decir– se abismaron en múltiples experiencias capitaneadas por
las más radicales rupturas vanguardistas, aunadas todas ellas por esa
común obsesión autodestructiva que, teóricamente, podemos encuadrar
bajo el término “deconstrucción”. Texto simbólico, el que floreció en el
entorno del Hollywood de la época dorada, especialmente importante
por este motivo, por haber sido el único tipo de texto clásico que ha sabi-
do darnos esta modernidad contemporánea, una modernidad posmo-
derna que, en el ámbito de las producciones culturales y artísticas, ha
acabado instalándose en la deconstrucción, abandonando por completo
el clasicismo.

Modernidad posmoderna: el siglo XX nos ha permitido comprobar
las consecuencias en lo social de la muerte de Dios, proclamada por
Nietzsche en el XIX; consecuencias que, en lo político, se han manifesta-
do bajo la forma de una insistente proliferación de locuras totalitarias en
Europa (fascismo, nazismo, estalinismo…) y su consiguiente exportación
a los países pobres de la periferia, en forma de maoísmo y otros dispara-
tes dictatoriales, casi todos ellos finalmente cristalizados, como regíme-
nes políticos o como movimientos de “liberación”, en torno a ese delirio
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1 He desarrollado este artículo
a partir de mi intervención en las V
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2 Jesús GONZÁLEZ REQUE-
NA: “Casablanca. El film clásico”,
en Archivos de la Filmoteca, nº 14.
Valencia, 1993; págs: 89-105.
Requena establece este concepto de
Sistema de Representación Clásico
(SRC) para poder sacar así al cine
clásico del saco sin fondo en el que
se había convertido, en el ámbito
de la teoría cinematográfica domi-
nante en España, el famoso MRI
(Modo de Representación Institu-
cional) de Noël Burch. Según
Requena, el concepto de MRI tan
sólo serviría para caracterizar a un
tipo de cine, el llamado institucio-
nal, en tanto que esencialmente
verosímil.  Por el contrario el SRC
tiene que ver con lo simbólico que,
de este modo, se contrapone a lo
verosímil.
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mayor de la modernidad psicopática, algo así como su efecto rebote,
paradójicamente tribal y antimoderno, que es el nacionalismo. Y menos
mal que estaban ahí los EE.UU., la gran federación democrática nacida al
calor de los proyectos ilustrados y modernizadores de los siglos XVIII y
XIX, para contener tan peligrosa deriva. Lo cual nos conduce hacia una
conclusión evidente: en el siglo XX los EE.UU. supieron resistir al totali-
tarismo y, por ello, salvaron al mundo3.

En Casablanca se refleja desde luego este conflicto histórico mundial,
entre el movimiento totalitario más maligno y demoníaco del siglo XX, el
nazismo, y la democracia. Es más, este texto cinematográfico configura
en los escenarios representados (fundamentalmente el Café de Rick) un
universo metafórico que viene a poner en escena a una humanidad glo-
balizada, tal y como podía percibirse desde el punto de vista occidental a
mediados del siglo XX, o bien como reflejo también de la propia socie-
dad estadounidense en tanto que melting pot (o crisol de culturas): están
ahí, por supuesto, África y el mundo árabe, como marco exótico, pero
sobre todo, comparecen en ese abigarrado grupo de exiliados, que pulu-
lan por el café y las calles de cartón piedra de la supuesta ciudad, casi
todas las nacionalidades europeas. Grupo abigarrado presente no sólo en
la ficción sino también en la propia pre-historia de la creación del texto:
según comunicó oficialmente la Warner, durante el rodaje de la película,
en el plató se llegaron a contar participantes de 30 nacionalidades dife-
rentes4.

Conviene señalar no obstante que, debido a las necesidades dramáti-
cas y narrativas de un texto clásico como es este, los nazis son tratados
de manera sorprendentemente benévola en la película, ya que se dedican
a amenazar y a hablar, cuando en realidad a Victor Laszlo (Paul Hen-
reid) lo hubieran asesinado sin contemplaciones nada más aterrizar en
Casablanca, sin que por otra parte con ellos hubiera servido de mucho
ningún salvoconducto5. A estos nazis de ficción, dados a hablar y a can-
tar más que a actuar con violencia visible en la pantalla, les acompañan
los colaboracionistas franceses y los fascistas italianos, presentados más
bien como bufones grotescos a través de dos personajes secundarios. Los
demócratas están representados por la Resistencia, por Victor Laszlo en
primer lugar, héroe del movimiento antifascista centroeuropeo y por
otros resistentes de varias nacionalidades, fundamentalmente franceses,
que aparecen de manera colateral en el filme. Además, resultará clave
para lograr la clausura simbólica del relato que a este bando de los
demócratas (que es el de la civilización y el de la ética) se una finalmente
Rick (Humphrey Bogart), el americano escéptico y neutral, arrastrando
con él también al capitán Louis Renault (Paul Henreid); propiciando así
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3 Soy plenamente consciente de

que afirmar esto en un país patoló-
gicamente “antiamericano”  como
es en la actualidad España conlleva
un riesgo. Qué se le va a hacer. A
este riesgo evidente se une el tener
que asumir la poco airosa postura
de parecer que estoy defendiendo
al más fuerte, al poderoso, a ese
que obviamente va a estar siempre
mal visto; es decir, el riesgo de que
se sobreentienda que sostengo la
desagradable defensa a ultranza
–sobreentendido que es posible
sólo si se me malinterpreta, insisto-
de una superpotencia que se ha
comportado repetidas veces con
soberbia y desconsideración, abu-
sando e imponiendo sus intereses
a los del resto de la humanidad.
Por lo demás, hay una larga serie
de agravios más que demostrados
a países pobres o débiles (entre los
hispanoamericanos la ennumera-
ción sería demasiado larga), ejerci-
dos por gobiernos estadounidenses
que han demostrado poco respeto
por la democracia, cuando esta no
era útil a sus intereses como país
dominante a nivel mundial. Aún
así, y pese a todo, lo que he afirma-
do respecto a los EEUU en el siglo
XX me parece el resultado de un
balance histórico basado en hechos
de considerable importancia. Por
lo demás deberíamos cuestionar en
serio el extendido uso –más bien
abuso- del apolillado concepto
leninista de “imperialismo” (como
fase superior del capitalismo), hoy
creo que insostenible desde el
punto de vista de la filosofía políti-
ca.

4 El propio director, Michael
Curtiz, era un húngaro nacionali-
zado americano. Dos de los prota-
gonistas de la ficción son una nór-
dica (Ilsa Lund –Ingrid Bergman-)
y un checoeslovaco (Victor Laszlo
–Paul Henreid-), sin contar al capi-
tán Renault (Claude Rains), un
francés. Tampoco faltan referencias
hispanas, por ejemplo en el apelli-
do vasco Ugarte (por el que se
conoce al personaje interpretado
por Peter Lorre) o en el bolero que
se canta en el café de Rick.

5 Lo simbólico predomina pues
en el cine clásico sobre lo verosí-
mil. Los salvoconductos se consti-
tuyen de este modo no en un ele-
mento que sirva para reforzar el
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un encuentro final entre el americano y el francés que será plasmando
con especial acierto metafórico, a través de la conocida frase que cierra la
película: se trata de escenificar el principio de una bella amistad, de la
amistad franco-americana, que ha sido el eje democrático de Occidente
hasta el comienzo del siglo XXI, en el que desafortunada e inquietante-
mente ha comenzado a resquebrajarse de una manera harto irresponsa-
ble6. 

El resto de los personajes que pululan por la Casablanca de ficción
son en general supervivientes, seres atrapados en la tragedia; personas
que sobreviven como pueden: no son ni héroes ni villanos, aunque algu-
nos quizá puedan llegar a ser alguna de las dos cosas, en diversos gra-
dos, en determinadas circunstancias. En condiciones muy adversas, van
trapicheando con la vida, poniendo así en escena lo que sin duda todos
nosotros, espectadores del filme, estamos condenados a hacer cotidiana-
mente (aunque la mayoría de las veces no nos veamos obligados, por
fortuna, a desenvolvernos en un contexto tan peligroso ni dramático);
sometidos como solemos estar, en el día a día de cada cual, al inexorable
principio de realidad, que se despliega bajo el incansable acoso de lo
real-pulsional.

Por lo demás, este conflicto, democracia versus totalitarismo nazi,
que alude a la Historia, escrita así con mayúscula, se vehicula narrativa-
mente a partir de la pequeña historia concreta, de la intrahistoria de los
personajes, que enlaza a la perfección con la intrahistoria subjetiva del
propio espectador7. El drama edípico que estructura el inconsciente del
espectador resuena a través del conflicto personal de una pareja  (Rick e
Ilsa), el cual finalmente enlaza con esa otra gran Historia del mundo,
gracias, fundamentalmente, al tercero que cierra el triángulo dramático.
En definitiva, dicha conexión entre lo subjetivo y lo social se produce a
través de Laszlo, el marido, ese personaje que, no lo olvidemos, llega a
París junto a los nazis, acabando con la idílica historia de amor entre
ellos dos. Y es que, la tremenda eficacia que demuestra Casablanca a la
hora de saber enlazar Historia con intrahistoria de los personajes y, final-
mente, con el conflicto inconsciente del espectador, es uno de los mayo-
res aciertos del filme, lo cual en gran parte explicaría el enorme impacto
que ha producido en sucesivas generaciones de espectadores.

Historia y utopía: la Modernidad como rechazo de Lo Sagrado

Hemos de reflexionar, pues, sobre la Historia. Y lo primero que cabe
decir es que se trata de un concepto, el de Historia, que ha permitido
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realismo de la historia, sino que
son más bien el objeto mágico,
maravilloso –en el sentido que da
Vladimir Propp a este término-.
Los salvoconductos permiten reali-
zar su deseo a quien los posee: el
conflicto de Rick es que puede
usarlos para cumplir su deseo, es
decir para quedarse con Ilsa, entre-
gando de este modo a Laszlo a la
bestia nazi, o bien, como finalmen-
te ocurre, puede utilizarlos para
sacrificarse en nombre de la Ley.

6 Rick es un americano escépti-
co que pretende ser neutral, ejem-
plificando así el aislacionismo y la
tendencia a no intervenir en el con-
flicto europeo de la mayoría de los
estadounidenses hasta 1941, es
decir durante el periodo del rodaje
de Casablanca. En aquella época
tanto los demócratas como, sobre
todo, los republicanos eran partida-
rios del “No a la guerra”. Incluso
tras el ataque japonés a Pearl Har-
bour , el gobierno americano siguió
manteniendo la no implicación de
los EEUU en la guerra europea.
Sólo la infinita torpeza de Hitler, al
declararle por su cuenta la guerra a
los EEUU, facilitó finalmente su
entrada en la contienda, fuera del
escenario del Pacífico.

7 Nos tomamos la licencia de
utilizar el concepto de intrahistoria,
que procede de Miguel de Unamu-
no (En torno al casticismo. Ed.
Biblioteca Nueva, Madrid, 1986).
Lo intrahistórico puede ser defini-
do, siguiendo a Unamuno, como
“lo inconsciente en la Historia” o
bien como “el fondo del ser huma-
no mismo”.
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articular lo real del tiempo, del tiempo social, en tanto que linealidad
narrativa, constituyendo así el eje de sentido: pasado presente futuro.
La Historia es la acumulación de conocimientos y de discursos sobre el
pasado, proyectados hacia el futuro, y que por ese motivo dan sentido al
presente. Es por tanto un instrumento clave en la construcción de lo que
hoy denominamos “cultura occidental”, aunque cabría reconocer de una
vez por todas que en realidad se trata de la cultura universal de la
modernidad, que si bien nace en Europa y se desarrolla después también
en América, tiene sus raíces en Africa y en Asia, en ese cruce de culturas
y civilizaciones premodernas que fueron Egipto y Judea. Una cultura, la
llamada occidental, que hoy, a comienzos del Siglo XXI se ofrece como la
más deseable alternativa -todo lo adaptada a cada lugar y todo lo conve-
nientemente reformada y mejorada que se quiera, y que se pueda, por
supuesto- para la humanidad en su conjunto8. 

La Historia abre el camino a la modernidad, al romper con el concep-
to primitivo del tiempo social, un tiempo cíclico, condenado a la repeti-
ción del pasado en el presente, a través del Mito. Esta es la gran revolu-
ción que propicia la tradición judeo-cristiana, a partir de esa gran inven-
ción que es el Monoteísmo: hace posible una proyección del Mito en el
tiempo, hacia delante, a la búsqueda del Reino de Dios. Dos grandes con-
tribuciones éticas aporta el judeo-cristianismo que, en estos tiempos de
amnesia y disparate, conviene recordar: la primera es la consideración
universalista del ser humano (todos los hombres somos iguales ante Dios
pues todos tenemos “alma”, siendo este concepto de alma muy pertinen-
te a la hora de definir con precisión qué queremos decir cuando habla-
mos de lo simbólico) y la segunda, que es posible un mundo mejor, que
es factible ese nuevo Reino en el que tienen especial cabida los pobres y
marginados, y en el que, eso sí, hay que dar al César lo que es del César
y a Dios lo que es de Dios, enunciado que permite establecer la necesaria
separación entre la política (la organización racional de la “polis” y la
gestión del odio que conlleva toda vida en sociedad) y la religión (lo que
anuda simbólicamente el lazo social, haciendo posible la simbolización
de la pulsión).

De este modo, nacen a la vez la Modernidad y la Historia, confluyen-
do finalmente en eso que llamamos cultura occidental a través de un
largo proceso que no podemos ahora analizar con detenimiento, pero
que tiene como fuentes esenciales a dos tradiciones que se fecundan
mutuamente: la judeo-cristiana y la greco-latina9. En cierto sentido, nues-
tra modernidad política es el fruto final del encuentro entre, por un lado,
el Platón que escribe la “República” y que, a la vez, va a intentar poner
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8 La llamada “cultura occiden-
tal” sería algo así como el mínimo
común político de una humanidad
civilizada y en progreso; un míni-
mo común basado en la universali-
dad de los derechos humanos y el
reconocimiento de que todos los
seres humanos pertenecemos a una
misma tribu y de que todos somos
dignos de respeto en tanto que
cada uno de nosotros tenemos un
alma y somos hijos de un mismo
Dios. Colaboraría enormemente a
lograr este objetivo el encontrar
puntos de encuentro (a la vez que
de separación de ámbitos de actua-
ción) entre la tradición política
democrática  (que va de Atenas a
las revoluciones americana y fran-
cesa) y las tres Religiones del Libro
(judaísmo, cristianismo e Islam),
además del Budismo (que en gene-
ral no presenta grandes problemas
al admitir en su seno la “doble
militancia” religiosa). Las diferen-
tes religiones serían algo así como
diversos caminos, originados a
partir de cada una de las multiples
tradiciones culturales, pero ade-
cuados todos ellos para intentar
alcanzar un objetivo simbólico
común: Dios. Recordemos cómo
para Bataille la religión forma
parte de un registro, el de Lo
Sagrado que, contraponiéndose al
de Lo Profano (en el que estaría el
mundo del trabajo, la economía y
la política), incluiría también al
arte, la fiesta, la transgresión y el
erotismo (véase al respecto: Geor-
ges Bataille: El erotismo. Tusquets
Editores, 1988): en este ámbito de
Lo Sagrado la diversidad puede
perfectamente mantenerse, sin
dejar por ello de aspirar a ese míni-
mo común civilizatorio y univer-
sal.

9 Hay que estar de acuerdo con
Xavier Zubiri, cuando señalaba
que las más grandes obras del
espíritu humano eran la metafísica
griega, el derecho romano y la reli-
gión cristiana.
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en práctica su deseo de controlar racionalmente los impulsos tiránicos10

y, por otro, de las esperanzas en un mundo proyectivamente mejor que
inaugura el cristianismo. Es así cómo surge la idea de Progreso, que
supone discursivizar la esperanza de llegar a mejorar lo que ya hay; fun-
damento de una ética moderna que se basa en pensar no sólo en lo que
es, sino también en lo que debe ser. En ese deber ser aparece un proyecto
de mejora en su doble vertiente, de organización política, por una parte,
y de mejora social, por otra; siguiendo una línea de desarrollo que va
desde la ya mencionada República platónica a la Utopía de Tomás Moro,
católico inglés y hombre de convicciones renacentistas, al igual que Cam-
panella, otro utopista temprano11. 

Es curioso observar de qué modo tanto Platón en su República, como
Moro en su Utopía, utilizan la geometría y las matemáticas, el cuadrado y
el círculo, lo que viene a expresar un deseo de someter el ideal a la razón,
lo imaginario a lo semiótico (al imperio del código, del signo); deseo que,
más allá de sus evidentes buenas intenciones, anuncia el peligro subya-
cente en el proyecto utópico de un sometimiento de la complejidad de lo
humano, de su indomable imperfección real, al registro mecánico y arti-
ficioso de lo semiótico del lenguaje. Utopía pues es un término que nace
ligado al desarrollo de la Modernidad, desde los renacentistas católicos
del S. XVI hasta los socialistas utópicos y el marxismo en el S. XIX, y que
en el fondo tiene que ver con los conflictos que plantea dicha Moderni-
dad -ya previstos por el mensaje cristiano- entre la política y la religión:
“Con la Modernidad las utopías surgieron como una forma peculiar de
conocimiento y como un resultado más de ese proceso de secularización
de las expectativas milenaristas a través de la cual se intentaba que el
objetivo último (el establecimiento del Reino de Dios sobre la tierra) se
realizará, no acudiendo a medios trascendentes, sino mediante la utiliza-
ción de  medios racionales”12. 

Este conflicto, propiamente moderno, entre política y religión en el
fondo tiene que ver con la contraposición entre razón, por un lado, y
emoción (o pasión), por otro. Ya en la misma etimología de la palabra
“utopía” podemos percibirlo, puesto que este neologismo inventado por
Moro recogía dos posibles significados, el que proviene de “outopia” (un
lugar que no existe) y el que procede de “eutopia” (un lugar bueno).
Esos dos significados se funden en el nuevo contenido que adquiere la
palabra utopía, que reúne el componente ético –un lugar bueno, positi-
vo- y el de confianza en el progreso – un lugar que no existe, que es fruto
de la imaginación y del deseo, de la esperanza pero también del delirio,
de la ensoñación-; creando así una especie de contradicción interna apa-
rentemente irresoluble, pues si el proyecto utópico es un proyecto racio-
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10 Mark LILLA: La seducción de
Siracusa. En: Letras Libres, nº 30,
2004: 8-15.

11 Acuñado por el inglés
Tomás MORO, este neologismo da
título a su libro Utopía de 1516.
Obra de sátira política, sobre la ciu-
dad ideal, el término aparece desde
el principio relacionado con la
arquitectura. Ya antes, Alberti, en
el Renacimiento, se manifestó como
el precursor de todos los aspectos
que definen a la ciudad moderna,
entroncando con la propuesta de la
primera ciudad ideal del Renaci-
miento, totalmente planificada,
Sforzinda, ciudad ficticia descrita
por FILARETE entre 1457 y 1464 en
su Tratado de Arquitectura.

12 Francisco SERRA: Utopía e
ideología en el pensamiento de Ernst
Bloch, en: http://serbal.pntic.mec.es
/~cmunoz11/utopia.html
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nal (incluso geométrico, matemático y arquitectónico) también es por
otra parte, en tanto que ideal imaginado, un proyecto que cree en una
realidad que no es, y por ese motivo se plasma como deriva imaginaria
del pensamiento, siempre propenso por ello al delirio irracional y totali-
tario; tendencia delirante que ya se percibe en muchas de las propuestas
de Platón y de Moro. A modo de ejemplo sirva la de este último, de que
las ciudades de la isla Utopía no debían tener más de 6.000 familias, y si
el número de niños llegara a ser excesivo, se realizarían traslados obliga-
torios a fin de asegurar el éxito de este propósito. ¿No vemos aquí el
embrión de tantas y tantas locuras totalitarias del siglo XX?

Y es que el siglo XX ha sido el de la aplicación práctica de algunas
utopías políticas, precisamente en el contexto de la muerte de Dios. El
concepto de utopía disfrutó de prestigio hasta mediados del pasado
siglo, pues hacía referencia como ya hemos dicho a un lugar bueno que
no existe, pero que puede existir en el futuro, y tuvo dos ámbitos de
desarrollo: la política y la ficción literaria, creando el género de la cien-
cia-ficción13. Pero a partir de cierto momento, desde mediados del siglo
XX, aparece la llamada “utopía negativa”, “contrautopía” o “distopía”:
un lugar radicalmente malo que no existe pero que puede existir en el
futuro. La literatura anti-utópica14 nace como producto del horror que
empiezan a producir los totalitarismos modernos realmente existentes,
junto a  la amenaza que supone un desarrollo científico desvinculado de
todo control ético y moral y la aplicación incontrolada de las nuevas tec-
nologías. Además el desarrollo científico técnico empieza a mostrar sus
efectos colaterales (contaminación, agotamiento de los recursos natura-
les, bomba atómica, etc).

Cuando la utopía se realizó en medio de una modernidad sin Dios,
bajo la forma de un régimen totalitario (por ejemplo con el estalinismo),
emergió lo peor que semejante proyecto contiene, al producirse un cierre
completo de lo social mediante la cristalización paranoica y psicopática
del deseo de creación de una sociedad ideal y perfecta. Los ideales mile-
naristas (la vuelta al mítico reino milenario de la “edad de oro”, a la arca-
dia feliz; es decir el retorno al paraíso perdido) fueron llevados a la prác-
tica por el nazismo y el estalinismo, propiciando una defensa paranoide
de lo homogéneo, lo puro, en busca de la estabilidad final; en la creencia
de que es posible un orden definitivo, que fijaría el futuro en un presente
eterno e inmutable. En definitiva, serán el delirio y la irracionalidad los
motores de esos intentos descabellados de poner fin a la historia, ya que
toda utopía así entendida, incluso la apocalíptica, define un mundo está-
tico final. En parte, estos desvaríos políticos tienen que ver con la creen-
cia en una capacidad infinita de transformación o modificación del hom-
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13 H.G. WELLS (1866-1946),
publicó La máquina del tiempo en
1895 (el año en que se inventó el
cinematógrafo). Más adelante
publicó Una utopía moderna (1905),
donde la ciencia entra ya de lleno a
construir en la ficción un futuro
utópico. Por lo demás, Hugo
GERNSBACK (1884-1967), fue el
creador del término “ciencia-fic-
ción”, y era un científico relaciona-
do con el desarrollo de la radio, la
TV, el transistor y el rádar. En su
obra la tecnología y la ciencia apa-
recen como fuerzas liberadoras y
generadoras de bienestar, fuerzas
que harán mejor a la humanidad.
En resumen, los creadores de la
ciencia-ficción se entroncan direc-
tamente con la fe política en los
proyectos utópicos del siglo XX: no
es ninguna casualidad que Wells
fuera un gran admirador de Stalin.

14 Aldous HUXLEY publicó
Un mundo feliz en 1932; mientras
que George ORWELL sacó a la luz
la obra capital de la contra-utopía,
1984, en el año 1949.
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bre (la idea del “hombre nuevo” es consustancial a la de la “sociedad
perfecta”): “La contrapartida de la creencia en que el ser humano puede
cambiar radicalmente en un sentido positivo es considerar que su sus-
tancia es moldeable, manipulable, dirigible”15.  

Recordemos que, sobre la naturaleza del hombre, en la época moder-
na se han propuesto dos teorías radicalmente opuestas: la de Rousseau, o
hipótesis del salvaje feliz, que presupone que el hombre nace bueno por
naturaleza pero que es corrompido por las instituciones, especialmente
la propiedad privada; y la de Hobbes, que propone que el hombre nace
malo; una maldad innata que desde luego enlaza mucho mejor con el
mito bíblico del pecado original. Malo por naturaleza innata o por ser
corrompido institucionalmente, el caso es que la modernidad acabará
delirando que el ser humano es posteriormente modificable por comple-
to, por ejemplo gracias a la educación. Incluso alguien poco sospechoso
de simpatías con el totalitarismo, tan racionalista y positivista –y por lo
mismo declaradamente no cristiano y ateo- como Bertrand Russell16, lle-
gará a decir: “Una generación (...) podría transformar al mundo, dando
nacimiento a otra generación de niños valientes, no retorcidos en formas
antinaturales, sino rectos y cándidos, generosos, afectuosos y libres. Su
ardor barrería la crueldad y el dolor que hoy soportamos sólo por ser
perezosos, cobardes, duros de corazón y estúpidos. Es la educación la
que nos ha dado estas malas cualidades, y es la educación quien debe
promover las virtudes opuestas. La educación es la llave del nuevo
mundo”. ¿No es esta fe, irracional y desmedida, no ajustada a la tozuda
realidad, la que acabaría llevando a la depravación de los campos de re-
educación del estalinismo y el maoísmo?

Sin embargo, para profundizar en nuestro análisis, debemos acudir a
lo más aberrante de este proceso de degeneración psicótica de los ideales
utópicos, en el contexto de una modernidad asimbólica: el nazismo. Para
algunos sociólogos posmodernos, cuyo paradigma puede ser Zygmunt
Bauman17, los sistemas políticos como el nazismo fueron la consecuencia
de lo que él denomina una “Modernidad sólida”, que es el producto del
Proyecto de la Sociedad Perfecta, con su obsesión por el Orden y por la
Planificación: Bauman emplea la metáfora del “jardinero” para definir al
movimiento político totalitario, dispuesto a moldear a la sociedad como
si fuera un jardín, arrancando las malas hierbas, sean estas las razas
degeneradas o los reaccionarios y contrarrevolucionarios que se resisten
al cambio social18. En la actualidad, según Bauman, estaríamos inmersos
por el contrario en una “Modernidad líquida” (término en realidad equi-
valente al de Postmodernidad), en la que se habría producido, nada más
y nada menos que, una abolición de lo social, anulación que se manifies-
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15 Juan Manuel VERA: “Utopía
y pensamiento disutópico”, en:
Revista Iniciativa Socialista.
http://www.inisoc.org/utopia.htm

16 En Por qué no soy cristiano,
Bertrand RUSSELL reunió 14 ensa-
yos escritos entre 1899 y 1954. En
ellos intentó rebatir los argumentos
tradicionales del cristianismo,
sobre todo criticando con especial
dureza las actitudes cristianas fren-
te al sexo.  Para Russell el funda-
mento de la religión no era otro
que el miedo.

17 Zygmunt BAUMAN: La
sociedad sitiada, Ed. FCE, 2004 y
Modernidad y holocausto, Ed. Sequi-
tur, 1997.

18 De todas formas no se puede
poner en el mismo plano al nazis-
mo y el estalinismo. Extrapolando
lo propuesto por el propio Bauman
en su obra más importante, Moder-
nidad y Holocausto, en el sentido de
reivindicar la absoluta especifici-
dad de la Shoah (el Holocausto)
frente a otros genocidios y críme-
nes contra la humanidad, creemos
que el régimen nazi fue también de
una maldad específica e incompa-
rable dentro del amplio catálogo de
regímenes totalitarios del siglo XX.
No se trata de una cuestión cuanti-
tativa, de si Stalin mató a más
millones de personas que Hitler, o
de si el porcentaje de población
aniquilada por Pol Pot en Camboya
fue mucho mayor o no, que lo fue.
Se trata del proyecto, esencialmen-
te canalla, de eliminar sistemática y
tecnológicamente a una o varias
razas, de aniquilar a seres humanos
por su origen étnico, sin posible
escapatoria. Como señala Bauman,
en la Edad Media el judío se podía
salvar convirtiéndose a la otra reli-
gión, y en los demás totalitarismos
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ta por un funcionamiento en red a través de meros contactos en vez de
vínculos, lo que supone la disgregación de los lazos sociales, incluida la
familia y otras formas de vinculación fuerte19. 

El problema de Bauman es que en su análisis mete en un mismo saco
lo bueno y lo malo de la Modernidad, los avances y progresos induda-
bles que esta propicia, junto con sus devastadores efectos colaterales e
indeseados (como puede ser el nazismo). Creemos que convendría preci-
sar que el problema de esa “modernidad sólida” no es la modernidad en
sí, sino su rechazo de lo simbólico, de lo sagrado20. La modernidad asim-
bólica que hemos conocido, sobre todo en Europa, al construirse sobre el
delirio de una racionalidad a ultranza ha abolido el lado subjetivo (reli-
gioso) del ser humano; ser humano que es así pensado como una máqui-
na, como un robot –sin alma– que se puede perfeccionar ilimitadamente
mediante manipulaciones técnicas, propiciando lo que podríamos definir
como un proyecto político dirigido por la ingeniería social. Pero no debe-
mos por ello, a partir de las consecuencias desastrosas que este error
garrafal ha producido, rechazar sin más las ideas de Historia, Progreso y
Utopía, pues sin ellas no hay ética posible, ni puede articularse una
modernidad de otro tipo, diferente a la que hasta ahora hemos conocido,
en la que tenga cabida lo sagrado del ser humano.

El primer paso para poder avanzar hacia este otro proyecto de
Modernidad, que rescate una idea sensata de Historia, Progreso y Uto-
pía, es asumir que el ser humano es realmente imperfecto y que sus posi-
bilidades de cambio son limitadas. Como dijo un gran torero al periodis-
ta que le preguntaba que por qué a ese toro, realmente difícil y peligroso,
no lo había toreado bien: “lo que no pué ser no pué ser, y además es
imposible”. Reconozcamos, pues, nuestras limitaciones. En este sentido
admitamos que si bien la idea del progreso indefinido y constante podría
ser aplicable (aunque también con precaución) a la ciencia, y en bastante
menor medida a la política (el progresismo, para que sea sensato, debe
estar contrarrestado siempre por un cierto conservadurismo); desde
luego es muy poco aplicable a las cuestiones morales y prácticamente
nada al arte.

Es cierto que en la Modernidad sólida el conocimiento científico
avanzó de manera indudable, pero al hacerlo sin contrapeso simbólico
alguno la vida moral y política experimentó un retroceso catastrófico
(como ocurrió en el nazismo). De este modo, si para Bauman el nazismo
supuso un grado de maldad específico y único gracias a la modernidad
(a sus técnicas de organización burocrática, a sus avances científicos),
hoy, en lo que él llama la Modernidad líquida asistimos asimismo a la
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existía al menos la posibilidad de
reeducarse o de ser un “hombre
nuevo”, aunque fuese disimulan-
do. En el nazismo no había salva-
ción posible para las “malas hier-
bas”, al ser estas naturalmente,
genéticamente, malas. Por lo
demás en el estalinismo había un
ideal del yo, el comunismo, que
buscaba no una sociedad pura y
uniforme sino una sociedad más
justa, aunque luego diera paso al
Yo-ideal del tirano y al culto a la
personalidad (he tratado este tema,
a partir de un análisis del Mani-
fiesto Comunista, en “Conyuntu-
ras”. Trama y Fondo nº 3, 1997: 65-
74).

19 En este sentido la sociedad
actual se definiría por la prolifera-
ción de “no lugares”, frente a los
“lugares” propios de sociedades
anteriores: el “lugar” era un espa-
cio de socialización, mientras que
en el “no lugar”, que es casi siem-
pre un espacio de circulación y
consumo -como los aeropuertos y
los llamados mall o grandes cen-
tros comerciales-, no se crean rela-
ciones sociales fuertes o estables.
En los “no lugares” funcionan per-
fectamente los códigos, lo semióti-
co, pero no hay simbolización, es
decir faltan esos procesos que son
absolutamente imprescindible para
que se cree el lazo social. Al menos
esta es la hipótesis del etnólogo y
antropólogo francés Marc AUGÉ,
expuesta ya en su libro Los no luga-
res, espacios del anonimato: antropolo-
gía sobre modernidad (Ed. Gedisa,
1993).

20 Así lo entendía, por ejemplo,
Joseph Roth, magnífico escritor
judío de origen austríaco converti-
do al catolicismo y uno de los más
ardientes y clarividentes oposito-
res del nazismo, que expresó con
precisión su teoría de que éste era
en esencia un movimiento antica-
tólico, en sus artículos del exilo de
París (véase: La filial del infierno en
la tierra. Escritos desde la emigración.
Ed. El acantilado, Barcelona, 2004).
Roth era profundamente contrario
al laicismo, al cual oponía su inten-
so y desgarrador pesimismo res-
pecto al hombre. En una carta a su
amigo Stefan Zweig se definió a si
mismo como “un racionalista sin
religión, un católico con una razón
judía”.
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paradoja de ver cómo se utilizan los nuevos avances técnicos y científi-
cos (la velocidad y facilidad en las comunicaciones reales o virtuales, en
este caso a través de Internet, por ejemplo) para ponerlos al servicio del
terrorismo fundamentalista islámico de Al Qaeda. Tanto en su forma
sólida como en la líquida, el problema de esta Modernidad sigue siendo
el vacío de lo simbólico, ese vacío que por cierto percibe Al Qaeda como
nuestro auténtico punto débil.

En resumen, en lo que se refiere al ámbito científico podemos señalar
lo siguiente: el conocimiento es acumulable y ampliable (en la ciencia
existe y se busca constantemente la novedad); las destrezas técnicas y
científicas se pueden transmitir de una generación a otra; la racionalidad
científica se basa en la objetividad y en el proceso de verificación / falsa-
ción, y por tanto, y debido a todo esto, es posible dentro del ámbito cien-
tífico plantear la idea de un progreso continuo. Pero en lo que se refiere a
la dimensión política y moral no existe acumulación y las novedades son
raras o dudosas. Además, cada generación debe aprender las destrezas
políticas y morales por sí misma y actuar con ellas frente a los inevitables
conflictos generados por el odio que produce la relación social, la convi-
vencia con el otro: “la ética y la política constituyen destrezas prácticas
que los seres humanos han ideado para afrontar estos conflictos. Al con-
trario de lo que ocurre con las capacidades del conocimiento científico,
las de la ética y la política no son fácilmente transmisibles y, comoquiera
que se pierden  fácilmente, cada nueva generación tiene que aprenderlas
de nuevo”21.

En resumen, la propuesta ética propia de una Modernidad que admi-
ta lo sagrado podría enunciarse así: no conformarse con lo que es, sino
que hay que intentar conseguir lo que puede y debe ser. Y para ello ha
de mantenerse cierta idea utópica de progreso y de avance histórico, un
progreso que nunca alcanzará, casi nos atreveríamos a decir que afortu-
nadamente, la perfección total. Como ha señalado J.M. Vera15, “la ética y
el monstruo interior conviven siempre simultáneamente en todos y cada
uno de los seres humanos, algo que nunca debe olvidar quien haga pro-
puestas políticas, institucionales o sociales”, por lo cual, toda propuesta
de progreso ha de plantearse que el futuro va a ser siempre “conflictivo
y abierto, sometido a decisiones humanas”, ya que debemos admitir que
no existe “un curso prefijado de las cosas”.

Arte y religión como componentes de Lo Sagrado

El marxismo quizá haya sido el intento más radical de llevar hasta
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21 John GRAY: “Una ilusión
con futuro”. En: Letras Libres, nº 38.
Noviembre, 2004: 10-15.

15 Juan Manuel VERA: “Utopía
y pensamiento disutópico”, en:
Revista Iniciativa Socialista.
http://www.inisoc.org/utopia.htm
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sus últimas consecuencias los ideales utópicos de la modernidad. Pero en
él pesó mucho su parte delirante, basada en la fe desmedida en un pro-
greso ilimitado y todopoderoso y en la creencia irracional de que el ser
humano es absolutamente moldeable, como de plastilina, de tal forma
que ese estadio final de la revolución, el comunismo como sociedad
ideal, Marx lo planteó como un regreso a una totalidad sin conflictos, al
origen mismo de la historia. La sociedad comunista era pues un delirio
que intentaba conceptualmente dar sentido al ser-para-la-muerte, susti-
tuyendo a Dios por el Porvenir. Dar un sentido a la existencia humana,
proponiendo la superación de la muerte mediante una humanización de
la divinidad, era un proyecto paradigmático de esa modernidad sin
Dios, de esa modernidad asimbólica a la que acabamos de referirnos. El
comunismo, la sociedad sin clases, es decir sin conflictos, suponía en rea-
lidad el colapso entre anamnesis y utopía, entre pasado y futuro (pues el
futuro es el pasado); que tiene que ver de nuevo con el conflicto entre
religión y política, con esa dificultad que ha padecido la modernidad a la
hora de moverse entre el poder terrenal y concreto del César y el divino
y simbólico de Dios. 

Sin embargo, desde el marxismo quién mejor ha afrontado el proble-
ma de la utopía ha sido Ernst Bloch (Alemania, 1885-1977), incluso ha
sido denominado por ello el filósofo de la utopía12. Lo que más llama la
atención en el autor de El ateísmo en el cristianismo (1968) es, desde luego,
la relación que establece entre utopía política y religión. En primer lugar,
frente a las utopías sociales, que tienen su origen en Moro (para Bloch
este es el creador del término, pero no del concepto) y que acabaron sien-
do fantasías políticas que proponen sociedades aisladas y cerradas, un
mundo concluso y definitivo, él sugiere una sociedad abierta y no con-
clusa; siendo finalmente la utopía una “función”: concepto de lo todavía-
no, que actúa sobre la representación y el pensamiento. 

Esta idea la desarrolla Bloch a lo largo de los años y de los libros que
va publicando, desde Espíritu de la Utopía (1918) hasta El principio esperan-
za (1954-1959). Viviendo en la República Democrática Alemana (la Ale-
mania del Este o comunista), en 1957 es acusado de corruptor de la
juventud y apartado de la docencia. Sus libros son prohibidos y final-
mente, a comienzos de los sesenta huye a la República Federal Alemana.
Sin embargo en su idea de utopía-función el marxismo sigue ocupando
un papel relevante: “El marxismo ha salvado el núcleo racional de la uto-
pía”, dirá, ofreciendo así una propuesta interesante, que permite diferen-
ciar entre el núcleo racional y la parte delirante del proyecto utópico. 

Pero finalmente, como ya hemos apuntado, será la relación que esta-
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12 Francisco SERRA: Utopía e
ideología en el pensamiento de Ernst
Bloch, en: http://serbal.pntic.mec.es
/~cmunoz11/utopia.html
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blece entre dimensión escatológica y dimensión utópica lo que más nos
interese de su obra: para Bloch utopía y escatología se interrelacionan,
integrando de este modo los elementos mesiánicos y apocalípticos en
una perspectiva, eso sí secularizada, pero sin que ello suponga la desa-
parición de la teología: “No hay racionalización posible sin teología”,
dirá Bloch, siendo su “principio esperanza” un concepto a la vez meta-
político y metarreligioso (es decir, añadiríamos nosotros, esencialmente
ético). Y es que entre la utopía y el marxismo (su núcleo racional), el ele-
mento mediador no sería otro que la esperanza religiosa.

Tenemos por tanto localizada en la filosofía de Bloch, y esto supone
ya un cambio radical en comparación con otros modelos utópicos
modernos, un lugar para la religión. ¿Y el arte que, según Bataille, forma
parte junto a la religión del ámbito de Lo Sagrado? A este respecto Bloch
establece la diferencia entre la ideología y lo que él llama la “cultura” (y
que nosotros vamos a traducir, también, por arte). La ideología, según el
filósofo alemán, se construye con las ideas dominantes de una época, las
ideas de una clase dominante, pues las ideologías “lo son siempre en sí
de la clase dominante”, justifican también siempre una situación social
dada. La ideología es una “falsa conciencia interesada”, mientras que la
cultura es algo diferente: “el problema de la ideología entra justamente
en el campo del problema de la herencia cultural, del problema de cómo
es posible que, también después de la desaparición de sus fundamentos
sociales, obras de la superestructura se reproduzcan progresivamente en
la conciencia cultural”.

Para Bloch el excedente (Überschuss) que constituye y mantiene el sus-
trato de la herencia cultural es sólo creado por la influencia de la función
utópica. De este modo, los productos culturales trascienden la conciencia
falsa que la sociedad tenía sobre sí misma, sobre todo “en la época clási-
ca de una sociedad”, que es cuando nos encontramos con productos en
los que se pone de relieve ese excedente en el arte. Finalmente, todas las
grandes obras culturales tienen implícitamente un trasfondo utópico; en
toda expresión de la cultura humana existe un “espíritu de utopía”.
Tenemos pues localizado en su sistema de pensamiento un posible lugar
para la religión y el arte (especialmente el clásico), cuya suma y mutua
interacción constituye precisamente el ámbito de Lo Sagrado. 

Hasta aquí la, digamos, parte aprovechable de la filosofía de Bloch.
Sin embargo, este pensador enfrenta de manera equivocada el problema
de la relación entre pasado (en tanto que anamnesis, rememoración o
reminiscencia) y futuro. Toda la fuerza de la función utópica la pone
Bloch en el futuro, aunque precisando que para él existen dos futuros,
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uno viejo en su contenido, automático, fruto de la repetición y otro en el
que florece la esperanza. Lo que todavía no ha llegado a ser-lo-que-
debiera-ser, establece un horizonte utópico en relación con un sujeto: sin
sujeto no hay esperanza, siendo esta una diferencia esencial con el mar-
xismo de Althuser y su propuesta de la categoría de sujeto como consti-
tutiva de toda ideología22. Pero el problema es la interpretación que hace
Bloch del pasado, ya que él valora negativamente que la historia de la
filosofía occidental, desde Platón en adelante, aparezca bajo el imperio
de la anamnesis, pues de este modo se ha dirigido hacia el pasado, a lo
que ya fue (saber de lo dado, de lo que ya ha llegado a ser) frente a aque-
llo que todavía-no-ha llegado-a-ser, bloqueando el acceso al futuro, impi-
diendo el conocimiento dirigido hacia delante. Es este un gran error de
Bloch, insistimos, ya que sin anamnesis (o mejor dicho, sin elaboración
del pasado mítico) no hay futuro mejor, no hay utopía humanamente
aceptable, o al menos es esto lo que vamos a intentar demostrar más ade-
lante mediante el análisis de Casablanca.

La utopía democrática: la universalidad de la igualdad y la libertad

Si es posible salvar a la utopía, en el Siglo XXI, ha de ser a costa de
desprenderla de sus componentes totalitarios y dictatoriales. Ha de ser
por tanto una utopía democrática, pues la democracia es el más humano
y plausible de todos los ideales creados por la modernidad, y desde
luego el único que puede adaptarse a esa tolerante modernidad con Dios
o modernidad abierta a lo simbólico y a lo sagrado que venimos propug-
nando.

Claro que lo primero que conviene precisar es que la democracia
moderna, sin dejar de tener como referente común a la Atenas de la Anti-
güedad Clásica, tiene al menos dos orígenes, no del todo simultáneos:
por un lado estaría la democracia anglo-americana, que fue la primera en
desarrollarse, y por otro el referente republicano francés. En este sentido,
y a partir de la toma en consideración de este doble origen de la demo-
cracia moderna, conviene recordar que la primera en nacer fue la que
tiene su inicio en Inglaterra, a lo largo del siglo XVII, y que alcanzará su
momento ejemplar en la llamada “Revolución Gloriosa de 1688”, punto
culminante de un proceso en el que el protestantismo más estricto (sobre
todo el llamado puritanismo) jugará un papel relevante. En el periodo
revolucionario previo, el de la República o Commonwealth (1650-1660),
en Inglaterra “imperó el rigorismo moral de los puritanos en el poder. El
lujo dio paso a la austeridad, el ocio al trabajo constante, se prohibió el
deporte, se cerraron los teatros, después las cervecerías (a esto se deben
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22 Véase, por ejemplo, “La ide-
ología interpela a los individuos
como sujetos”, en: Ideologías y Apa-
ratos Ideológicos de Estado (1969), y
“Marxismo y lucha de clases”, su
prólogo a la sexta edición del
manual de Marta Harnecker
(1971), cit. en: www.webdianoia.com.

Y es que Louis ALTHUSSER
(1918-1990) representa en cierto
modo una forma radicalmente
opuesta de entender el marxismo a
la de Bloch. Althusser propone un
“discurso científico sin sujeto”, que
permitiría “estar fuera de la ideolo-
gía”, posibilitando el conocimiento
científico; conocimiento que, en
relación con la historia (una histo-
ria entendida como ciencia) no es
otro que el que proviene de la teo-
ría científica de Marx. Para Althus-
ser el marxismo era una ciencia
enfrentada a la metafísica y a la
teología y, nada más y nada
menos, que inmune a todo prejui-
cio. Pero el problema esencial es
que en ese estar fuera de la ideolo-
gía, sin sujeto, la teoría científica
de Marx para Althusser “nos da la
demostración de que todo está
relacionado con la lucha de clases”;
siendo finalmente la lucha de cla-
ses, y el encontronazo inevitable
de las clases antagonistas -es decir
lo real del odio- el núcleo incan-
descente de su propuesta “científi-
ca” y a-subjetiva. De este modo,
allí donde el sujeto desaparece
aparece ese núcleo inextingible, e
inmanejable, de odio.
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los extraños horarios que tienen en la actualidad), era obligatorio asistir a
misa, la lectura de la Biblia se convirtió en la principal ocupación, y la
ascesis de los monjes se impuso en la vida cotidiana, como modelo de
una vida metódica, en la que el único fin era aprovechar bien el tiempo y
no malgastarlo ociosamente”23.

Además, esos puritanos británicos, en su marcha al otro lado del
Atlántico, jugarán también un papel esencial en la constitución y la inde-
pendencia de los EE.UU., dando lugar a la más importante y sólida
democracia moderna que, de este modo, nace estrechamente relacionada
con la religión cristiana, aunque también mostrará en sus inicios una
deriva ideológica ciertamente inquietante, al reconocer Thomas Jeffer-
son, en la Declaración de Independencia, nada más y nada menos que un
supuesto “derecho a la felicidad”. En este sentido conviene recordar que
en el cristianismo la felicidad era, en todo caso, una recompensa por las
buenas obras, por la aceptación del sufrimiento y la penitencia. El papel
esencial que habrá de jugar esta deriva, que introduce la revolución ame-
ricana en la modernidad, será subrayado por Tocqueville, cuando señala
que el malestar del hombre moderno está motivado por su deseo siem-
pre en pos de la felicidad, entendida esta como bienestar material, como
entronización del principio de placer. Incluso Isaiah Berlin hilará más
fino aún, en La traición de la libertad, cuando analiza el pensamiento
moderno en el S. XVIII como aquel que concibe a la naturaleza, en gene-
ral y a la humana en particular, como esencialmente armoniosa, y de ahí
llega a deducir que, para dicho pensamiento moderno emergente, lo que
un determinado individuo desea, de manera “natural”, no puede chocar,
de esa misma manera, tan supuestamente “natural”, contra lo que otro
desea, de tal modo que si se produce tal choque es porque el deseo ini-
cial, el deseo, habría que precisar, del que piensa –en el sentido del cogi-
to cartesiano– en todo esto, no es verdadero: es la noción que fundamen-
ta, para Berlín, toda utopía y esta, según él, tarde o temprano conduce al
sometimiento de los individuos, sometimiento motivado, añadiríamos
nosotros, por un excesivo optimismo que no ve el lado oscuro de las
cosas. La base filosófica de ese optimismo, tan propicio al delirio, estaría
sin duda en  Hegel, cuando considera que la Historia es capaz de poner a
las pasiones a trabajar para ella, mediante la famosa “astucia de la
razón”.

Claro que más inquietante será la deriva del otro gran proceso demo-
crático moderno, la revolución francesa, en la que ya desde sus mismos
orígenes el despliegue de una violencia extrema se unió muy pronto a
una actitud anti-religiosa, pues las “masacres estuvieron acompañadas
de campañas propagandísticas anticristianas. Notre Dame pasó a deno-
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Taurus, 2004.
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minarse el Templo de la Razón, el obispo de París se caló la boina revolu-
cionaria y se clausuraron todas las iglesias. En la provincia de Vendée se
produjo un levantamiento que fue ahogado en la sangre de quinientas
mil personas”23. Y es que la revolución francesa pretendió instaurar, a
sangre y fuego, un nuevo orden moderno, arrasando con el universo
simbólico cristiano, de ahí su afán por cambiar incluso el calendario. Es
más, pretendió colocar en lugar de Dios a una Diosa, la diosa Razón24.

En cualquier caso, la democracia moderna, tras salir por fortuna vic-
toriosa de la II Guerra Mundial y del desafío totalitario comunista de la
Guerra Fría, es hoy por hoy con sus luces y sombras, heredera de esas
dos tradiciones, la anglo-americana y la francesa. Quien mejor ha defini-
do a dicha democracia, entendida en su sentido moderno, ha sido sin
duda Winston Churchill, con su famosa sentencia: “La democracia es el
peor de los regímenes, excluidos todos los demás”, o con otras frases,
quizá no tan conocidas pero igualmente valiosas, como: “la democracia
es la necesidad de doblegarse de vez en cuando a las opiniones de los
demás”. En definitiva, si somos conscientes de nuestras limitaciones y de
los peligros que conlleva la vida en sociedad, es decir entre esos seres
pulsionales que somos, quizá la democracia sea el máximo grado de pro-
greso y desarrollo político al que podemos aspirar. En este sentido me
parece admisible la propuesta teórica de “fin de la historia” de Francis
Fukuyama, si la separamos de su infundada e insensata fe ciega en las
virtudes del capitalismo y en la capacidad de autoorganización espontá-
nea de una sociedad liberal, es decir de una sociedad que tal y como
ahora se manifiesta es, en esencia, profundamente asimbólica. 

En resumen, creo que el concepto de Progreso, quizá no un progreso
indefinido ni mucho menos, pero si con bastante recorrido todavía por
delante, es perfectamente asumible en el ámbito de la ciencia, pero
mucho menos en el político, en el que quizá ya no sea posible experi-
mentar más y debamos movernos en las reglas de juego, mejorándolas y
perfeccionándolas todo lo que sea posible, de la democracia moderna.
Por supuesto, cabe señalar, que el Progreso científico futuro o el logro
presente que supone ser la democracia no están, ni mucho menos garan-
tizados, y es perfectamente imaginable cualquier tipo de vuelta atrás, de
retroceso a periodos oscuros, quizá de una oscuridad inaudita y terrible.
Incluso es posible, hace tiempo que lo sabemos, que lleguemos a autoani-
quilarnos como especie. Todo depende de nosotros mismos, de nuestra
capacidad heroica de sostener, o no, las conquistas de la modernidad, lo
que esta tiene de progreso y mejora. La cuestión es que  esa otra moder-
nidad alternativa sólo puede sostenerse en lo simbólico; una dimensión a
la que en principio permanecen ajenas tanto la ciencia como la política.
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23 Dietrich SCHWANITZ: La
cultura. Todo lo que hay que saber.
Ed. Taurus, 2004.

24 Esta doble concepción de la
democracia sigue aún operando en
Occidente, afianzando la diferencia
que todavía es posible observar
entre la democracia anglo-america-
na y la europea, de origen francés.
Es curioso comprobar cómo en el
actual debate, que se está produ-
ciendo de manera a veces apasio-
nada en países como Holanda o
Francia, sobre el creciente proble-
ma que existe con los habitantes de
estos países de religión islámica
(véase por ejemplo “¿Puede convi-
vir en paz el islam y Occidente?”.
En: El País, 20-2-2005), nadie se
pregunte por qué en los EEUU,
con un porcentaje similar de pobla-
ción islámica, que incluye una pro-
porción elevada de la misma for-
mada por conversos de raza negra,
no existe ese problema, pese inclu-
so al 11-S. Nadie parece querer ver
que un creyente islámico se
encuentra más a gusto entre otros
creyentes (como ocurre en los
EE.UU., donde la democracia no se
ha separado de la experiencia reli-
giosa) que en países donde la ideo-
logía dominante es un laicismo
radical y fundamentalista, el cual,
en tanto que creyentes confesos,
percibe a los practicantes de la reli-
gión islámica, y hace que ellos mis-
mos se perciban, como incómodos
“fanáticos” o “ignorantes y atrasa-
dos”. Todo ello por no hablar del
vacío de lo simbólico, mucho
mayor en Europa que en los
EE.UU.
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Y es que hasta ahora hemos hablado sobre todo del ámbito científico
y político, como aquellos registros de lo humano en los que puede y
debe reinar la racionalidad y que, en definitiva, remiten a lo que Bataille
denomina Lo Profano. Pero sigue ahí presente el problema de Lo Sagra-
do, el de la religión y el arte. Y ese es el gran reto de nuestra modernidad
que, si quiere sobrevivir, deberá dejar de ser posmoderna y deconstructi-
va y abordar la tarea de la reconstrucción de lo simbólico. Y para avan-
zar en este sentido, lo primero es reconocer la íntima relación que existe
entre la elaboración de los orígenes, del pasado, y la necesidad de enun-
ciar una promesa, la promesa de un futuro digno y humano: para ello
debe instaurarse una posibilidad de articulación entre mito y utopía,
entre los mitos orales, ancestrales, del retorno circular del origen, y el
mito moderno del progreso y el futuro, constituyéndose así la utopía
como mito prospectivo. En resumen, una correcta articulación de lo
sagrado en nuestra civilización moderna debe empezar por articular lo
real del paso del tiempo a través de la anamnesis como reminiscencia,
como representación o traída a la memoria de algo pasado, para poder
así proyectarlo utópicamente al futuro. No obstante, esta tarea que impe-
riosamente aguarda a la modernidad, no debe empezar, por fortuna, de
cero, sino que cuenta con textos muy precisos, que tratan de cómo es
posible articular el origen -mediante la anamnesis- con el futuro, un
futuro enunciado en tanto que promesa basada en la democracia. Dispo-
ne, dicha modernidad utópica, de textos a la vez clásicos y modernos
como la película Casablanca, con los que poder pensarse a sí misma.

“God bless you”o cómo articular pasado y futuro

Digamos, antes de nada, que el Edipo, lo que Freud denomina “com-
plejo edípico”, pero que nosotros pretendemos ahora abordar sobre todo
como modelo de estructura narrativa (una historia con tres personajes),
sería el meta-texto o meta-relato que nos permite analizar el proceso de
construcción de la subjetividad humana, con sus conflictos y sus, siem-
pre precarias, soluciones. Cómo se fabrica un sujeto: esa es la intrahisto-
ria de cada uno de nosotros que el mito edípico permite conocer. En el
Edipo está el pasado, el origen en el cuerpo materno, y la posible salida
del conflictivo presente, que este pasado condiciona, merced a una pro-
mesa, la de que hay futuro para nuestro deseo más allá de la deriva
pasional, y letal, del incesto; promesa de futuro que debe ser enunciada
mediante la palabra del padre, una palabra que se sostiene, y a la vez
hace posible a la Ley. Tenemos pues el pasado y su necesaria anamnesis
(tarea que, desde Freud, no sólo sería propia de la religión o del arte,
sino también de la experiencia psicoanalítica) y, a partir de ese trabajo de
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anamnesis, tenemos su plausible articulación como futuro utópico, que
establecería así un determinado horizonte simbólico para el sujeto. Y esto
es lo que vamos a intentar reconocer en el relato que pone en escena
Casablanca.

Para el análisis de este texto fílmico clásico vamos a apoyarnos en un
trabajo previo, de gran importancia, publicado en esta misma revista por
J. G. Requena25. En dicho artículo, Requena demuestra de manera feha-
ciente cómo y con qué precisión puede leerse la cifra del Edipo en Casa-
blanca. Y es que el tiempo, algo esencial al mito edípico, está perfecta-
mente estructurado en este filme, desde el punto de vista tanto de la
puesta en escena como de la narratividad: el presente se escenificaba
sobre todo en el espacio del Café de Rick, mientras que el futuro, aunque
anticipado en diversas secuencias previas, será enunciado en la escena
final del aeropuerto. Por lo demás, el tema del pasado está asimismo
configurado con precisión: es París, lo que ocurrió en París –como metá-
fora del paraíso original y la posterior expulsión del mismo–, lo que se
narra y se pone en escena a través del famoso flash-back. Este pasado
(narrativo), pasado propio de la historia que cuenta la película, se enun-
cia mediante el salto hacia atrás –única trasgresión de la linealidad narra-
tiva que se permite el filme–, y es a la vez un espacio-tiempo que remite
también, para cada espectador en particular, para cada espectador apa-
sionado, entregado ya a estas alturas a la emoción que vehicula el relato,
a su propio pasado intrahistórico y subjetivo. El flash-back hace renacer
en el espectador la dramática vivencia del propio e íntimo conflicto edí-
pico, ese conflicto básico relacionado con lo real del origen en el cuerpo
de la madre.

París es, en el contexto de la película, lo que el flash-back muestra con
precisión metonímica pero, sobre todo, metafórica. Es de entrada la “ciu-
dad del amor”, donde este triunfa (F1: plenitud del amor, metaforizada
por el Arco de Triunfo, primera imagen que aparece en el flash-back. F2:
un Arco de Triunfo que, inmediatamente enmarca a los dos amantes
dichosos). Dichosos y de rostro juvenil, algo sorprendente en el caso de
Bogart, cuyo rostro marcado por las arrugas y cicatrices acabamos de
ver, en una secuencia anterior, bajo una iluminación contrastada, que
dibuja un claroscuro que hace emerger unas sombras, las cuales marcan
bien las aristas, cortantes, de su gesto (F3: este Primer Plano corresponde
a la primera vez que Rick vuelve a ver a Ilsa después de París). En aque-
lla ocasión, que transcurre en el presente narrativo de Casablanca, en su
rostro, merced al trabajo interpretativo de Bogart, parecía plasmarse la
herida misma que la ausencia de París produce, en forma de rictus en
sus labios: recordemos al respecto que siempre se dijo que esa cicatriz
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25 Jesús GONZÁLEZ REQUE-
NA:. “Casablanca: la cifra del
Edipo”. Trama y Fondo nº 7, 1999: 9-
30. Para seguir adecuadamente el
desarrollo de esta parte de mi artí-
culo,  es muy conveniente tanto
una visión reciente de la película
como la lectura de este magnífico
trabajo.
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real que Bogart tenía en el labio inferior, fue causada en un lance supues-
tamente bélico, entre heroico y aventurero26. Más importante, respecto al
trabajo compositivo de la gestualidad del personaje de Rick que lleva a
cabo Bogart en la escena de la que forma parte F3, es que en realidad se
trata de reflejar la emergencia, en toda su pureza, del odio en el rostro
del personaje, del odio del sujeto hacia su objeto (perdido) de deseo.
Pero todo esto que decimos sobre el Rick de Casablanca forma parte del
presente narrativo del filme; volvamos de nuevo al pasado, a ese
momento de esplendor en el que la posesión del objeto conllevó, final-
mente, su dolorosa pérdida. Volvamos a París.

Y allí, en el inicio del flash-back, lo que en realidad estamos revivien-
do con Rick (F4: ese Rick borracho y abatido, que acabamos de ver en la
negra noche del presente de Casablanca, antes de evocar el pasado) es la
experiencia del paraíso narcisista original; un vergel imaginario donde la
fusión entre los amantes fue plena, ya que el sujeto naciente se acopló, o
deliró acoplarse a la perfección con su objeto de deseo (F5: es sorpren-
dente el escaso realismo que supone la brusca transición desde el fondo
de París, en F2, a este otro fondo campestre, mediante un fundido enca-
denado, que modifica la transparencia situada en la parte posterior del
campo representado, sin que se cambie la posición de los dos personajes,
situados en la parte anterior, en el proscenio de la escena). Nos encontra-
mos pues con los dos amantes fundidos, en su relación dual, perfecta e
imaginaria: el acoplamiento es total entre el Yo y su objeto de deseo. No
hay paso del tiempo, ni preguntas, ni palabras (sólo música en la banda-
sonido). Ningún obstáculo se opone a la feliz conjunción, a la plena pose-
sión del objeto27. 

Pero, como Requena señala con ajustada precisión en su citado artícu-
lo, será inevitable que el relato avance, por acción del paso del tiempo:
llegan las primeras palabras entre ellos dos, acompañadas de preguntas
y, sobre todo, de sombras. Y es que aparece la experiencia sexual: Rick
posee a Ilsa (F6) y, en ese momento irrumpen los nazis en la ciudad del
amor, invaden París (F7: el fundido encadena el Primer Plano de los
amantes con unas ruinas en las que aparece escrita la palabra París. F8:
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26 Humphrey Bogart fue un
icono de la defensa de la democra-
cia durente muchos años, y aún lo
sigue siendo en la memoria de cier-
ta izquierda sensata. Véase por
ejemplo lo que dijo Santiago Carri-
llo en una reciente entrevista, cuan-
do la periodista le recordó lo que,
viéndole de pie en el Congreso, sin
humillarse ante los golpistas de 23-
F, le sugirió su figura: “Periodista:
Perdone por la frivolidad, pero a
mí me pareció, desde la tribuna de
prensa en la que yo estaba (en el
suelo, desde luego), que sólo le fal-
taba a usted la gabardina para aca-
bar de recordar a Humphrey
Bogart (...). Santiago Carrillo: Me
gusta esa comparación que usted
me hace con Bogart como actor y
como hombre progresista. ¡Real-
mente me gusta eso que me ha
dicho!”. Mª Antonia IGLESIAS:
“Santiago Carrillo. Un resistente de
la política”. El País Semanal. 9-1-
2005.

F4

F5 F6 F7

27 Digamos de paso, y salién-
donos por el momento del ámbito
intrahistórico de la subjetividad,
que ese mismo pasado imaginario
es el que subyace en las fantasías
sobre el origen propias del naciona-
lismo; pues este no es sino la abe-
rrante y peligrosa proyección, en el
plano político, de una forclusión
psicotizante de la laboriosa tarea de
anamnesis. Esa labor de anamnesis
que, en el mejor de los casos, la reli-
gión, el arte o el psicoanálisis pue-
den posibilitar, allí donde el relato
edípico no ha cerrado del todo en
lo real las numerosas heridas de
cada cual: el Edipo, cuando funcio-
na, se pone en marcha en lo real
como bricolaje simbólico (es decir,
en definitiva, cuando todo va bien
no deja por ello de hacerse lo que
se puede). 
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remarquemos el hecho de que, en una película toda ella rodada en estu-
dio, aparece ahora de nuevo, como ocurría tras los títulos de crédito, la
imagen documental, real, con toda su aspereza y radicalidad fotográfi-
ca). Los nazis invaden la ciudad de la luz y del amor, de mismo modo
que, cuando Edipo posee a Yocasta, invade la peste a Tebas. La posesión
del objeto desata la furia de la pulsión (perfectamente representada por
los nazis en el filme como algo equivalente a la peste tebana). Pero junto
a los nazis, al mismo tiempo que ellos, llega el amo del objeto de deseo
(aquel al que un día esta le dijo “te amo”, sellando un compromiso sim-
bólico). Llega en el espacio off, en el fuera de campo, pues nunca vere-
mos a Laszlo a lo largo de este flash-back, aunque los efectos de su emer-
gencia condicionan completamente el dramático desenlace de toda la
secuencia.

El bello y feliz momento inicial, el del narcisismo original (La Bella
Aurora que emblematiza el nombre del café parisino en el que se
encuentran los amantes) muere aniquilado por la llegada de la pulsión
(F9: la sombra sobre el nombre del café parece construir la metáfora de la
tumba del amor narcisista). Pero no llegan sólo los nazis, pues con ellos
–paralelamente a ellos, queremos decir– viene también el héroe de la
Resistencia (en el ámbito intrahistórico se trata de la resistencia a la pul-
sión en tanto que instancia mortífera). Aparece la capacidad de resistir, a
los nazis y a la pulsión; capacidad ligada a Laszlo, porque este sustenta
una promesa: la de que el futuro es posible, la de que la vida puede con-
tinuar. Laszlo es el héroe masculino y, por ello, quien encarna la función
paterna en relación con el conflicto edípico28; es el tercero que rompe la
relación dual, aquel que acabará manifestándose más adelante, en el pre-
sente narrativo de Casablanca, como el portador de una palabra respeta-
ble y respetada, una palabra que se apoya en la cicatriz de su rostro,
emblema de su paso por la castración (F10: la cicatriz que cruza su fren-
te, de manera paralela a esas matas de pelo blanco, canoso, que delatan
su madurez, los efectos del paso del tiempo vivido, es la huella de que
ha resistido a la pulsión, es decir a los nazis, tras pasar por sus campos
de concentración). Este fotograma (F10) nos muestra, por cierto, las dos
caras de la Ley: Laszlo, colocado en primer término y el capitán Renault,
colocado detrás, de pie, con su cínica sonrisa, en representación de las
leyes vigentes en ese momento, normas que se acomodan pragmática-
mente al poder, en este caso el de la Bestia nazi. Renault es el represen-
tante de la autoridad legal, la del gobierno colaboracionista de Vichy, un
gobierno cobarde, ejemplo de legalidad que, para sobrevivir, se adapta a
lo que hay, a la violencia real y aparentemente invencible del nazismo.
Esto por lo que respecta al plano de la Historia, porque en el otro, el de la
historia que narra el filme, Renault es un vividor, un hedonista, que pre-
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28 “Laszlo” significa, en checo
(y en inglés “lasso”), lazo y tiene
raíz común con láska, que significa
amor y cariño, tal y como señala en
un interesante libro sobre este ina-
gotable filme J.A. GONZÁLEZ
CASANOVA (Casablanca. Una his-
toria y un mito. Ed. Kairós, 1994).
Por otra parte, recordemos que
Rick aparece así, tal cual, en el
filme, sin apellido; mientras que a
Victor Laszlo se le conoce sobre
todo por el suyo.
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tende sobrevivir a lo real salvaguardando su placer. Por el contrario
Laszlo, colocado ahí de frente, contenido y noble en su gesto, ejemplifica
a la Ley propiamente dicha, no a la cambiante legalidad vigente, sino a
lo simbólico de la Ley que nos convierte en seres humanos orgullosos de
nosotros mismos.

Laszlo ha sobrevivido a la pulsión, pues como le dirá después, en el
café de Rick, un anónimo resistente francés: “Leímos que le habían mata-
do en cinco sitios diferentes”, contestándole Laszlo: “Y cada una de las
cinco veces fue verdad”. El héroe, por tanto, es capaz de resucitar: rever-
bera aquí el mito de la Resurrección de Cristo, aquel héroe que venció a
la muerte ante la mirada de una mujer, aquella María Magdalena que le
vio salir del sepulcro sin reconocerle (quizá porque era otra persona,
heredera del mensaje de Cristo, es decir otro cuerpo que sostenía una
misma palabra, una idéntica promesa, pues fue al hablar el resucitado
cuando se produjo su reconocimiento). Y es que, siguiendo con la analo-
gía bíblica, estamos –por lo que se refiere al flash-back– ante una
secuencia de acontecimientos que remiten a otro mito bien preciso de
nuestra tradición judeo-cristiana: paraíso original pecado (posesión
del objeto incestuoso) salida del paraíso como consecuencia de la Ley
que prohíbe el incesto.

Y esa hora, la de la Ley, la marca el enorme reloj de la estación (F11).
Con la restauración de la constatación del tiempo en la estructura narra-
tiva llega una carta escrita por Ilsa, pero cuyo sentido último se apoya en
la palabra que sustenta Laszlo y que ahora, en su primer movimiento,
castrador y doloroso, se manifiesta como una palabra que se discursiviza
en tanto que prohibición del objeto, señalándolo como objeto incestuoso.
Una palabra que duele, que provoca una herida (F12: herida bellamente
metaforizada en la tinta que la lluvia disuelve. Visualmente se percibe
como la sangre que mana del Yo herido de Rick). Pero se ha prestado
poca atención a lo que esa carta dice en su literalidad: “Debes creer que
te quiero”, es decir debes tener fe en mi deseo. Pero sobre todo es impor-
tante subrayar cómo esta acaba: “God bless you”. “Dios te bendiga”, dice
ella, y esas palabras son proferidas por quien ha sido el objeto de deseo,
después de haber sido prohibido por la Ley, es decir que de alguna
manera están sustentadas en el deseo de ella; deseo de que el futuro de
Rick sea bueno, de que Dios -y nos referimos a El en tanto que Palabra:
en el origen, del animal que habla que es el hombre, fue el Verbo- garan-
tice ese bien para él. Es el valor de una promesa que el filme habrá de
hacer narrativamente posible en la escena final del aeropuerto, cuando
acabe el trabajo de anamnesis, de elaboración de ese pasado devastador,
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y emerja la utopía. Sin embargo esas palabras se disuelven bajo la lluvia:
“esas palabras -como dice Requena- fueron borradas, olvidadas, reprimi-
das”. Por eso será necesario rememorarlas y reescribirlas, en la escena
del aeropuerto. A esto es a lo que llamamos un proceso de anamnesis
que hace posible la utopía.

Pero no podemos pasar por alto que lo que borra a esas palabras no
es otra cosa que la lluvia. El agua, elemento femenino y materno, remite
al origen real –primero– e imaginario –después– del Yo. El desplaza-
miento del significante “agua” puede seguirse a lo largo del texto: en el
presente narrativo de Casablanca, en ese espacio de transición entre el
interior en el que se protege el Yo herido de Rick  (su café) y el espacio
exterior, amenazante del aeropuerto29, tendrá lugar el siguiente diálogo,
en el que Rick dice, cuando Renault indaga indiscretamente en su pasa-
do: “Vine –a Casablanca– a tomar las aguas”, y Renault le responde:
“¿Qué aguas? Estamos en el desierto”. Rick huye de las aguas, de la llu-
via de París, y está, como le recuerda Renault, de nuevo recurriendo a
una metáfora bíblica, en el desierto, realizando esa travesía del desierto
que el Yo debe hacer para alcanzar la dimensión heroica de llegar a ser
Sujeto (en tanto que sujetado a la Ley simbólica). Pero el Yo de Rick se
resiste a reconocerlo, y lo evidencia mediante el contraste que supone
aquí el uso, manifiesto, de la ironía (como expresión del Yo racional)
frente a la latente presencia de la emoción (relacionada por el contrario
con la dimensión mítica del Sujeto).

El tema del agua resuena también a nivel musical, en ese duelo de
canciones que pone en escena la película. Está la canción guerrera de los
nazis Die Wacht am Rhein, que hace referencia a un río, el Rhin, estable-
ciendo la analogía agua, del río, igual a Madre-tierra, a Nación. La letra
dice: “Lieb Vaterland, machst ruhig sein, fest steht und treu die Wacht,
die Wacht am Rhein” (Patria Querida, puedes estar tranquila, se mantie-
ne fiel y firme la guardia del Rhin)30. A esta canción nazi y pulsional se
enfrenta, en primer lugar, La Marsellesa, como himno que viene a metafo-
rizar la alianza democrática de las dos tradiciones que se reconocen sin
problemas en él, la angloamericana y la francesa31. Pero la canción que
finalmente resulta vencedora, por su importancia metafórica en la cons-
trucción del relato es As Time Goes By, que escribió en 1931 Herman Hup-
feld, pero que hizo célebre e inolvidable este filme. Esta canción se refie-
re, de manera bastante explícita, a la articulación simbólica del paso del
tiempo, en tanto que anamnesis: “lo esencial, las cosas fundamentales, se
revelan con el paso del tiempo”. Y no podemos dejar de anotar que cuan-
do escuchamos esta canción por primera vez, al pedirle Ilsa a Sam que la
toque en el Café de Casablanca, este le recuerda que lo real del tiempo ha
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29 El presente narrativo está
construido topológicamente por
un eje que arranca desde la
izquierda del espacio representa-
do, desde el interior más profundo
del Café de Rick, donde está su
despacho, lugar en el que él se
esconde y desde el que pretende
ser neutral, tanto frente a los nazis
como, a diferencia de Renault,
también frente a las mujeres. Rick
desea no desear. Después está,
siempre desplazándonos a la dere-
cha, la ruleta y la sala de juegos, el
local propiamente dicho y, por
último la terraza, que no es sino la
frontera entre el interior egocéntri-
co del Yo herido y el exterior, noc-
turno y brumoso del aeropuerto,
lugar donde el relato nos confronta
con el destino, ya que por ahí lle-
gara la pulsión, es decir el nazi
(mayor Strasser), pero tambien la
Ley y el objeto perdido, es decir
Laszlo e Ilsa. El aeropuerto se con-
figura, pues, como el lugar de
encuentro con lo real y lo simbóli-
co.

30 Como certeramente señala
González Casanova -op. cit., pág.
179-, más allá del tema del agua,
dos personajes secundarios vienen
a escenificar cierto registro de lo
femenino materno, en tanto que
dos servidoras de la Diosa Madre,
“que expresan las dos imágenes
complementarias de lo Eterno
Femenino sagrado: la Virgen y la
Prostituta; María y la Magdalena;
la joven búlgara Annina y la fran-
cesa Yvonne”.

31 Podemos así deducir dos
formas de enfocar el problema del
origen en lo social: la psicopática
que representa el nacionalismo,
como resultado de la forclusión del
trabajo de anamnesis, y su contra-
ria, la productiva y válida que
podemos denonimar patriotismo,
entendido como elaboración políti-
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hecho sus efectos: “Ha pasado mucho agua bajo el puente”, le dirá Sam a
Ilsa. Por cierto que el personaje se llama Ilsa Lund, de tal modo que su
apellido remite a la palabra sueca Lund, que tiene relación con el inglés
Land, tierra28. Ilsa, en tanto que Lund, es la Madre tierra, lo femenino
íntimamente ligado, por ello, al agua, a la lluvia de París. Pero recorde-
mos que ahora es Ilsa Laszlo: el apellido de su marido, actuando como
Significante-Nombre-del-Padre, la protege de su latencia pulsional,
desde que esta emergió en París.

Pero ahora estamos en el presente narrativo, en el refugio del Café de
Rick, en medio del desierto de Casablanca, donde se oculta el Yo herido,
que intenta olvidar el pasado, negándose a elaborarlo, a hacer anamne-
sis. Todos preguntan, se interrogan por el pasado de Rick, pero él no res-
ponde, no quiere recordar, está instalado en el presente: “no hago planes
con tanta antelación”, dirá con cínica ironía, refiriéndose a los requeri-
mientos que le formula, para esa misma noche, una mujer fácil, pues
Rick pretende ser neutral respecto al deseo. No quiere rememorar, no
quiere recordar, y por eso no puede hacer anamnesis: y sin embargo la
anamnesis es esencial en la elaboración mediante la palabra, mediante lo
simbólico, del síntoma neurótico que emerge en el Yo herido, allí donde
el Símbolo no está actuando, suturando esa herida para que quede sólo
la cicatriz de la castración simbólica. 

Y es que el deseo insiste, en lo imaginario: llega Ilsa, y le pide al pia-
nista: “Tócala Sam, déjame recordar”. Recordar: ¿se trata de la anamne-
sis? No, más bien de todo lo contrario, pues ella desea que el tiempo no
haya pasado, que vuelva París tal cual, ignorando que la relación pri-
mordial entre ellos dos está prohibida por la Ley. Este contenido latente
de la escena lo han captado bien los espectadores, y se manifiesta, des-
virtuado si se quiere, por el éxito de un tópico. Pero pese a lo que ese
tópico, tan extendido, dice, Ilsa nunca le pedirá al pianista “Tócala otra
vez Sam”, es decir “Play it Again, Sam”, como tituló sin embargo su
comedia teatral Woody Allen, luego llevada al cine en 1972 por Herbert
Ross (película que en España se tituló Sueños de seductor). Y es lógico que
así sea, pues lo que desea Ilsa es que Sam toque como si no hubiera pasa-
do el tiempo, como si el pasado de la herida no existiera, pues el Yo pre-
tende ahora instalarse en un presente perpetuo. Decir “otra vez” supon-
dría admitir que el tiempo ha pasado, que hubo una vez anterior, en el
origen, un espacio-tiempo pretérito en el que esta canción operó sus efec-
tos. El Yo pretende instalarse en el instante infinito del enamoramiento,
como un instante que, como diría San Agustín, vale por toda una eterni-
dad. Al no decir “otra vez”, Ilsa manifiesta su resistencia a la, siempre
dolorosa, anamnesis. 
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ca que permite trascender el nece-
sario anclaje del ser en sus orígenes
hacía una proyección utópica,
democrática y universalista. Para el
desarrollo del concepto de patrio-
tismo democrático, la lectura de
algunos autores de la segunda
etapa de la Escuela de Frankfurt,
sobre todo Jürgen Habermas,
podría ser especialmente provecho-
sa.



52
Luis Martín Arias

No obstante, esta resistencia, neurótica, equivalente a la de Rick (yo =
tú; es el espejismo del amor imaginario), será vencida por el relato,
abriendo las puertas al futuro, a partir, eso sí de un presente donde de
entrada no hay promesas que se cumplan: en un enorme cartel vemos a
Pétain, al falso “padre” de la patria, al traidor  vendido a los nazis que
dice: “Yo sostengo mis promesas, incluso las de los otros” (F13: pero
Pétain no mira a donde debe mirar, por eso no ve al auténtico patriota
que cae abatido a sus pies, se desentiende de él). Frente a la mentira,
subrayada por esa mirada conscientemente retirada de lo real, por ese
mirar hacia otro lado manifiestamente canalla de Pétain, aparece el sím-
bolo de la Resistencia, el símbolo oculto hasta ese momento, latente, del
verdadero patriotismo (F14: vemos un panfleto clandestino con la cruz
de Lorena). La cruz de Lorena se manifiesta como documento clandesti-
no (inconsciente), como símbolo (por cierto cristiano) de la resistencia a
la Bestia nazi (y metafóricamente a la pulsión)32. Inmediatamente des-
pués Laszlo personificará ese símbolo, pues él es capaz de ocupar el
lugar dejado vacío por Pétain, ya que él sí que sostiene sus promesas con
hechos, articulando el futuro con el pasado: puesto que ya escapó de lo
real, de la pulsión, de los nazis, promete que volverá a escapar, que sal-
drá de Casablanca, que marcará un camino para ir más allá del doloroso
presente, el de la II Guerra Mundial (como enorme herida social) y el de
la desolación de Rick (como intrahistórica herida narcisista). 

La verdad de su promesa. Y es que la verdad reside, en esencia, en la
enunciación no en el enunciado, como demuestra la escena que viene a
continuación, en la que un ratero advierte a unos turistas americanos de
que aquello está lleno de ladrones (F15). Lo que dice es una verdad (obje-
tiva), es un enunciado objetivamente cierto, pero con una enunciación
mentirosa: este personaje no dice toda la verdad (“… y yo soy uno de
ellos”), no dice ser quien es (o no es quien dice ser). Como señala  Reque-
na, a propósito de esta escena, el significado de lo que dice el carterista
es objetivo, pero el sentido falso.

En definitiva, el campo de la verdad tiene que ver con el acto que sus-
tenta a la palabra. Por eso lo que dice Pétain es falso, porque no se sostie-
ne con los hechos. Sin embargo, conviene señalar que tanto los nazis
como Laszlo sí que sustentan con hechos sus palabras. El problema es
ahora poder diferenciar al héroe (Laszlo) del psicópata (el nazi). En este
sentido, debemos empezar señalando que la verdad del acto debe apo-
yarse en el compromiso del que sostiene la palabra; compromiso que
tiene que ver con el valor, con vencer el miedo, pues la palabra compro-
metida siempre supone un riesgo: el Yo puede resultar herido, el perso-
naje puede morir por sostener su palabra. Un compromiso ligado al
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F13

F14

32 La cruz de Lorena y La Mar-
sellesa, de códigos del nacionalismo
francés, dados al delirio imagina-
rio de la tribu, pasan a ser símbo-
los universales de la democracia y
la libertad, como demuestra entre
otras la hermosa secuencia del
canto de la Marsellesa dirigida por
Laszlo. En cuanto a este símbolo, la
Cruz de Lorena, es de origen fran-
cés, o griego, según otras fuentes, y
se representa mediante una cruz
con dos travesaños, el superior
más corto que el inferior. Fue
usada por los caballeros cristianos
galos, siendo adoptada por De
Gaulle en 1940 como símbolo de la
Francia Libre. Frente a ella, en esta
guerra de distintivos, estaba la
esvástica, uno de los iconos más
antiguos del mundo indoeuropeo,
que indicaba devenir y rotación en
torno a un centro inmóvil. La
esvástica tradicional marca un sen-
tido de giro dextrógiro (de derecha
a izquierda); mientras que la
empleada por los nazis era sinis-
trógira (de izquierda a derecha).
Para algunos esoteristas la inver-
sión de la esvástica; más que cual-
quier actuación concreta de los
dirigentes nazis, sería el síntoma
inequívoco que indicaría un carác-
ter satánico y maléfico en el nazis-
mo. Más allá de esta interpretación
aventurada, podemos ver en la
esvástica una inversión de la cruz
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deseo, pues el texto clásico hace deseable lo simbólico. Por ejemplo, en el
filme vemos cómo Rick no se sacrifica por Ugarte, pero sí lo hará por
Ilsa, pues con ella está en juego su deseo.

Luego debe haber altruismo, despreocupación de los intereses del Yo,
en el gesto heroico. Pero de nuevo el problema es que el fanático nazi
también es altruista, pues está dispuesto a sacrificar su vida por la
“causa”. Y es que, para avanzar un poco más en la diferenciación entre el
héroe y el psicópata debemos señalar que en el primero se da una renun-
cia pulsional, una renuncia o elaboración del deseo imaginario. Para que
la dimensión ética del héroe se despliegue, este debe alcanzar, como
señaló Lévinas, la capacidad de ponerse en el lugar del Otro mediante el
sacrificio de su egoísmo, de su narcisismo imaginario, ligado al Yo.
Como dirá Requena, en su artículo repetidamente citado: “¿Pero no se
tratará de eso, precisamente, en el final del film, en la escenografía dra-
mática de un aeropuerto donde la palabra enunciada se materializará de
inmediato como renuncia y, por eso, pérdida definitiva del objeto de
deseo?”.

Pasamos así a la escena definitiva, en la que se elabora el tema de la
utopía, cuando ya se ha acabado el trabajo de anamnesis que abrió el
largo flash-back de París: la escena del aeropuerto. En su transcurso Rick
pasará de simple aventurero a héroe de la resistencia, contra los nazis y
contra las fuerzas destructivas de la pulsión. El espacio es adecuado:
escenario casi abstracto, en noche oscura, con un fondo borroso, pues
todo está sumido en la niebla. Espacio desolado de lo real que enmarca
el gesto simbólico: el disparo certero, adecuado y preciso con el que Rick
acaba con el nazi, con el mayor Strasser (F16). En este escenario el avión
es la inscripción del destino, convirtiéndose en símbolo: apareció como
metáfora y metonimia del deseo, del deseo de escapar a los nazis, de
obtener la libertad, de elevarse por encima de la tierra madre. Símbolo
de la sublimación, será el vehículo que haga verdad la promesa: Laszlo
escapa en él, con lo cual Rick gana su apuesta con Renault. De nuevo la
ironía contrapuntea la densidad dramática y simbólica del relato: esa
apuesta que gana Rick, al asegurar que Laszlo se escapará, es la que
Renault se ofrece a gestionar conjuntamente con él en el futuro, principio
de la bella amistad franco-americana, sellada mediante la irónica metáfo-
ra del desprecio por la botella de agua de Vichy (F17). Las aguas, de la
traición, que remiten a la lluvia de París, aparecen de nuevo, pero para
desaparecer definitivamente, tras haber finalizado el proceso de anamne-
sis.

“Bienvenido a la lucha. Ahora sé que seremos los vencedores”, le dirá
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cristiana, con la intención de
implantar un neo-paganismo pre-
cristiano, de tópicos orígenes indo-
europeos o “arios”.

F15

F16

F17
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Laszlo a Rick. Y fue verdad, pues los aliados ganaron la guerra, en la rea-
lidad, unos años más tarde. En un momento clave de la historia de la
humanidad un texto clásico demostró su capacidad para configurar la
realidad33. Un texto, tan preciso que alcanza su cenit utópico en el aero-
puerto, en ese escenario que se configura como el espacio sacrificial, en el
que el héroe, Rick, inmola su deseo imaginario, para que la Ley perviva.
Pero, de nuevo en palabras de Requena, “si la ley prohíbe el deseo, sólo
lo hace para hacerlo posible, situando el objeto más lejos, en el horizonte
abierto de la sublimación. Por eso un largo camino aguarda al que ya es
héroe: pues ahora que ha recibido el testigo de la palabra, existe un rela-
to para él”.

Ilsa y Laszlo se pierden en la niebla ante la mirada de Rick (F18). Una
subjetividad ha sido construida por el texto, y a ese sujeto del inconscien-
te siempre le quedará París, ese tiempo mítico del origen del deseo, que
por haber sido elaborado mediante la anamnesis, gracias a la acción del
relato, de un relato clásico, es ahora un espacio-tiempo simbólico. Porque
París está ahí, donde debe estar, en el inconsciente; por eso hay núcleo
del sujeto, este tiene alma. En la misma medida que, por todo ello, hay
una utopía social posible, un lazo con el otro.

Así, las palabras que cerraban el flash-back, escritas en la carta de Ilsa,
“God bless you”, son también las últimas que ella dirá a Rick en el aero-
puerto (F19: Ilsa nos es mostrada, por última vez, y antes de darse la
vuelta, en Primer Plano). Dios: el operador simbólico que une el pasado
–la anamnesis– con el futuro –la utopía. Dios, el Verbo que inicia y hace
posible una cadena simbólica, la que une al hijo con el padre; al sujeto
iniciático con el Otro heroico que le precede en su gesto sacrificial. Dios,
una Palabra que en su opacidad sagrada trasciende al sujeto, pues ella
remite al Padre Simbólico, cuando es dicha como en este texto en el
momento justo, sostenida en el deseo de, y por, una Mujer. La que tiene
la última palabra.
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33 Después del rodaje de la
película, el 8 de noviembre de
1942, se produjo el desembarco de
las tropas estadounidenses precisa-
mente en Casablanca. Asimismo, el
14 de enero de 1943 tuvo lugar la
famosa “Conferencia de Casablan-
ca” entre Roosevelt, Churchill y De
Gaulle, donde los aliados fijaron su
estrategia para combatir a los nazis
en Europa.

F18

F19


