UNA ESCENOGRAFIA GOYESCA EN LA LITERATURA DE RAMON J. SENDER

Susana PAULES SANCHEZ

El presente articulo propone la comparacién de dos obras artisticas cuyas bases
argumentales pretenden servir de testigo a los absurdos que provoca una guerra. Co-
mo se ird estudiando de ahora en adelante, tanto en la obra pictorica de Goya —De-
sastres de la guerra— como en la novela senderiana —Contraataque— las experiencias
bélicas vividas por estos autores (claro estd que el primero sufri6 la Guerra de la Inde-
pendencia de 1808-1814 y el segundo, la Guerra Civil de 1936-39) supusieron un mo-
tivo suficientemente violento y poderoso como para que ambos volcaran su actividad
creativa en la descripcién de tan escalofriante dramatismo, el de los horrores de am-
bas guerras, sus consecuencias nefastas y, lo que es peor, la muerte de la esperanza.

EXPERIENCIAS DE GUERRA

Ambos artistas parten de una experiencia vivida. En el caso de Goya, el pin-
tor residia en Madrid cuando tuvo lugar el levantamiento de la poblacién el 2 de
mayo de 1808. Poco después, en la primera semana de octubre de ese mismo afio, se
traslad6 al ser llamado por el general Palafox a Zaragoza, ciudad que habia sufrido
un largo y destructivo asedio por parte de los ejércitos franceses, para que inmorta-
lizara con su pintura el éxito de aquella defensa.

Es muy probable que los Desastres de la guerra tengan su origen en los sucesos
de Zaragoza, pues el pintor se vio inmerso en el mismo escenario de la contienda y
en contacto directo con una ciudad devastada. Se sabe! que alli pint6 algunos boce-
tos al 6leo e hizo varios dibujos. Aunque el primer sitio de Zaragoza pudo inspirar

1 En Juan CARRETE, «Francisco de Goya y el arte del grabado», Goya. jQué valor!, Huesca, Caja de Ahorros de la In-
maculada de Aragén, 1996, p. 14.
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casi una veintena de las estampas que forman la coleccién, la rapidez de los aconte-
cimientos, su viaje por unas tierras que padecian todo el sufrimiento de la guerra, la
generalizacion a toda Espafia de la sangrienta contienda donde se habian implicado
militares y paisanos, la inseguridad y el hambre fueron circunstancias lo suficiente-
mente poderosas para que esa idea inicial se transformara sustancialmente.

Goya comenz6 a grabar la serie sobre 1810 —en ese afio el autor fecha algunas
laminas de cobre—, aunque al no haber sido publicada en el momento de su ejecu-
cién resulta dificil aventurar cudndo la dio el pintor por finalizada, si es que se trata,
en realidad, de una obra terminada. Viviendo todos los artistas de esa época una mis-
ma realidad, Goya construyé una reflexién sobre aquella guerra y se puede llegar a
creer que incluso esta serie fue fruto de una necesidad por parte del pintor: la de tras-
ladar a imagenes su vision del hombre sin tiempo ni lugar, sin héroes ni hazafias. En
este sentido, es muy probable que el mismo pintor fuera consciente de la dificultad
de su venta, pues la estampa de facil consumo era la que mostraba las batallas, las
caricaturas, el retrato de los héroes..., en las que no hay asomo alguno de meditacién
sobre los sucesos, sobre la destruccién que significa la guerra. Ademas, hay que su-
poner que Goya desarroll§ este trabajo de manera silenciosa, incluso secreta, porque
el momento en el que estaba trabajando en ella era peligroso y tenia conciencia de
ello; no en vano cuando deja Zaragoza para trasladarse de nuevo a la corte esconde
sus bocetos pictdricos bajo una capa de barniz que luego no pudo levantar.

En el caso de Sender, en 1936, cuando estall6 la guerra civil era una figura li-
teraria de indiscutible alcance. Se habia casado con Amparo Barayén, empleada de
Telefénica, tenia dos hijos y vivia en un cémodo piso en la madrilefia calle del Doc-
tor Esquerdo, cerca del Retiro. La sublevacién militar le sorprendié en los inicios del
veraneo. Estaba en un chalet de San Rafael, en la sierra de Guadarrama, y logré ga-
nar las lineas republicanas, mientras que Amparo y sus dos hijos pretendieron aco-
gerse en la casa familiar de la joven, en Zamora.

Sender se alist6 en el ejército leal, donde obtuvo el grado de capitan y fue
pronto asimilado al Estado Mayor. Particip6 en las operaciones de defensa de Ma-
drid y alli conocié las tragicas nuevas de la suerte de la familia: Amparo habia sido
fusilada en Zamora (sin duda, por su matrimonio con un notorio escritor «rojo») y
su joven hermano Manuel, alcalde que fuera de Huesca con el Frente Popular, ha-
bia sufrido la misma suerte.

- Precisamente son estos datos los que Sender noveliza en Contraataque, obra
escritd durante el periodo bélico y que fue publicada por primera vez en Londres en
1937 y traducida al inglés con el titulo, The War in Spain.2 En Espafia no se public

2 Curiosamente, menos de un afio después se editaba en Estados Unidos con otro titulo: Counter-Attack in Spain. En
Mary VASQUEZ, «Estrategias de guerra y texto en Contraatague de Ramoén J. Sender», Alazet, 4 (1992), p. 216.
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hasta un afio después y no se volveria a reeditar, por interferencias de la censura,
hasta 1978.3

Es especialmente lo contado por Sender, literaturizado é1 mismo como cro-
nista-soldado, lo que centrar4 las paginas de este articulo, en tanto en cuanto en jue-
go de interrelaciones se procurard evidenciar cémo las escenas del campo de bata-
lla pintadas por Goya le permiten recrear un escenario de fondo para su contienda.

Todo el libro estd plagado de estas escenas de guerra, pero para iniciar una
justificacion directa de las semejanzas entre la obra de los dos autores partiré del ca-
pitulo XX, titulado «En la ribera del Manzanares», donde Sender, al describir una de
las batallas, alude a los dibujos de Goya. Sender va narrando continuamente en es-
te capitulo, y en otros muchos anteriores, escenas propias de la guerra, que prime-
ro tienen lugar en zonas rurales, en el campo, para luego irse acercando a Madrid y
explicitar como la capital de Espafia llegé a ser cercada y conseguida para los fas-
cistas. Las praderas de San Antonio de la Florida, tantas veces pintadas por Goya,
son ahora evocadas desde la perspectiva de los Desastres. Asi, Sender escribe:

Alli, en la pradera de San Isidro, en la Casa de Campo, en Carabanchel, volvian aque-
llos horrores. Solo faltaba el comentario de don Paco el Sordo, que hubiera sido el mismo
y que estaba también en la atmdsfera. Buena atmdsfera de grises y azules tenues, en don-
de la sangre destacaba con escdndalo.*

Pero lo mas significativo es el parrafo que en Contraataque precede al ante-
riormente citado y que describe cémo Goya pinté los parajes antes de convertirse en
lo grotesco de la guerra que cada uno de ellos vivieron:

Durante unos dias tuvimos detrds de nosotros las ermitas de La Florida
—¢qué serd, al fin, de los frescos de Goya?— y la gran cabeza del genio grabado en gra-
nito, alzdndose entre los dos edificios, cara a la pradera de San Isidro y a la Casa de Cam-
po. Aquellos parajes Goya los habia visto, ya en su vejez, manchados de sangre, temblo-
rosos bajo los estampidos de los pelotones de ejecucién. Los «Horrores de la guerra»
salieron, en su mayor parte, de alli. Y alli volvian un siglo después. Don Paco el Sordo, co-
mo lo llamaban sus vecinos (campesinos y artesanos), retenia, en el fondo de sus ojos
cansados, esas escenas, y al llegar a su casa las dibujaba. Unas veces era un hombre con
los brazos y las piernas cortados y clavados en las ramas préximas, lo que llenaba el pa-
pel de un horror humano descoyuntado y daba a la victima esa grandeza monstruosa
que llega a lo mas agudo y roza ya la caricatura. Al pie escribia, sencillamente: «Esto lo

3 La edicién de 1938 la realizé la editorial del Partido Comunista (Ediciones Nuestro Pueblo), aunque las también
comunistas Ediciones del 5° Regimiento ya habjan publicado en 1937 el capitulo VIII de la obra, bajo el titulo Primera de
Acero, en forma de panfleto. La de 1978 tiene como soporte a Ediciones Almar (Salamanca), y aun esta no se basa en el
original, pues, como Sender afirma en su «Introduccién» («Cuarenta afios después», noviembre de 1978), los editores
comunistas de su primera edicién espafiola cambiaron su frase «algunos creen que yo soy comunista y me extrafia, por-
que no lo soy», por esta otra: «y no me extrafia porque lo soy» (ibidem, p. 12).

4 En Ramén J. SENDER, Contraataque, Salamanca, Almar, 1978, p. 360. De ahora en adelante, para evitar la continua
recurrencia a la referencia a pie de pagina al mencionar esta novela, indicaré junto a las citas sucesivas tinicamente la
péagina a la que pertenecen.

Alazet, 11 (1999) 35



SusaNA PAULES SANCHEZ

vi yo». Otras veces dibujaba un hombre herido, entrapajado y con muletas, destacando
en manchas blancas sobre esa noche de tinta huracanada que tanto amaba, y ponia al pie:
«Todavia sirve». Goya es de mi regién, y esas frases secas, llenas, rebosantes de una den-
sa efusién, nos son familiares a los aragoneses, nos chocan menos que a los de otras re-
giones, porque son la expresién misma de nuestra tierra, también seca, pero fecunda.
(pp. 359-360) '

Este pérrafo es tremendamente ilustrativo para corroborar el hecho de que
Sender conoce en profundidad la obra de Goya® y que la tiene en mente cuando no-
veliza su propia guerra. Aqui Sender hace alusién, primero, al desastre ndmero 39,
en el que se dibuj6 a tres caddveres desnudos atados mediante cuerdas a las ramas
de un arbol. Uno de ellos con los pies en alto, con lo que su tronco y cabeza arras-
tran por el suelo. El segundo, sujeto por una cuerda alrededor de la cintura, pre-
senta un escorzo grotesco y el tercero estd cruelmente mutilado: sus piernas se sos-
tienen atadas a una rama del arbol haciendo que su cuerpo se tambalee sobre el
suelo, mientras que su cabeza, cortada y separada de su cuerpo, se yergue pincha-
da sobre una rama. Sus brazos cuelgan, atados por cuerdas que unen los dedos a la
rama. Es sin duda este el hombre descoyuntado al que se refiere Sender en esta des-
cripcién, pero el titulo que le adjudica, «Esto lo vi yo», no se corresponde con el que
Goya eligi6 para ilustrar su desastre: «jGrande hazafia! jCon muertos!».6 Sin duda
esto puede llevarnos a creer que Sender, quien conocia la obra de Goya, la recuerda
al escribir su libro pero en el momento de su redaccion no tiene frente a él ninguna
reproduccién de los Desastres, que cita de memoria, aunque el recuerdo lo confun-
de y le lleva a poner un titulo equivocado. Que no inventado, pues es un titulo que
aparece en otros Desastres. De hecho, en el que lleva el nimero 44 puede leerse la
frase «Yo lo vi», bajo un dibujo en el que puede verse como un variado gentio, en-
cabezado por un sacerdote con su bolsa, abandona precipitadamente por temor a las
tropas invasoras una poblacién cuyo caserio aparece diseminado en lontananza. O
en el ndmero 45 leemos «Y esto también», continuacién del tema anterior, en el que
la composicién se ha centrado en un detalle de las gentes huidas que portan algu-
nos de sus bienes, sus hijos e incluso animales —como un cerdo que aparece en la
izquierda de la ldmina—. Es curioso que Sender recuerde la locucién «Yo lo vi»,

5 De hecho ya en sus articulos para E! Sol Sender pone de manifiesto su querencia por el pintor aragonés. Para un
estudio detallado es necesario acudir a José Domingo DUENAS LORENTE, Ramdn |. Sender (1924-1939). Periodismo y com-
promiso, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1995. Ademas, el articulo de Juan Carlos ARA TORRALBA, «La ga-
leria personal de Ramén J. Sender», Alazet, 7 (1995), pp. 157-167, es esclarecedor para entender la relacién de Sender con
la pintura y cémo la asimila en su obra narrativa.

6 Carrete y Sanchez de Rojas indican como explicacién de este grabado que «los cadaveres mutilados (los de la iz-
quierda han sido ademads castrados) pendientes del drbol deben ser identificados con los de tres presuntos traidores. La
muerte deshonrosa (horca, degiiello, etc.) y el posterior troceamiento de los miembros del cuerpo para su exhibicién pi-
blica en caminos y lugares ptiblicos, constituyé una préctica salvaje del populacho “patriota” hacia los que se designé
de modo sumarisimo como traidores, asunto del que se ocupan gacetas y memoriales de la época. Goya arremete de
nuevo contra la ignorancia, presentando a la reflexién del espectador este “monumento de barbarie y atrocidad”». En
Goya. jQué valor!, op. cit., p. 149.
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aunque un tanto deformada, de la que Carrete y Sanchez de Rojas’ sefialan que es
un lugar comin en la retérica de la época que no sirve para objetivar, en un hecho
concreto, estas composiciones pictoricas.

La siguiente descripcién de Sender en este parrafo citado se corresponde con
el Desastre namero 24, en cuyo pie tampoco pone exactamente «Todavia sirve» sino
«Aun podran servir». En él vemos como acabada una batalla junto a una fortaleza;
un grupo de militares espafioles recoge a los heridos, ya practicamente moribundos
quienes si sanan aun podran servir para la préxima batalla. Sin embargo, debe ha-
cerse una aclaracién puesto que lo que Sender recuerda como unas muletas no son
tales, sino dos palos con los que el soldado ha improvisado una camilla con la que
trasladar a un herido, aunque por su postura bien pueden llevarle a invocar la uti-
lizacién de unas muletas en las que se apoyan sus axilas.8

Como continuacién de esta estampa puede sefialarse que Goya propone el
Desastre niimero 25, al que titula «También estos». La accion esta vez se desarrolla
en un hospital de campafia, donde junto a los enfermos también se representa la
muerte. Es notable el juego de personajes vivos, convalecientes o muertos com-
puestos en escorzo, recurso que da a la escena una paraddjica dinamicidad. Sender
esta, pues, rememorando con su pluma esos horrores goyescos que él ubica en las
praderas de San Isidro trastocando las escenas para él actuales de la guerra civil por
las de aquel entonces.

Y es que Sender en su arte de narrar se sirve de una construccién escénica pa-
ra ubicar los sucesos que noveliza. Los didlogos, decorados por escenarios dibuja-
dos mediante pequefias lineas, tienen en Contraataque, como lienzo que sustenta la
accion, lugares de aquel 1936 pero descritos conforme a curiosas coincidencias con
los grabados goyescos que vienen siendo apuntados. Pero no tinicamente por estos
dos, sino por algunos otros.

Para ello parte Sender en esta tan significativa cita de la descripcion de esas
praderas de San Antonio de la Florida que un dia fueron lugares de ocio y descan-
so, como las pintara Goya en 6leos sobre lienzo tales como «Baile a orillas del rio
Manzanares» (1777), «La pradera de San Isidro», «La ermita del santo» y «La me-
rienda» (los tres de 1788) o «La gallina ciega» (1789), pero que ahora le recuerdan al
escritor las aguadas de los Desastres de la guerra. Dibujos que, como se ha indicado,
Goya debi6 de pintar sobre sus visiones de Zaragoza pero que Sender trastoca aho-
ra trayéndolos a Madrid, a esas praderas y jardines en los que €l est4 luchando:

7 Ibidem, p. 154.

8 También Sender indica que algunos de los enfermos caidos en la batalla «podran servir» si se llevan al hospital

(p- 77).
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La diferencia de nivel de ese alto peldafio del Manzanares sera de unos ciento cin-
cuenta metros. Al atardecer se remansa alli el humo de las explosiones y parece mayor
por el lado de la plaza de Oriente, porque los muros de piedra y méarmol de la gran fa-
chada de Poniente se elevan todavia ochenta metros mas, entre plintos y columnas rena-
centistas, en los atardeceres de otofio e invierno. Por debajo del Viaducto el brazo popu-
lar y obrero de Madrid se extiende en barriadas modestas, muy densas de poblacién,
cruza el Manzanares y, con las trincheras terciadas en bandolera, sube para unirse con las
tiltimas calles de Carabanchel. Toda esa zona del Poniente madrilefio era el escenario de
la guerra. Un escenario wagneriano, donde los horrores de Goya —con crueldades nue-
vas, con miserias inéditas en la historia, nacidas en la sucia imaginacién de Franco, de Va-
rela, de los pobres falangistas— tenfan un marco civilizado, urbano, todo él cemento, as-
falto, cercas metalicas y 4gil geometria del espacio. Era curioso comprobar cémo los
mayores horrores tenian el mejor, el mds estupendo teatro posible. Nosotros luchdbamos
de espaldas a él. Ese escenario wagneriano lo tenfan enfrente ellos, nuestros enemigos. La
moraleja de aquella tragedia inmensa la ofrecia el recuerdo de Goya. (pp. 360-361)

El escenario goyesco que sostiene el relato de Sender bien puede fijarse a par-
tir de esas descripciones en los cuadros mencionados o, mejor todavia, en los De-
sastres. Es ilustrativo el que lleva el nimero 22, en el que Goya reitera el protago-
nismo patético de la muerte imperante en sus treinta y cuatro aguafuertes de esta
serie: un grupo de cadaveres de guerrilleros yace junto a sus armas, sables y fusi-
bles; el conjunto forma el horizonte de la composicién, recurso expresivo repetido a
lo largo de toda la serie con claros valores simbélicos. Al fondo solo se observa el es-
bozo de unas arquitecturas. O en el 24, ya mencionado, en el que un grupo de mili-
tares ha finalizado un enfrentamiento junto a una fortaleza que se ve al fondo de la
lamina.

SIMBOLOGIA GOYESCA

El teatro de los horrores goyescos que Sender rememora para la construcciéon
del imaginario de sus novelas no se queda tinicamente en un imaginario arquitec-
ténico sino que de él llega a tomar incluso el simbolismo poético de estas imagenes.

Asi, los elementos de la naturaleza constituyen en ambos artistas un fondo
pictérico més explicativo. Es evidente como en Contraataque el cielo, las nubes, el
sol, la luna, las sombras, la vegetacién y, en general, cualquier apunte sobre la na-
turaleza aparecen no como ornamento de fondo sino para expresar una interpreta-
cién subjetiva, que a través de sus respectivas imdgenes es el correlato de experien-
cias personales y a la vez universales: las experiencias de la destruccién y la muerte.
En este sentido Sender escribe:

La bayoneta helada de los amaneceres daba un primer destello cada mafiana, que era
el primer alerta y el primer alto del miliciano. La tierra, que era maternal para nosotros,
que era blanda y muelle para los milicianos que descansaban en sus agujeros, era corro-
siva y cdustica para nuestros enemigos. Aquel dia el cielo gris oscuro, méas bajo que nun-
ca, era un inmenso cielo sin péjaros, sin reverberos de sol. Un cielo abandonado. Hacia él
los arboles sin hojas, con sus ramas tronchadas, alzaban sus mufiones rotos, en cada uno
de los cuales pedia su plaza un miembro humano, como los de don Paco el Sordo. (p. 362)
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Es evidente que en Goya el paisaje que enmarca la escena trasciende el asun-
to y le da una significacién universal en la que la naturaleza se evidencia como un
actante mas, como testigo que, practicamente yermo, se adapta a lo tragico de las
circunstancias. Sender ha comprendido esta asimilacién camaleénica de los ele-
mentos naturales.y en copia reconocida los traslada con igual funcién a sus novelas.
Tal y como ha demostrado en la cita precedente. Precisamente de ella el lector de-
duce que en la batalla el soldado, tanto de la guerra civil como de la guerra de la
Independencia o el soldado universal, lucha para y por la tierra.

Goya explicité esto en el momento en el que decide colocar el dibujo de sus
soldados muertos en un paisaje en el que predominaba la tierra o quiz4, si el solda-
do ha muerto, puede intuirse la nada. Ayuda a comprender esta idea el desastre nu-
mero 6: «Bien se te estd», en el que se aprecia a un grupo de militares muertos en ac-
cién, en una llanura en la que solo se ve el suelo y el aire en claroscuro que envuelve
la batalla.

Por su parte en Contraataque hay todo un encendido pasaje en que se vincula
la tierra a un campesino muerto:

Junto a una de las chabolas que habjamos abandonado cerca del teléfono habfa un
compatfiero muerto. El dia anterior no lo recogieron porque se hacia de noche e iba a fal-
tar tiempo para transportar a los heridos. Me senté a su lado mientras el teniente habla-
ba, y estuve contemplandolo. Nuestros muertos no producen repugnancia. Habia caido
boca abajo, y con las manos crispadas habia arafiado el suelo. En las ufias, entre los de-
dos, apretaba la tierra frenéticamente. Tenia los ojos abiertos, y la dltima mirada fue pa-
ra esa tierra de Espafia que retenia en las manos. La tierra campesina debia mirar, a su
vez, las cérneas del muerto, tan blancas como las nubes a las que la tierra debia estar
acostumbrada. El muerto tenia un gesto de frenesi, un gesto crispado, como si en lugar
de la tierra tuviera entre sus manos el pecho joven de su novia.

iLlévate la tierra de Esparia entre las ufias, camarada! Es tu gloria. Para ti esa tierra.
Le has entregado tu vida, pero ella también se te entrega para siempre. Serd tuya en el
sepulcro, pero también en el porvenir y en la Historia. [...] {Tuya y nuestra esa tierra de
Espafia, sazonada con tu sangre joven! La cal de esa misma tierra se disgregara para ali-
mentar otros seres, de esqueleto erguido, que te haran vivir en su recuerdo. En cuya vi-
da vivirds ta también. jLlévate la tierra de Espafia entre las ufias, camarada, y apriétala
bien! jEs tuya, tuya, tuya para siempre! (pp. 193-194)

Los hombres, como indica la cita, vuelven en Sender a la tierra en su ciclo vi-
tal. Al igual que lo hacen en las lJdminas goyescas, en las que se puede ver como te-
ma tnico el amontonamiento de caddveres y su recogida en una fosa comun. En es-
te sentido es impresionante la estampa 27, en la que los muertos, ya aprovechadas
sus ropas, son arrojados desnudos a una profunda y tenebrosa fosa. Los cadaveres
presentan unos escorzos que en sus cuerpos gélidos acogen la rigidez de la muerte.

A su vez, la cita bien puede relacionarse también con la ldmina 63, titulada
«Muertos recogidos», en la que se ve cémo un montén de cadaveres espera su en-
tierro. Junto a ellos se ha dibujado un par de atatides, lo que parecia un lujo para
aquel entonces. Son muertos recogidos, como anota Goya con amargo sarcasmo.
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Pero volvamos a Sender para evidenciar el parecido, pues imagenes de este
tipo son también escritas por él:

Sin una preparacion de artillerfa era intil seguir avanzando. No habfamos visto un
solo enemigo. Los dos heridos nuestros gemian detras desangrdndose, sin que nadie los
recogiera. Otro de nuestros comparieros cayé de cabeza, como si hubiera tropezado, pe-
ro no volvié a levantarse. Recogimos su fusil y seguimos arrastrdndonos hacia abajo.
«Lastima —pensaba— que le hubiera correspondido a ese compatiero. Murié vivo y en-
tero». Volvimos a pasar junto a los dos fascistas muertos. Estaban ya desangrados, la ca-
ra y las manos amarillas como limones en sazén. La piel del rostro era porosa y opaca.
No llevaban armas. Debieron quitarselas sus compatieros antes de abandonarlos. (p. 95)

Tras este juego lioso de comparaciones puede irse concibiendo cémo tanto
Sender como Goya otorgan a la tierra sobre la que se disputan las batallas una di-
mension simbdlica. Las idas y venidas de los militares van adquiriendo, especial-
mente en el capitulo titulado «Guadarrama», un caracter de pasiéon popular redento-
ra: soldados y civiles se ven impelidos a éxodos con funcién casi evangélica. Como
lo hacen los que en Goya tienen los ntimeros 44 y 45 en los desastres ya comentados.

Estos soldados, estas gentes evocadas por ambos fueron reales, participes de
sus experiencias. Pero, a pesar del verismo que su recuerdo aporta, puede enten-
derse que la realidad de los dibujos, aunque busca la copia exacta de lo visto, no ter-
mina de adquirir en el resultado final un aspecto naturalista. La guerra desrealiza
sus mundos y lo que sus manos han filtrado adquiere nuevos matices. Por esto la
representacion de la luz, en tanto que foco de vida, tiene una apariciéon que lleva a
enrarecer el ambiente, que ahora es de destruccién y muerte.

Sender escribe de esta manera:

Cuerpo a tierra, el fusil bajo el vientre, para no descubrir ninguna superficie metali-
ca, esperdbamos. Daban los aviones una impresién de seguridad, de fuerza, de potencia,
abrumadores. Llegaban. ;A quién le tocard el turno en esta loteria de morir? Estaban ya
encima. Conteniamos el aliento. Senti de pronto a P., que seguia de pie, arrojarse al sue-
lo violentamente. A continuacién, la montafia crujié debajo de nosotros. Se alzaron alre-
dedor remolinos de tierra y humo. Otro estampido largo y seco. Luego, una breve cade-
na de explosiones y el huracan de la onda explosiva en las orejas, en la boca entreabierta.
[...] Quedamos ensordecidos, cubiertos de tierra, envueltos en humo. Vi a los cinco tri-
motores volver a iniciar el viraje, para venir de nuevo sobre nosotros. Sus motores vi-
braban en nuestra medula. «Ya se ha acabado esto —pensédbamos—. Nos han descubier-
to y quieren exterminarnos». Nada habia que hacer, sino esperar la muerte. El polvo y el
humo se iban desvaneciendo. (pp. 186-187)

En Goya una de las estampas, la nimero 41, «Escapan entre las llamas», re-
crea practicamente la misma sensacién de oscuridad. En ella Goya muestra los efec-
tos dramaticos de un bombardeo, admirablemente sugerido con el rompimiento de
luz del fondo que siluetea los caddveres del horizonte, entre los que se destaca un
par de pies desnudos.

Esta oscuridad y ensofiacién con un colorido falseado por las bombas son
también las del escritor:
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Hemos tenido enfrente, varios dias y varias noches, hombres caidos de bruces, con
las manos, el rostro, todas las partes desnudas del cuerpo estucadas de un amarillo limén
inerte, mas inerte que el blanco de la piedra y el verde del arbol, porque estos reflejan la
luz (que es la vida de las cosas), pero la piel de los muertos se tragaba la luz por los po-
ros. Y aquella cabeza, con toda una mejilla, una oreja y el cuero cabelludo arrancados,
que mostraba secos, blancos, perfectamente diferenciados los huesos —el temporal, los
maxilares, los mastoides—, como la cabeza de madera de un gabinete anatémico... {Y
aquellas sombras interiores que no se podian observar con detenimiento, porque nos do-
lia la faringe! (pp. 361-362)

Y es que en Contraataque es también frecuente el uso del claroscuro en la des-
cripcion literaria, pues la luz con su simbolismo juega un papel de gran importan-
cia. La tenebrosa oscuridad que trae el fascismo contrasta con la bendicion de la luz
que anuncia el proletariado. Ambos aparecen simbolizados en la imagen del nifio
ciego: testigo de cdmo un moro violaba y mataba a su madre, luego él también se-
ria victima del mismo, quien le arrancé los ojos.

Es precisamente en la ldmina ntimero 11, titulada «Ni por esas», donde se ob-
serva un tema similar: un militar napolednico arrastra al interior de un porche o cue-
va oscura a una madre que deja desatendida en el suelo a su hijita; al fondo, otro sol-
dado trata de raptar a otra mujer que le implora sin resultado; a la izquierda se
observa la silueta de una ermita o iglesia. El dramatismo de la escena esta subrayado
por la diagonal que forman los personajes del primer término y el uso teatral de la luz.

La representacion de la luz servird, pues, como pauta de lectura de estos te-
mas recurrentes. Entre ellos, el tema de la violacién es algo obsesivo en Goya y se
repite en otras ldminas, como en la precedente, la nimero 10, titulada «Tampoco»,
en la que se dibuja en medio de un amasijo dramaético de cuerpos a una mujer que
se defiende como fiera del rapto de los soldados napoleénicos. En la anterior a esta,
también, la 9 —«No quieren»—, un soldado napoleénico intenta raptar a una don-
cella; descuidado por la soledad del paraje (una airada casa rural, sensacién sugeri-
da por la primitiva noria de la izquierda), ha bajado la guardia y no ve cémo una
mujer vieja se acerca con un pufial. El acierto plastico de la escena radica en el for-
cejeo de la joven con el soldado (blanco contra negro, pictérico a la vez que simb6-
lico), al que aparta poniendo una mano en su rostro; la vieja, por el contrario, pare-
ce estar inspirada en la iconografia teatral de la época.?

De ahi que en ambos la destruccién fisica alcance uno de sus méximos cuan-
do se muestran las casas de los civiles derruidas en sus interiores por la potencia de
las bombas. Es la metédfora del odio, la violencia y la destruccién, que se han cobra-
do su poderio soberanamente. Con lo que puede afirmarse que la destruccion tiene
su propia iluminacién de escenas comunes en ambos autores.

9 Goya. jQué valor!, op. cit., p. 119.
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En los Desastres es el nimero 30 el que representa excelsamente esta metafo-
ra, cuyo titulo termina por aclarar: «Estragos de la guerra». En él vemos como una
bomba ha destruido una casa y provocado la voladura de todo su interior, donde
destaca el cuerpo de una joven que cae sobre un grupo de cadaveres retorcidos por
el efecto de la explosién. Se aprecia una escena convincente llena de dramatismo.
Sender viene a escribir lo mismo en estas lineas:

El convoy llega a las primeras casas de Guadarrama. Casas sin techumbre, con la pa-
red maestra derrumbada. Los cuartos interiores se ven como en una anaqueleria. En uno
hay todavia un cuadrito colgado de la pared [...]. (p. 119)

LA EXPECTACION INMEDIATA DE LO GROTESCO

Tanto en Goya como en Sender, a pesar de la ficcionalizacién y manipulacién
ideolégica que se operan sobre la experiencia vivida, la espontaneidad y la emocién
de lo sufrido se disfrutan muy intensamente. La sangre y la muerte aparecen aqui
en vivo. Esta situacién se manifiesta en la inmediatez con que se describe la muerte
que sobreviene al instante y que aparece, al desnudo, desprovista de todo ritual re-
ligioso y dibujada con toda su material y fulminante omnipresencia. Esta inmedia-
tez es evidente en unos dibujos como los goyescos, donde puede decirse que impe-
ra lo «reciente». i

En cualquier caso, en la obra de Sender la narracién se construye bajo la for-
ma de una descripcion ficcionalizada con fuertes dosis de realismo, a las que se su-
ma una dimensién mitico-simbdlica, ya apuntada. Y es que, como se ha venido re-
pitiendo, la obra de ambos autores parte de una mirada testigo de lo ocurrido, parte
de una experiencia vivida. De ahi que en los dos la descripcién de los horrores de
las guerras y, en especial, de la muerte supone la descripcién de una instantanea,
pero que no ha sido captada de una forma mecéanica, al modo de una simple imita-
cién, sino que se ha filtrado bajo la tela de la conciencia de ambos, quienes por me-
dio de la inclusién ya sea del simbolo o de la alegoria pretenden trascender la mi-
rada atenta del lector o del espectador, procurando, si no al menos una leccién, si
una interrogacién. Ambos inquirieron una mirada critica. De hecho, ya se ha apun-
tado que esto es exactamente lo mismo que ide6 Goya, quien transformaba o elimi-
naba lo anecdético para conseguir una vision méas universal.

Se evidencia entonces que los dos autores presentan la muerte, el sufrimien-
to y la persecucién ideolégica como muestra de un mundo negativo del que es difi-
cil sustraerse. Pero si para ello Goya, en los Desastres de la guerra, da rienda suelta a
una de las categorias estéticas fundamentales de la modernidad, el patetismo, Sen-
der acudird mas bien a lo grotesco. Aunque ni que decir tiene que este grotesco ra-
dica en la base de lo iniciado por Goya, puesto que Sender lo aprendié primero de
Valle-Inclan y este, a su vez, sabido es que bebi6 en su construccién de los dibujos
goyescos.
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Es asi como Sender lo demuestra cuando escribe en su Examen de ingenios so-
bre sus conversaciones con Valle:

[...] yo le hablé aquel dia de sus novelas de la guerra carlista, de sus Comedias bdrbaras y
de sus Esperpentos. [...] Como Valle Inclan nunca hablaba de su obra en la tertulia, tenia
yo que aprovechar esos apartes en la calle o en el Ateneo o en su casa. |...] Yo no desea-
ba otra cosa. Por entonces se celebraba el centenario de la muerte de Goya y después de
explicarle a mi manera en qué consistia aquella plasticidad y de ligarla con la de algunas
paginas de la picaresca y con los Caprichos, le dije que para mi la magia de sus esper-
pentos consistia en la obtencién de lo inefable lirico por acumulacién de lo grotesco, lo
feo y lo procaz. Valle Incldn escuchaba feliz y yo cargaba la mano.10

Texto que se refrenda con el siguiente:

Valle mismo nos dice que el padre del esperpento es Goya y Charles Baudelaire, que
no sabia una palabra de espafiol define bastante bien en su tiempo las constantes ibéri-
cas cuando habla de los Caprichos de Goya.ll

Pero no son estos los tinicos casos en los que Sender acude a Goya para con-
seguir un escenario que sustente sus novelas. Es curioso e interesante el efecto que
consigue en una de ellas, El rey y la reina,'> donde Rémulo, el jardinero de los du-
ques de Arlanza, al llegar la guerra civil y con ella sus desastres y su mundo al re-
vés, deviene sefior del castillo en el que servia y oculta a la duquesa de una muerte
segura a manos de los rojos que han tomado el castillo. En la novela, durante un
proceso de reconocimiento interior de estos dos personajes, que se materializa a lo
largo de sus recorridos de ascenso y descenso por las diversas estancias del palacio,
Sender en juego de loci de un moderno arte de la memoria, va colocando objetos sig-
nificativos: todos los pisos exhiben un cuadro que marca la ambientacién psicolégi-
ca o, al menos, antropolégica de lo que sucedera a sus protagonistas. Para ello, en el
piso intermedio Sender ha ubicado un cuadro de Goya. Sin nombre ni identifica-
cién, Sender lo utiliza como base escénica para la expresion de las sensaciones mas
intimas del personaje masculino. Valga una cita, aunque quizé excesivamente ex-
tensa, para ilustrar esto que vengo sefialando:

Rémulo queria ir al torreén para llevar a la duquesa la noticia de que el duque ya no
vivia. Subid, esperd, llamé desde la escalera. Bajé corriendo al piso inferior y la hallé en
el vestibulo, con un gaban de pieles puesto sobre el pijama. Las habitaciones eran igua-
les que en el piso superior, con la diferencia del decorado y de que el lugar de la terraza
lo ocupaba una habitacién mas [...] En el lugar que en el piso superior ocupaba la mari-
na habfa un tapiz de Goya, con colores amarillos muy vivos, que no le gustaba a Rému-
lo. [...] Rémulo habia encendido la luz de sulampara de bolsillo y estuvo un instante mi-
rando el tapiz de Goya: «Con la luz amarilla de mi linterna —pensaba—, ese campo que

10 En Ramén J. SENDER, Examen de ingenios. Los noventayochos. Ensayos criticos, México, D. F., Aguilar, 1971, p. 91.
11 Ibidem, p- 276.
12 En Ramén J. SENDER, El rey y la reina, Barcelona, Destino, 19885.
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no es el campo y que, sin embargo, es el campo, parece lleno de sol». Seguia dirigiendo
la luz al tapiz. La duquesa callaba y Rémulo creyd que debia disculparse por anticipado.
[...] Rémulo seguia mirando el tapiz del muro y diciéndose: «Con esta luz de mi linter-
na el campo esta soleado, pero el sol tiene un color amarillo y dulce, como de tormentas.
[...] Y Rémulo no habia confesado nada. Rémulo se sentia casi alegre. Sin embargo, mi-
raba a la sombra de la puerta del dormitorio con recelo. Después miraba el tapiz. Era
también el tapiz como una ventana. Dirigiendo a €l la luz de la linterna le parecia aso-
marse a un valle ensombrecido por la tltima luz de la tarde. Los estampidos lejanos o
préximos parecian llegar de los horizontes falsos de aquel valle que se veia en el tapiz.
El aire del torreén estaba frio —Rémulo pensaba en los hornos— y alrededor de las lam-
paras parecia cuajarse en algodén amarillo. Rémulo dijo:

—No. Las cosas no son como parecen.

Aquella era una frase que no le comprometia después de las acusaciones de la du-
quesa. Y afiadié:

—La guerra, el fuego, la sangre, ;qué nos importa a nosotros, a usted, a mi?

Se ofan explosiones préximas. Miraba el tapiz y vefa un horizonte bajo, como los de
Castilla. Quizés al otro lado de aquel horizonte estaban enterrando al duque.!3

A partir de estas lineas, es cuando menos curioso comprobar cémo Sender ha
jugado sobre el cuadro de Goya a la deformacién de las imagenes mediante una lin-
terna, exactamente igual que ocurre en el juego parateatral dieciochesco de las som-
bras chinescas. Sin duda, Sender era sabedor de la fascinacién que Goya sentia por
estos juegos y, en artificio de manipulacién de lo esperpéntico, ha sustituido en su
libro los espejos deformantes valleinclanescos del callejéon del Gato haciendo que la
linterna de Rémulo actde sobre el cuadro de Goya igual que lo haria una linterna
magica. Con lo que la realidad alli superpuesta queda deformada en juego de ca-
ricatura.

Sender consigue con este recurso apoyar la idea de que la guerra ha venido a
cambiar el orden de lo real. Y lo verdadero del momento debe ser asimilado bajo la
conciencia de lo tnico existente, y desde luego diferente, con una nueva luz expli-
cativa, casi demitrgica.

UNOS TRAZOS MADUROS: LA ALEGORIA

El autor oscense acogié la idea de Contraataque todavia joven y con un senti-
do de la inmediatez un tanto naturalista, realismo este que en su madurez se ira de-
formando, sabiendo acoger lo grotesco desde sus mecanismos originales hasta su
simbologia mas dificil. :

Don Paco, como Sender lo llama, lleg6 al summum en sus grabados y en sus
pinturas de la Quinta del Sordo; Sender, en sus obras exilicas, en las que el recuer-

13 Ibidem, pp. 89-96.
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do se ve acuciado por la deformacién de la distancia y del tiempo. De ahi que, al-
canzada ya su propia madurez, dos afios antes de morir, en su libro-ensayo Ver o no
ver: reflexiones sobre la pintura espafiola, dedicado a Veldzquez, Goya y Picasso, entre
otras lineas de gran valor estético para la comprensién de su propia obra, Sender,
consciente de la deformacién natural que adquiere la vida en su camino hacia la ve-
jez y la muerte, escribe este texto que puede servir para verificar la conclusién de es-
te estudio:

De un modo realista o en alegorias extrafias, con una maestria técnica que aumenta-
ba mientras el artista envejecia, Goya lo registr6 todo, y no solo las agonias de sus com-
patriotas bajo los invasores, sino también las tonterias y los crimenes de esa misma gen-
te entre si. Las grandes telas de las masacres y ejecuciones de Madrid, los incomparables
aguafuertes de los desastres de la guerra, nos llenan de compasién indignada. [...] El re-
pertorio de desastres de Goya muestra preferencia por algunos temas. Ahi estdn [...] las
prisiones de Piranesi, donde las mujeres son violadas, los presos se abandonan a un de--
sesperado estupor, los muertos se pudren, los nifios se mueren de hambre. [...] Con mas
frecuencia aparecen montones de muertos reducidos a la misera condicién de la basura.
O también en dramaéticas siluetas contra el cielo de las colinas de las afueras, la odiosa
carniceria [...] de los espafioles furiosos contra sus verdugos. A menudo sale de la coli-
na un pequefio drbol, siempre pequefio y tal vez alcorzado por las balas de la guerra, en
cuyas ramas aparece empalado el torso desnudo, a veces decapitado, con los brazos y
piernas cortados y siniestramente dispuestos alrededor para advertir a los demads de la
suerte que les espera si se atreven a rebelarse contra el emperador.14

Son también curiosas las palabras con las que Sender pretendia homenajear la
conclusion de una vida como la de Goya, que al igual que la suya terminé en exilio:

Y el tiinico hombre de la época que puede dar y que da realmente gloria a Espafia, el
pintor Francisco de Goya, se siente inseguro, tiene que esconderse y se prepara a huir a
Francia para morir lejos del alcance de la bestia [se venia refiriendo, evidentemente, a
Fernando VII]. Solo después de la restauracién Fernando podia ser un coloso temible pa-
ra Goya. Pero no lo era. El colosol® contradictorio era el mismo Goya, salvandose a si
mismo por la gracia del arte.16

14 Ramén J. SENDER, Ver o no ver: reflexiones sobre la pintura espafiola, Madrid, Heliodoro, 1980, pp. 109-112.

15 Quiz4 otro gran senderiano como Saura, el cineasta oscense, haya leido también estas lineas para la conclusién del
guién de su pelicula Goya en Burdeos, donde la imagen del coloso cierra el proyecto. En Carlos SAURA, «Goya (Goya en
Burdeos). Apuntes para una pelicula sobre Goya, escrita y dirigida por Carlos Saura», Artigrama. Revista del Departa-
mento de Historia del Arte [Universidad de Zaragoza], 11 (1994-1995), pp. 9-78.

16 Verono ver, ed. cit., p. 133.
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