EL PRIMER SENDER (II)

José-Maria SALGUERO RODRIGUEZ

O. P. Y LA IDEOLOGIA DEL MOMENTO

Esta obra literaturiza otra experiencia biogréfica del joven Sender, su paso
por la carcel Modelo, en la que estuvo detenido tres meses en 1927, acusado de cons-
pirar contra la Dictadura de Primo de Rivera. El propio Sender se refiere muy a
menudo en sus libros a este episodio:

[...] una noche, en 1927, 1a policia me arresté a las cuatro de la mafiana y me llevé ala car-
cel. Varios oficiales de artillerfa que conspiraron conmigo en aquella ocasién y que fue-
ron encarcelados en prisiones militares una vez iniciado el movimiento y declarado el
estado de guerra, se vieron ante un tribunal que pedia para ellos la pena de muerte. Fue-

ron condenados a muerte y yo [a quien sus defensores echaban la culpa de todo] vi que
podia ser también condenado a muerte y ejecutado.!

Se trata de una novela sin apenas trama argumental. Describe més que narra
la estancia de un personaje, denominado el Periodista, en la carcel y sus relaciones
y conversaciones con otros presos. S6lo dos hechos mds o menos narrativos sobre-
salen del hilo novelistico: al Periodista, como a otros presos, lo encierran en los cala-
bozos de castigo como represalia por una protesta y al final de la obra son liberados
los presos sociales para que participen en una rebelién controlada por las fuerzas de
represion; en el Gltimo capitulo se cumplen las condenas a muerte.

s

Los tres personajes esenciales y que constituyen los tres puntos de vista des-
de los que se accede al texto son: el Periodista, el Viento y un narrador omnisciente,
que a veces se diluye y a veces se identifica con el Periodista o el Viento. En cuanto
al Viento, constituye el factor lirico y simbélico que crea un mundo novelistico ori-
ginal, componente habitual y paradéjico del realismo critico de la época y en espe-

1 Ramoén J. SENDER, Los niveles del existir, Nueva York, Las Américas, 1963. Cita en Crénica del alba-2, Alianza, Madrid,
1971, p. 421.
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cial de la narrativa senderiana. En este caso, el Viento simbolizaria la esperanza, la
libertad, el fin de la represién. Y Sender mismo ha reconocido este stmbolo como
procedente de su propia realidad:

Recuerdo que estando preso pude yo ver plasmada la libertad por vez primera en el

viento que removia las ramas de un érbol lejano. Nunca habia podido materializar has-
ta entonces la libertad en un hecho fisico ni como simbolo ni como alegoria.?

El simbolo le quedé marcado con tanta fijacién que seguird apareciendo a
menudo en la obra de Sender. Pero ya antes lo habfa utilizado en Imdn, donde se
decia que «[a]l hombre encerrado, encarcelado, la imagen mds exacta de la libertad
se la da el viento».3

Como sucede con otros libros, también se pueden rastrear en este caso los
antecedentes sentimentales de O. P. y remontarlos a un articulo que Sender publicé
en el diario Solidaridad Obrera el 12 de octubre de 1930, en el que llevaba colaboran-
do sélo semana y media con su seccién «Postal politica», que mantendrd hasta junio
de 1932. En dicho articulo, Sender, como en casi todos los de aquellos dfas, trata de
desenmascarar el régimen del general Berenguer como un intento fallido de conti-
nuidad de la dictadura mondrquica:

La ley de Orden Publico es la tinica que la monarquia mantuvo durante los seis afios de
absolutismo. Para esa ley hubo respeto y acatamiento en todos los instantes y en todos
los sectores de la dictadura. [...] En los volantes de «conduccién» de presos y en el lugar

donde debe inscribirse el delito del que se les acusa, figuraban, invariablemente, esas dos
iniciales: O. P.4

Es 16gico que Sender recordara tan bien la omnipresencia de la famosa ley,
si le debia meses de cédrcel e incomodidades. Pero esta cita es ademds interesante por
cuanto adelanta la fijacién del autor sobre las iniciales O. P. como simbolo lacénico
de todo el caudal represivo de que hacfa uso y abuso el régimen, iniciales que lue-
go utilizard para el titulo de la novela.5 Pero hay otro texto anterior, que concreta los
temas que luego desarrollarad la novela y ademds aporta cierta informacién sobre
originalidad o atribucién textual. Se trata del articulo de Sender «Valle Inclan, la
politica y la cdrcel», en el que entre otras cosas reproduce palabras del escritor galle-
go sobre el paso de éste por la carcel:

—Hay alli —dice Valle Incldan— jerarquias como en la llamada sociedad libre. La mé&s
poderosa la forman los estafadores. Suelen estar poco tiempo: los visitan sus abogados,
depositan fianza y son puestos en libertad. La segunda, los reos de sangre. Pasean por los
patios como toreros por la calle de Sevilla. En tercer lugar, los presos politicos. Después los
quincenarios y, finalmente, los presos por delitos sociales [...] Entre estos tltimos, se

2 Ramén J. SENDER, Ensayos sobre el infringimiento cristiano, Méjico, EMUSA, 1967, p. 156.

3 Ramén J. SENDER, Imdn, Madrid, Cenit, 1930, p. 179.

4 Ramén J. SENDER, «Postal politica», Solidaridad Obrera [Barcelona], 35 (12 de octubre de 1930).
5 Ramén J. SENDER, O. P. (Orden Piiblico), Madrid, Cenit, 1931.
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encuentra lo mejor de cada familia. Honradez, inteligencia, dignidad, cultura. Socialistas,
comunistas, sindicalistas; las pocas grandes individualidades que quedan en Espafia. Casi
todos estdn en la quinta galerfa, la peor, la m4s malsana.®

Se nos ofrece aqui toda una serie de temas que recogerd y desarrollard pos-
teriormente la novela: en primer lugar la «jerarqufa» o amplia gama del panorama
carcelario —estafadores, criminales, politicos y sociales—. Sender los tratard por
extenso a todos y, como en la cita que atribuye a Valle, preferird a los dltimos. Ade-
mads incidird en las mismas caracteristicas que apunta Valle: poderosos los estafa-
dores, presumidos los criminales. La frase de los «toreros» parece dedicada incluso
a un personaje concreto de O. P., el Copén, cuya personalidad, o falta de la misma,
responde con exactitud al simil referido. En O. P. el Copén «[h]ubiera querido ser
Hernan Cortés, Napoleén o, por lo menos, un torero famoso» (p. 52).

Y en cuanto a los presos «sociales», en muchas ocasiones Sender también enu-
mera las familias ideolégicas, aunque suprimiendo a los socialistas, por quienes en
general nunca sentird gran estima politica y manteniendo la misma denominacién
de «sindicalistas» para el grupo que también podria llamarse «anarquistas» o «anar-
cosindicalistas». Pero hay atn més similitudes entre las palabras de Valle y O. P.;
precisamente un par de pdginas después de hablar del Copén se alude a otro per-
sonaje, al Bibliotecario, que dice al Periodista: «—Creo que vienen a la cércel las
mejores individualidades de Espatia» (p. 57).

Y también desarrollara O. P. otros temas apuntados en el articulo, como el
uso de vocablos de germanta o el anélisis de los grafitos en la pared de la celda. No
cabe duda de que en el texto anterior estaba el germen de la novela, pero en pala-
bras atribuidas a Valle Inclan. Pudo suceder que las palabras e ideas de Valle que-
daran tan marcadas en la mente de Sender que poco después las utilizara en su libro
o que dichas palabras e ideas estuvieran ya bullendo en la motivacién escritora de
Sender y se las atribuyera a Valle, aunque éste no las dijera exactamente asi. En una
época en que los entrevistadores no usaban obviamente grabadora y teniendo en
cuenta la amistad que unfa a ambos escritores, no resulta nada extrafio que uno usa-
ra palabras de otro o le atribuyera las propias.

En cualquier caso, poco después estas ideas germinales empezarfan a plas-
marse en texto novelado, que comenzard a publicarse en La Libertad en marzo de
1931 con el titulo de «El viento en la Moncloa».” Apareceradn sélo los tres primeros
capitulos de los veinte que integran la novela, con ciertas diferencias con respecto al

6 Ramén J. SENDER, «Valle Incldn, la politica y la cédrcel», Nueva Espasia [Madrid], 3 (1 de marzo de 1930), pp. 14-15.
Cursivas mias.

7 Ramén J. SENDER, «El viento en la Moncloa. Prélogo en la primera galerfa», La Libertad [Madrid], 3425 (12 de mar-
zo de 1931), p. 3; «Notas de la cdrcel. El viento en la Moncloa II. Los grafitos, el Piculin y otra vez el viento», La Libertad
[Madrid], 3430 (18 de marzo de 1931), p. 3; «Notas de la cdrcel. El viento en la Moncloa III. Incomunicacién. Didlogo del
viento. El juez y la ilusién», La Libertad [Madrid], 3443 (2 de abril de 1931), pp. 3y 4.
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texto editado como libro. El titulo original atin no hace referencia a la ley de Orden
Publico; recordemos que en marzo atn sobrevive el régimen mondrquico y la cen-
sura era reticente, en especial en estos temas y con mayor dureza en los periédicos
y con las elecciones a la vista. Tanto es asi que precisamente una de las frases nue-
vas, que no aparecfan en «EI viento...» por la censura, alude claramente al tema:
«Toda Espafia padecia esas dos letras como una marca bordada con balduque sobre
el corazén: O. P.» (p. 14).

Sender a finales de 1930 colaboraba en Solidaridad Obrera, para entonces ya no
trabajaba en la redaccién de EI Sol y las repercusiones editoriales de Imdn le hicieron
entrever la posibilidad de dedicarse a la literatura. En marzo de 1931, aprovechan-
do una de las numerosas suspensiones que sufrird en su andadura el diario cenetis-
ta barcelonés, Sender comienza a redactar «El viento...» y a publicarlo por entregas
en La Libertad, donde a la sazén ya habia aparecido también en diez entregas lo que
posteriormente serfa Teatro de masas.

Es de suponer que estas entregas se publicaran antes de estar terminado el
libro, a juzgar por la enorme cantidad de correcciones a que el autor somete el tex-
to publicado sélo pocos meses antes. Incluso se podria aventurar que la novela
podria haber sido de tono distinto si los sucesos politicos hubieran sido otros. Efec-
tivamente, los tres primeros capitulos, publicados atn bajo el régimen borbénico,
aunque en franca decadencia, son bastante mds suaves que los diecisiete restantes,
mds contundentes en la denuncia del régimen carcelario. Con todo, el libro estd idea-
do para ser publicado durante y contra la monarquia; luego, los acontecimientos se
precipitaron. Podemos seguir dia a dfa los pasos:

En febrero de 1931 Sender no lleg6 a incluir ni un solo dfa su crénica habitual
en Solidaridad Obrera. A principios de marzo se decide a comenzar la publicacién de
sus experiencias de cdrcel. Satisfecho por el efecto propagandistico de denuncia con-
seguido con Imdn y animado por el ambiente de vertiginosa decadencia en que se
hunde el régimen mondrquico, concibe la narracién de dichas experiencias en un
registro mitad denuncia politica, mitad creacién lirica. Las dos primeras entregas se
publican el 12 y el 18 de marzo; a ese ritmo tocaba la tercera para finales de marzo.
Pero para entonces se reabre Solidaridad Obrera, donde Sender publica el 26 y el 29.
Apenas hay tiempo para que aparezca la tercera entrega en La Libertad el 2 de abril;
luego, la camparia electoral se encrespa, llegan las elecciones y la proclamacion de
la Reptiblica. El ambiente politico madrilefio estaba muy caldeado y Sender debia
dar cuenta de él a sus lectores del diario cataldn: en la primera quincena de abril
publica su crénica «Postal politica» en diez ocasiones; teniendo en cuenta que salfan
seis nimeros semanales, aparece practicamente a diario. No hay tiempo para «El
viento...». Después de la proclamacién de la Reptblica, las circunstancias son otras
y el planteamiento general del libro también varfa. La denuncia del régimen caido
serd mas virulenta; pero el cauce de difusién pasard del periédico al libro, toda vez
que la urgencia del efecto propagandistico ya no es tan necesaria.
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Estos tres primeros capitulos presentan exhaustivamente al Viento como sim-
bolo de la libertad y como personaje encarcelado. En el resto de la novela seguird
apareciendo, pero reducida su presencia ante la irrupcién de los personajes reales,
que en contrapartida apenas intervenfan en «El viento...». El supuesto protagonista
es un personaje, al que primero se le llama «muchacho» y después «recluso» pero
del que no sabemos nada mds, ni siquiera si podemos identificarlo con el auténtico
protagonista, el Periodista, que aparece en el capitulo V. Si tenemos en cuenta que
Sender fue encarcelado a los 26 afios, se trataria de un muchacho relativo, aunque
ya es conocida la tendencia del autor a rebajarse afios en sus novelas «de joven». En
el capitulo II sf aparece un personaje, el Piculin, propio del ambiente carcelario y que
recuerda o, mejor dicho, precede sorprendentemente al enano Elena de El rey y la
reina. De todas formas, apenas ofrece un cardcter marcado, al contrario del resto de
los personajes —el Periodista, el Copén, el Curro, el Cojo, etc.—, lo cual pone de
manifiesto una nueva diferencia de «El viento...» con respecto a O. P.

Un episodio de este capitulo II ofrece concomitancias innegables con otro de
Jarnés, que podrian ser casuales o no. En O. P. el muchacho estd leyendo un folleto
subversivo que alguien ha dejado en el jergén de la celda, luego se pone a leer los
grafitos de la pared (pp. 16-17). Un afio después Jarnés publica Lo rojo y lo azul, don-
de un soldado de imaginaria también estd leyendo un panfleto revolucionario, que
alguien ha dejado en el libro de servicio, y luego comienza a leer otra cosa
(una carta).8

En el capitulo III visita al recluso el juez militar. En el capitulo IV los reclusos
oyen misa desde las celdas —cada uno segtin su color ideolégico—; se trata de otro
capitulo con mucha reflexién abstracta; se parece mds a los tres primeros que al res-
to, por lo que muy bien podria haber estado redactado a principios de abril, aunque
no se llegara a publicar. Ademds hay otro dato: se menciona «la pata de madera de
X., acusado de matar a un cardenal y gran paseador de celdas y patios» (p. 30), per-
sonaje que aparece mucho a partir del capitulo VI pero nombrado con su alias
—como el resto de los reclusos—, el Cojo, sin necesidad de iniciales anénimas. En
otro orden de cosas un recluso anénimo dice una frase que ya aparecia en el men-
cionado articulo sobre Valle Incldn en Nueva Espafia: «Aqui viene muy buena gen-
te» (p. 30).

En el capitulo V los personajes, el Periodista, el Profesor, tienen ya nombres
reales y se van construyendo una personalidad coherentemente literaria. El Profe-
sor abre el tema del suicidio, que serd recurrente para toda la obra de Sender, des-
de Viance, que se lo plantea en algtiin momento, hasta Nocturno de los 14, libro ente-
ramente consagrado al suicidio. En este capitulo ademds se habla del «dinamococo»

8 Benjamin JARNES, Lo rojo y lo azul, Zaragoza, Guara, 1981, pp. 115-116 (Madrid-Barcelona, Espasa Calpe, 1932).
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como bacteria causante del mismo (p. 37), teorfa que desarrollard un afio més tarde
un articulo de Sender en La Libertad.9

Los capitulos siguientes (VI a IX) mantienen la coherencia con el anterior,
separdndolo de los cuatro primeros. En todos ellos se va presentando a los perso-
najes, agrupdndolos por tipos de reclusos e individuos de lo mds pintoresco o nove-
lesco: el Profesor, que le hace un vaso de lata a los nuevos y se identifica con las pos-
turas de la direccién; el Copdn, asesino por pura jactancia; el Cojo, sindicalista
acusado de matar a un cardenal; el Bibliotecario, humilde y erudito; el Cebra y otro
abogado, acusados por estafa, a los que se les adosa el Tripa, «tocaor» de guitarra,
los homicidas —el Curro, el Ceneque y el de la Hostia—, etc. Estos personajes son
presentados a la luz de sus conversaciones en el patio de la carcel, microcosmos sim-
bélico de Espafia.

Se llega asf al capitulo X, que rompe la cotidianeidad de los reclusos: el obispo
visita la cdrcel, el Curro —homicida que ha aglutinado tras de sf a algunos presos
sociales— protesta por la mala calidad del pan. Acabada la visita, son apaleados los
considerados cabecillas de la protesta y encerrados en las celdas de castigo. La
siguiente realidad carcelaria (capitulos XI a XV) es descrita desde la oscuridad de los
calabozos. Antes de la represién y atn en el capitulo X el Periodista reflexiona larga-
mente sobre su pasado, su presente profesional e ideolégico y la esperanza emocional
de un nuevo futuro con palabras que l6gicamente responden més al Sender de 1931,
liberado de EI Sol y del régimen mondrquico, que al Sender encarcelado de 1927:

Desde los catorce afios vivo de mi trabajo luchando y esforzdandome al mismo tiempo
para seguir educdndome. Ha sido preciso destruir primero toda la engafiosa y falsa edu-
cacién del hogar y comenzar después a reconstruir lentamente [...] No hay ya impulsos
sentimentales, sino la fe sencilla y honda. Aquellos versos adolescentes sobre la tumba
de Rosa Luxemburgo, aquella tendencia a la amistad de los desvalidos porque en su ven-

cimiento vefa la fuerza de mafiana, ha perdido su fondo de ternura [...] sucia epopeya de
Marruecos, trabajo oscuro y forzado en la Prensa capitalista con la disciplina de lo cerril.

(pp. 80-81)

Después de leer lo anterior, no cabe duda del cardcter autobiografico del per-
sonaje del Periodista y por lo tanto de sus vivencias carcelarias. Otros episodios
autobiogréficos se relacionan en esta parte de la obra. En el capitulo XII visita al
Periodista su madre y ambos recuerdan el episodio en que el protagonista, de chi-
co, socorri6 al ciego Alifonso, a quien otro chico le habia matado el lazarillo.

En estos capitulos (XI a XV) el Periodista s6lo se relaciona con los otros reclu-
sos de los calabozos de castigo, como el Chavea —a quien han maltratado despia-
dadamente y que acabard muriéndose—, el Curro —que trata de amaestrar a las
ratas—, el Cojo —que reflexiona sobre el futuro utépico— o el Ceneque. En cuanto

9 Ramoén J. SENDER, «Dinamococo», La Libertad [Madrid], 3095 (25 de septiembre de 1932), p. 1. Reproducido en Pro-
clamacion de la sonrisa, Madrid, Pueyo, 1934, pp. 69-72.
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a las reflexiones sindicalistas del Cojo, son interesantes por cuanto aportan unas
observaciones sobre las Federaciones de Industria que parecen referirse mds bien a
la postura heterodoxa de Sender dentro de la CNT, organizacién en la que durante
mucho tiempo se debati6 la preponderancia de dichas Federaciones de Ramo de
estructura vertical o la de las uniones locales de estructura federativa. La postura de
Sender a estas alturas, como la del sector mds reformista o economicista de la Orga-
nizacién, se inclinaba por las Federaciones de Industria. En este caso a través del
personaje del Cojo: '

Si me oyeran los compafieros —piensa— me tomarfan por comunista y me verfa negro

para defenderme. Pero yo creo que hay que racionalizar el anarquismo, quitarle dogma

y darle una flexibilidad que aumente su eficacia. Sin una flexibilidad politica nadie pue-
de destruir el poder capitalista y mucho menos hacerse con él. (p. 116)

Reflexiones similares, desviadas de la ortodoxia anarcosindicalista, volverdn
a aparecer en Siete domingos rojos y serdn importantes para analizar la futura evolu-
cién ideolégica y posicionamiento politico del autor. La mencionada bifurcacién
ideoldgica se ejemplifica en la novela con la aparicién de un nuevo personaje, que
es también encerrado en los calabozos de castigo, el Chino, un activista puro a quien
se «interroga» para que denuncie a los otros miembros de un comité de huelga e
incluso se le mete un soplén en la celda para sonsacarle informacién (cap. XV). El
alineamiento ideolégico de los dos personajes, el Chino y el Cojo, representantes de
las dos opciones tdcticas dentro de la CNT, se aclara (p. 132) y el Periodista toma
partido por el Cojo, es decir, por las tesis reformistas y pragmaticas.

Al salir del calabozo (caps. XVI a XIX), el Periodista asiste de nuevo a la vida
cotidiana de la cércel y son liberados una cincuentena de presos sociales para que
participen en un complot revolucionario controlado por el Estado, que necesita jus-
tificar mds represién. Se desvelan, pues, las tramas ilegales y provocadoras del sis-
tema. La obra termina con el capitulo XX, en el que se asiste al suicidio del Chino y
a las ejecuciones de los otros tres condenados por el complot. Se trata de dos temas
—suicidio y ejecuciones— habituales en la obra de Sender. Con el cumplimiento de
las condenas, la situacién social se ha solucionado, Espafia se ha salvado. Es el dig-
no colofén de toda la represién carcelaria. Por cierto que las tres condenas presen-
tan el complot como un hecho real de los dltimos dias de la Dictadura, los sucesos
de Vera de Bidasoa, toda vez que los detalles de la ejecucién coinciden con la vera-
cidad, tal como aparece en un libro de José Peirats, por ejemplo, quien da los nom-
bres de los condenados, por los que podriamos identificar al personaje del Chino
como Pablo Martin:

[...] pese ala dimisién del fiscal, pidié y obtuvo la condena y ejecucién capital de tres de

los encartados: Pablo Martin, Enrique Gil y Santillan. El primero se suicidd, en presencia
de sus verdugos, arrojéndose al patio de la carcel desde lo alto de la galerfa.10

10 José PEIRATS, La CNT en la revolucién espafiola, Parfs, Ruedo Ibérico, 1971, t. I, p. 38.
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La novela no ha suscitado la atencién de los criticos; aunque muchos la men-
cionan, pocos hablan de ella y casi ninguno por extenso, fluctuando entre los dos
extremos interpretativos —reprochar el lirismo, ensalzar el realismo critico—. Lo
cierto es que nos encontramos ante una novela construida a base de episodios con-
versacionales, con distinta argamasa en los cuatro primeros capitulos que en los res-
tantes y con una trabazén intima entre los dos aspectos de la realidad —el visible y
el lirico—. La estructura episédica ya nos la habfamos encontrado en Imdn, donde
ademds existfa un eje narrativo central que funcionaba como argumento y que aqui
apenas enlaza seis capitulos por un lado —la protesta por el pan y los calabozos—
y tres por otro —libertad de los presos gubernativos y complot—. Como en Imdn, el
cuidado estilistico desborda la intencionalidad de denuncia, aunque la imagineria
metafdrica se ve recortada por la necesaria austeridad del marco ambiental. Se man-
tiene, con todo, el simbolismo de todo el aparato retérico. Como dice Kessel
Schwartz:

In Orden Publico, which concerns the death of liberty as well as the death of prisoners,
birds, both live and dead, presage danger or death. «El tedio de la cércel era negro, pesa-
do, agorero. Tedio de las alas del btiho, en las noches que presagian tormenta».11

El tremendismo, aunque presente, cambia de significado. En Imdn era cau-
sa y efecto del grado extremo de condiciones de subsistencia o supervivencia y
humillacién a que se vefa sometido el protagonista. Aqui no se sobrepasa continua-
mente el limite del esfuerzo humano. Lo tremendo de lo denunciable radica en lo
absurdo de la represién —paliza y malos tratos al Chavea—, que sélo con las cua-
tro condenas del daltimo capitulo se hace sangrienta. En O. P. el tremendismo no es
realista, sino abstracto, ideolégico; la falta de libertad se utiliza como excusa para
teorizar sobre el Estado, la revolucién, la vida, etc.

Pero lo esencial de O. P. es la teoria que rezuma sobre el hecho de la repre-
sién. Ya desde el articulo sobre Valle Incldn, Sender deja claro que la cédrcel era para
todo espafiol en aquellos tiempos un deber cumplido o por cumplir. En O. P. la
represién ofrece una doble vertiente; por un lado sustenta el edificio del Estado, por
otro proporciona una motivacién a los desheredados por el Estado para luchar con-
tra él, y esa lucha prescinde de las diferenciaciones coyunturales que pudiera adop-
tar el Estado y que, a pesar de su reciente actualidad, ya no deslumbran al autor:

iPegad, pegad a los presos indefensos! Vuestro deber es sembrar los odios y fecundarlos
con sangre. Esa sangre es viva y roja y os ahogard un dia. Traeremos la reptiblica, pero
¢y qué? La republica no borra la sangre de los patios de las cdrceles, de las losas de la
calle, de la cal cdustica de las paredes donde se fusila. Sembrad, sembrad los odios. Es

vuestra misién inconsciente como la del torrente es limar la roca y la del rfo fecundar las
madrgenes. (p. 88)

11 Kessel SCHWARTZ, «Animal Symbolism in the fiction of Ramén Sender», Hispania [Appleton], XLIV, 3 (septiembre
de 1963), pp. 497-498.
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A poco de instaurarse, pues, el nuevo régimen republicano, Sender ya tiene
muy claro que éste no va a solucionar el sistema de represién carcelaria, que sigue
siendo su sustento. Y ello coincide con la ideologia emanada de los articulos de Sen-
der en Solidaridad Obrera de los meses de mayo y junio, por ejemplo. Pero el nove-
lista tiene tan claro lo que ha sucedido con el nuevo régimen que incluso profetiza
con acierto la futura marcha del estado republicano en una cita, que pareceria estar
escrita no antes de 1936:

Tres vueltas a Espafia. La primera dejard al pafs republicano radical, en la segunda que-
dara Esparia ultraconservadora. En la tercera —a la tercera va la vencida— alcanzard su
decisiva y genuina faz: Confederacién Sindical Ibérica. Entonces serd un pais de trabaja-
dores, rico, préspero y culto. (p. 69)

El andlisis de esa Espafia, aunque a veces cae en los tépicos al estilo de la
Espafia «de charanga y pandereta», en general y dada la temadtica de la obra se
remonta a reflexiones sobre el concepto de Estado, del cual deriva la propia institu-
cién carcelaria. La idea de Sender, en este aspecto, sf coincide con la ortodoxia anar-
quista. EI Estado es algo que se subestima porque es suprimible; en la mentalidad
de la época es facilmente concebible una organizacién social sin Estado. Tengamos
en cuenta que en el cambio de régimen se habia tenido la posibilidad de comprobar
la debilidad del sistema. La tesis de la novela, asumida por el Periodista, consiste en
la rebelién y en la denuncia constante como tnico medio de intentar un cambio
estructural:

no callarse, no tolerar, dar pruebas constantes de vitalidad, hacer de la vida individual y
colectivamente una protesta ininterrumpida que a la fuerza tuvieran que oir todos. (p. 134)

Esa agresividad revolucionaria se dirige en sentido multidireccional hacia
todas las facetas de la sociedad, porque en todos sus aspectos ideoldgicos se sus-
tenta la mdquina estatal. En cierto pasaje el narrador se dirige violentamente al lec-
tor que no comparta las tesis revolucionarias de la obra usando por primera y tini-
ca vez la segunda persona gramatical y modificando la funcién hasta entonces
exclusivamente comunicativa del narrador, que pasa a usar la conativa de forma un
tanto contundente, sorprendente y directa:

El crimen metaffsico no estd en el suplicio del Chavea, en los piojos del de la Hostia, en
la oscuridad de la celda del Periodista. Estd arriba, en el despacho del director, tan lim-
pio y confortable, en el ministerio y en el periédico de modas, en la hostia consagrada y
en el escaparate elegante, en las pizarras de los Bancos y en la pelicula esttpida. El cri-
men metafisico estd en tu conciencia, lector burgués, que has comprado este libro espe-
rando fuertes impresiones sensuales, como cuando escoges un licor o un cigarro. (p. 103)

Queda suficientemente demostrada la intencionalidad de propaganda politi-
ca, que subyace en toda la lectura de la obra, aunque algunos criticos también alu-
den a su componente filoséfica existencialista. Quizd el mejor resumen de la novela
—en el que convergen ideas aportadas por los demds criticos— sea el de Peter Tur-
ton, que disecciona su contenido en una 6ptica triple:
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En el terreno politico-social: anarquismo con cierta simpatfa por los marxistas; en el
terreno filoséfico-religioso: materialismo sobrepuesto a un fondo marcadamente intuiti-
vo; y en el terreno estético: rechazo implicito de formas eruditas.12

Para terminar, convendrd recordar el marcado autobiografismo, que llevard

a Sender a incluir toda su experiencia recogida en O. P. y sus recuerdos carcelarios
en su obra posterior, aunque sélo reedite una vez el libro, en Méjico en 1941. Asi, apa-
recerdn a menudo alusiones al motivo de su encarcelamiento, al papel simbdlico del
viento, a la tipologia carcelaria, e incluso detalles idénticos, que repetird més de cin-
cuenta afios después, como sucede con una reflexién anticlerical —«La evocacién le
llevé a recordar a un viejo republicano de la provincia y le hizo sonrefr ante su frase
predilecta: “El cura es el tinico animal que canta cuando muere un semejante”» (p.
168)—, que aparecerd matizada y rebajada en el librito Hughes y el once negro, de 1984:
Un amigo anticlerical de Hughes, muy poco ingenioso pero parlanchin, solfa decir que

el cura es el inico animal que canta cuando muere un semejante, pero es mentira. Las
aves cantan también...13

Serd interesante también recoger unas reflexiones del Periodista sobre su
propia profesién, recordando que es el Sender de 1931 —que habfa abandonado un
afio antes la redaccién de El Sol— quien esboza esas reflexiones y no el periodista
encarcelado en 1927, que al final serd liberado por las presiones de sus colegas de la
Asociacién de la Prensa. Todas las reflexiones del Periodista sobre la prensa como
poder féctico parten de lo que le dice el Chino cuando se conocen:

La fabrica es un hecho social inevitable. El periédico es algo mds. Es la justificacién moral
de la fébrica, su légica y su dialéctica. (p. 132)

Esta reflexién, mds marxista que anarquista, reproduce en tltimo término el
analisis que el propio Sender aplicard a las fuerzas sociales y econdémicas del
momento. Si estd en la CNT, serd porque vea en dicha organizacién la potencialidad
necesaria para una alteracién sustancial del panorama politico, aparte de sus sim-
patias personales. Frente a esta prensa burguesa y vendida a los intereses capitalis-
tas —y Sender pensaba claramente en El Sol, que en O. P. se convierte en EI Clamor
Sideral—, el Periodista esboza la alternativa de un periodismo diferente, de denun-
cia, de calidad, que fuera homologable al libro —en La Libertad publicard todavia las
primeras versiones de siete obras.

LA TRAGEDIA DE CASAS VIEJAS

Durante los afios 1932 y 1933 se produjeron numerosos levantamientos anar-
cosindicalistas, sobre todo en Andalucfa, Levante, Catalufia, Aragén y La Rioja;

12 peter TurTON, La trayectoria ideol6gica de Ramén ]. Sender entre 1928 y 1961, Quebec, 1970. Tesis doctoral no publi-
cada.

13 Ramén J. SENDER, Hughes y el once negro, Barcelona, Destino, 1984, p. 157.
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pero nunca consiguieron efectividad coordinada. Se enviaban fuerzas de orden al
pueblo y todo terminaba con muertos, heridos, detenidos y huidos al monte. Los
hechos que acarrearon mayor repercusién politica fueron los acaecidos en Casas
Viejas (Cddiz) entre el 10 y el 11 de enero de 1933. Sélo se intenta la resistencia en la
choza de Seisdedos, cabecilla del sindicato; all{ caen algunos guardias, pero la repre-
sién es feroz, son acribillados ancianos y mujeres y, para evitar que escapen en la
oscuridad de la noche, la choza es bombardeada e incendiada. Al final los campesi-
nos muertos serdn mds de veinte.

La contundencia de la represiéon se difunde rdpidamente y llega a Madrid.
Sender es enviado por La Libertad para investigar la verdad de los hechos, que lle-
gan a la capital difuminados y distorsionados. La primera crénica de Sender se
publica el 19 de enero; le siguen las de los dfas 20, 21, 22, 24, 25, 26, 27, 28 y 29.14 Esas
diez crénicas —a las que se les afiadirdn otras después— compondrdn el material
bdsico del libro Viaje a la aldea del crimen, que Sender publicard en 1934, y de su ade-
lanto, Casas Viejas.15 Cuando Sender empieza a redactar el reportaje que nos ocupa,
es la cuarta vez que se plantea publicar un libro por entregas después de O. P., La
Repiiblica y la cuestion religiosa y Teatro de masas.

En el terreno personal, los hechos de Casas Viejas, a cuyos coletazos asiste
personalmente el novelista, le influirdn profundamente. A pesar de que lleva
muchos afios siendo testigo, y a veces protagonista, de acontecimientos revolucio-
narios, en esta ocasién comprueba en persona la auténtica realidad de la dindmica
activista cenetista: insurreccién y represion, y esta represién no es ya el encarcela-
miento por una Dictadura arcaica —O. P.— ni las muertes de significados lideres
obreros —Siete domingos rojos— en el enfrentamiento de las masas contra las nuevas
autoridades republicanas, sino el contundente y arbitrario aplastamiento de grupos
de campesinos, simplemente deseosos de establecer un nuevo régimen econémico
que les permita resolver el paro y el hambre.

14 Ramén J. SENDER, «Tormenta en el sur. Primera jornada del camino a Casas Viejas», La Libertad [Madrid], 4005
(19 de enero de 1933), p. 3; «Tormenta en el sur. Medina Sidonia, Medina Coeli y Maria Mdrmol», La Libertad [Madrid],
4006 (20 de enero de 1933), p. 3; «Tormenta en el sur. Casas Viejas (Benalup) estd al costado oeste de una colina», La
Libertad [Madrid], 4007 (21 de vnero de 1933), pp. 3 y 4; «Tormenta en el sur. El que tenfa jaca cortaba tierra, segtin “Seis-
dedos”», La Libertad [Madrid], 4008 (22 de enero de 1933), pp. 3 y 4; «Tormenta en el sur. En la noche del dia 10, todos
“al avio”», La Libertad [Madrid], 4009 (24 de enero de 1933), pp. 3 y 4; «Tormenta en el sur. Las primeras bajas: dos de
cada bando», La Libertad [Madrid], 4010 (25 de enero de 1933), pp. 3 y 4; «Tormenta en el sur. El asedio de la choza del
“Seisdedos”», La Libertad [Madrid], 4011 (26 de enero de 1933), pp. 3 y 4; «Tormenta en el sur. “Totalmente incinerados,
cuatro, sefior juez”», La Libertad [Madrid], 4012 (27 de enero de 1933), pp. 3 y 4; «Tormenta en el sur. Permiso para cons-
truir un atatd», La Libertad [Madrid], 4013 (28 de enero de 1933), pp. 3 y 4; «Tormenta en el sur. Donde aparecen, por
fin, “los responsables”», La Libertad [Madrid], 4014 (29 de enero de 1933), pp. 3y 4.

15 Ramon J. SENDER, Viaje a la aldea del crimen, Madrid, Pueyo, 1934; Casas Viejas (Episodio de la lucha de clases), Madrid,
Cenit, 1933. El primer andlisis serio lo realiza Patrick COLLARD, Ramén ]. Sender en los afios 1930-1936. Sus ideas sobre la
relacion entre literatura y sociedad, Gante, Rijksuniversiteit te Gent, 1980, pp. 170-173. Desarrolla el proceso creativo y cen-
sa todas las cronicas José Domingo DUENAS LORENTE, Ramén J. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso, Huesca, Ins-
tituto de Estudios Altoaragoneses, 1994, pp. 270-285.
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Sender comprueba que, en la practica, la CNT, con toda su potencialidad
humana y organizativa, es incapaz de coordinar todo ese impetu, sea por las disen-
siones internas, sea por la precipitacién espontdnea de los sectores més radicales y
optimistas. Claro lo expone en uno de los episodios de Vigje...:

Segtn ellos, el comunismo libertario les llevarfa a la explotacién en comiin de toda esa
tierra con aperos y créditos de «la comarcal» de Jerez. Lo que no comprendian era el fra-
caso. Recordaban las octavillas impresas que llegaron dfas antes. Allf estaban las cosas
bien claras. ;Cémo pudo suceder luego todo aquello?

Pero las octavillas estaban escritas por unos hombres que no tenfan la conciencia plena
de su responsabilidad ante los hechos. (p. 154)

Habfia, pues, cada vez menos visién de futuro que le atrajera en la CNT. Su
colaboracién en Solidaridad Obrera no se habfa reanudado después de junio de 1932.
Y por otro lado le atrafa el pragmatismo de los comunistas. La tragedia de Casas
Viejas le hizo constatar dolorosamente la certeza de sus ideas politicas del momen-
to. A lo largo del resto de su obra seguirdn apareciendo alusiones a estos hechos. Y
los acontecimientos que le marcardn tanto en su biograffa como en su obra —que
vamos viendo cdmo es la misma cosa— los compondra el eje formado por la guerra
de Marruecos, los hechos de Casas Viejas y la guerra civil.

Es claro que por la premura de tiempo —las crénicas se transmitian a diario
por teléfono o telégrafo a la redaccién del periédico— Sender no tiene, mientras las
va escribiendo, la idea global del libro que luego serd Vigje..., ademds de que va uti-
lizando la informacién conforme va accediendo a ella. Asi, la unidad bésica del
reportaje serd la crénica, que supone, pues, una unidad de contenido, con un tema
basico; ademds la segunda, tercera, cuarta, quinta, decimocuarta y decimoquinta
responden a una misma estructura, con un primer episodio descriptivo e informati-
vo a titulo de introduccién y el resto narrativo.

Que no existe atiin conciencia clara de la linealidad del relato general se com-
prueba cotejando las crénicas quinta y sexta, que mds o menos repiten el mismo
hecho narrativo: los intentos de los sublevados por conseguir la rendicién pacifica
del cuartel de la Guardia Civil. Sin embargo dicha linealidad se va perfilando mds
adelante y, asi, el hecho dlgido de toda la narracién —el asedio e incendio de la cho-
za de Seisdedos— se desglosa escalonadamente en dos partes a caballo de las cré-
nicas séptima y octava.

En la del 19 de enero reflexiona en el viaje por avién hasta Sevilla. Esto per-
mite uno de los dos tinicos elementos fantdsticos que se permite el narrador al prin-
cipio del relato; en este caso el viaje por avién sirve de excusa al autor para imagi-
nar que gana unos cuantos dias al tiempo, los suficientes para llegar a punto de
presenciar los hechos desde el principio. El periodista llega a Sevilla y describe el
ambiente proletario de la ciudad, con los enfrentamientos entre obreros comunistas
y cenetistas. El segundo elemento de distanciamiento lirico lo constituye, en la
segunda crénica, el didlogo que establece el autor en Medina Sidonia, localidad cer-
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cana a Casas Viejas, sobre el pasado histérico de la zona, con Marfa Mdrmol, nom-
bre popular de una estatua prerromana colocada en una esquina de la iglesia. La ter-
cera entrega, ya en Casas Viejas, describe la economia del pueblo y se introduce en
la asamblea del Sindicato de la CNT. En la cuarta se informa sobre la figura de Seis-
dedos y el sentir mondrquico de los propietarios del pueblo. Después de la descrip-
cién de la choza de Seisdedos —que serd un poco el tétem de la narracién—, se pro-
duce un tiroteo —dos guardias son heridos, de los cuales uno morird—; por la tarde
llegan las fuerzas de Medina Sidonia y los campesinos se dispersan.

En la séptima entrega se narran las detenciones y el asedio a los resistentes de
la choza de Seisdedos. En la octava, el incendio de la misma, los fusilamientos y la
llegada del juez. En la novena se incluyen las reflexiones de propietarios y familia-
res de las victimas sobre las causas y consecuencias de la sublevacién. Y en la déci-
ma Sender y Eduardo de Guzmadn aparecen como participantes en la narracién al
desencadenarse un intento de los propietarios por evitar que los periodistas divul-
guen los sucesos.

Después del paréntesis veraniego y moscovita, las nuevas crénicas vuelven
atrds en el tiempo con respecto a las tres dltimas, para extenderse en los fusila-
mientos realizados después del incendio de la choza y las vicisitudes de los huidos
a la sierra, de los encarcelados y procesados. Los 49 episodios de La Libertad se
amplian a 52 en el libro. Los correspondientes a las ocho primeras entregas pasan a
Vigje... sin mayor modificacién que la mera correccién textual. Esos primeros 26 epi-
sodios incluyen todo el corpus de la narracién.

El pendltimo episodio narra unas ejecuciones de fines del siglo XVIIIL. La pri-
mera es la del famoso bandido Diego Corrientes —Sender relaciona continuamente
el bandidismo con el estado del agro andaluz— y la segunda, la del aristécrata don
Francisco de Huertas y Eslava, al que se le habfa «dado garrote, segtin la calidad de
su persona» (p. 13); la misma ejecucién se narra en un articulo de La Libertad de
fecha 10 de enero de 1934 titulado «Garrote “segtn la calidad de su persona”».16
Ello ilustra sobre la fijacién de algunos temas, que se siguen repitiendo y que serdn
material basico de EI verdugo afable.

La repeticién de asuntos tratados en otras obras es constante e incluye desde
el de los grafitos en la pared de la cércel o el banquero preso que tenia en su celda
un crucifijo de plata —presente en O. P.—, los cuales aparecen aqui en la dltima
entrega,l” a simples detalles como la frase: «El campo es rebelde en esa rinconada
de Jerez, con la protesta constante de las chumberas reunidas en mitin» (pp. 155-156),

16 Ramén J. SENDER, «Hechos y palabras. Garrote “segtn la calidad de su persona”», La Libertad [Madrid], 4310 (10
de enero de 1934), pp. 1y 2.

17 1a Libertad, 29 de enero de 1933, y Viaje..., pp. 166-168.
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eje temdtico de un articulo sobre la decisién del alcalde de Jerez de talar las chum-
beras para evitar que en ellas se escondieran los revolucionarios, que publicé Sen-
der con el titulo de «Sublevacién de la chumbera» en Proclamacion de la sonrisa.18

En cuanto al cotejo de los 48 episodios aparecidos en La Libertad que pasan a
Viaje..., el cémputo estadfstico establecido para otros procesos de modificacién tex-
tual desvela 374 correcciones, desglosadas en 114 ampliaciones, 207 supresiones y
53 sustituciones. El bajo niimero de estas tltimas indica que las motivaciones del
autor al modificar el texto no son tanto de tipo estilistico, sino que pretenden adap-
tar un texto periodistico a otro literario. La mayorfa de las correcciones aportan
mayor exactitud documental con el ciimulo informativo adquirido con posteriori-
dad a la publicacién de las crénicas.

Aun asf, el alto nimero de adjetivos eliminados, 22, con una media de mds de
un adjetivo eliminado por crénica, denota que en cualquier momento Sender apro-
vecha para mejorar la calidad literaria de un texto. Otras supresiones anulan las
escasas alusiones que se hacfan a su compariero de reportaje, Eduardo de Guzmén,
sustituidas por una impersonal primera persona del plural que serd la forma poten-
ciada tanto en éste como en otros reportajes —Madrid-Moscii—. Las supresiones eli-
minan repeticiones y agilizan un texto lastrado ahora al prescindir de los cortos
limites de la crénica. Las ampliaciones aportan nuevas ideas —sin contar los tres
episodios nuevos en Vigje..— y ponen al dia la narracién, salvando las lagunas
debidas a la inmediatez de la primera redaccién.

En cuanto al punto intermedio constituido por Casas Viejas, ya anticipa un
buen ntimero de correcciones, que aun as{ se triplicardn en el paso de Casas Viejas a
Viaje... Estas correcciones consisten principalmente en la eliminacién de sintagmas
reiterativos y en afiadidos de valor argumental. La redaccion de Vigje... se realiza a
partir de Casas Viejas, pero manejando el texto de alguna crénica —quiza la séptima
u octava—, que se impone al de Casas Viejas sélo en un par de ocasiones.

Del anélisis estructural —con escasa proporcién de elementos liricos o irrea-
les frente a la abrumadora mayoria de los narrativos y documentales— y de la
correccion textual —con mayor motivacién de exactitud informativa que de crea-
cién estética— se deduce que Vigje... es un tipico reportaje periodistico de viaje. Es,
pues, hasta cierto punto explicable que el libro no haya suscitado la atencién critica
que quizd merezca, a pesar de la intensidad y el apasionamiento documental, que
pudiera deslucir o su objetividad como crénica histérica o su valor estético como
obra literaria. Precisamente las escasas alusiones que se hacen de esta obra inciden
mas en el significado o la historicidad objetiva o personal de los hechos narrados
que en sus caracteristicas estilisticas o narrativas.

18 Ramén J. SENDER, Proclamacién de la sonrisa, cit., pp. 19-22.
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En cuanto al andlisis estilistico, ni que decir tiene que, dado el cardcter de
reportaje periodistico, intencién original del texto, se caracteriza por la sencillez sin-
tdctica y léxica, que hacen la lectura 4gil y amena —dentro de lo que permite lo
desagradable de la situacién—. La escasa retdrica resalta la plasticidad de las des-
cripciones y de los momentos narrativos:

A la entrada del pueblo, las fuerzas echaron pie a tierra y desplegaron. Entraron por dis-

tintas calles. Toda la parte sur de la colina se cubrié de uniformes, que sobre la cal de los
edificios resaltaban vivamente. (p. 91)

El tnico recurso que ofrece una cierta ruptura con la linealidad narrativa lo
constituyen los saltos temporales para completar la informacién del momento con
datos posteriores, incluso hasta el propio momento de enviar el libro a las prensas.
Ello siempre por cuanto se refiere a detalles concretos y no con respecto al ntcleo
central del hilo narrativo: alzamiento, represién, defensa, fusilamientos, huidas y
detenciones. Los pequefios saltos temporales proporcionan la informacién global
que necesita el lector:

Cuando el labriego volvia la espalda para obedecer, oy6 un tiro y cay6 herido. La bala le

atraveso los flancos, entre las costillas y la cadera. No le recogieron hasta dos horas des-
pués. Hoy estd hospitalizado en Cadiz y se puede identificar facilmente. (p. 92)

LA NOCHE DE LAS CIEN CABEZAS

El afio 1934 es el mds prolifico en esta etapa de Sender por lo que se refiere a
la publicacién de libros. En 1933 s6lo habia editado Casas Viejas; después habia rea-
lizado su viaje a la URSS, motivo de Carta de Moscti sobre el amor y Madrid-Moscii, que
aparecen en 1934, junto con Viaje a la aldea del crimen y Proclamacion de la sonrisa.
Todos requieren poca tarea creadora de Sender por cuanto son sélo reelaboraciones
de textos anteriormente publicados. Por lo tanto, el mayor esfuerzo lo supone la
aparicién de La noche de las cien cabezas.!® Se trata de un libro que rompe estilistica-
mente con todo lo anterior para ensayar una temdtica abstracta y simbélica, de ori-
gen mds barroco que romdntico, presente s6lo de forma fragmentaria y ornamental
en El Verbo se hizo sexo, de 1931, y Siete domingos rojos, de 1932.

El eje central es la asistencia, por parte de las sombras de dos hombres muer-
tos, el Rano y un obrero metaltrgico anénimo, en un cementerio, a la sucesiva cai-
da de las cabezas de personajes decapitados por una tromba, que se ha desencade-
nado junto a un incendio en la ciudad. Las cabezas, catapultadas por la tromba al
cementerio, reflexionan sobre sus respectivas existencias en un apocaliptico prece-
dente de la actual temdtica posnuclear del dia después, en clave simbélica y mora-
lizante.

19 Ramén J. SENDER, La noche de las cien cabezas (Novela del tiempo en delirio), Madrid, Pueyo, 1934.
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Todos los comentaristas?? coinciden en sefialar el aspecto filoséfico de la
obra. Pocos reparan en que éste es el tnico libro en que tal aspecto casi iguala en
importancia, o incluso supera, al factor de critica social o esperanza revolucionaria,
comun al resto de la produccién senderiana de la época.

La estructura del libro es un tanto irregular: una primera parte compuesta
por los dos primeros capitulos, que tratan sobre Evaristo y el metaltrgico; una
segunda parte ocupada por el resto del libro, con el tema central de las cabezas cor-
tadas, y una tercera formada por los capitulos XXII y los dos dltimos (XXVII y
XXVIII), que supondrian la antitesis teérica de la parte central.

La eleccién de los personajes de Evaristo, el Rano, y el obrero metaltrgico
responde al conflicto originado entre los sentimientos colectivos y los individualis-
tas. La solucién consiste en la derrota y hundimiento de Evaristo, el Rano, frente a la
sociedad; mientras que en el caso del obrero metaltirgico se le supone atn la capa-
cidad de triunfo. Alli donde las propias cabezas se limitan a exponer sus ideas y
vivencias sin ir mds alld —lo que tampoco hace el narrador omnisciente, que préc-
ticamente se ausenta durante toda la obra para dedicarse con exclusividad a pre-
sentar las cabezas que van cayendo—, las sombras del Rano y el metaltrgico ejer-
cen de jueces o narradores, sacando conclusiones y comentando las incidencias de
la decapitacién colectiva. Similar papel cumplia a veces el personaje de Viance en
Imdn, cuando, precisamente relegado a su faceta de inconsciencia mds animal, con-
sagrada a la pura supervivencia, «intufa» o «sentia» ideas o sensaciones que un
narrador omnisciente no podia atribuir a un segundo narrador protagonista. Aqui
el Rano y el metaltrgico también son conscientes en cuanto que no viven ya, no dis-
ponen de su vida de persona y son caddveres, sombras.

Y aqui conviene efectuar un paréntesis para ampliar el significado de las
sombras y la importancia del origen quevedesco de La nockhe..., aspecto que Béjar da
por sentado sefialando la proximidad con Los suefios y con La danza de la muerte.
Franz-Walter Miiller analiza los Suefios refiriéndolos también a sus antecedentes
medievales:

Si se la compara con la medieval se ve que la sétira social de Quevedo no conoce la ads-
cripcién de los pecados capitales a estos y aquellos estamentos, como por ejemplo la ava-
ricia a la burguesia, la soberbia a la nobleza [...] La Iglesia y la Milicia, columnas susten-

20 Ppor tratarse del libro mds especificamente literario desde Siete domingos rojos hasta Mister Witt en el Cantén, esta
obra sf ha atraido la atencién critica: Manuel BEJAR, «Estructura y temética de La noche de las cien cabezas, de Sender»,
Cuadernos Hispanoamericanos [Madrid], 277-278 (julio-agosto de 1973), pp. 161-185; Pablo GIL CASADO, La novela social
espafiola. 1920-1971, Barcelona, Seix-Barral, 1973, pp. 159-160; Charles L. KING, Ramén ]. Sender, Nueva York, Twayne,
1974, p. 67. Lo més completo es el articulo de Manuel Béjar, que comenta acertadamente un texto olvidado para el lec-
tor actual, al no haber sido reeditado nunca. Como método de anélisis resumiremos el de Béjar y al mismo tiempo lo
matizaremos y ampliaremos, especialmente por lo que se refiere a sus relaciones con el contexto del resto de la obra sen-
deriana y con sus origenes barrocos y especificamente quevedescos, aspecto que Béjar soslaya un tanto.
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tadoras del edificio de la monarqufa, quedan intactas; por eso quienes las representan no
tienen puesto en el desfile de condenados de los Suefios.?!

Si tenemos en cuenta lo dicho por Miiller, vemos que La noche... se parece mas
a las Danzas que a los Suefios. Hay utilizacién simbélica de los personajes o clases y
ademds hay preferencia por reflejar los estamentos altos, sustentadores del orden
social; en concreto, los representantes de los dos estamentos que Miiller echa en fal-
ta en los Suefios —légicamente teniendo en cuenta la ideologfa conservadora del
autor—, los de la Iglesia y la milicia, aparecen en los dos primeros capitulos de La
noche... en que empiezan a caer cabezas: un arzobispo sibarita (cap. VI) y un militar
de alta graduacién cuya ex mujer se ha prostituido (cap. VII).

Sin embargo esta conexién de La noche... con las Danzas medievales es mds
semdntica que estilistica. Desde el punto de vista formal, e incluso estructural, La
noche... es mas bien heredera de los Suefios, por ejemplo en el significado de la muer-
te, que era una guadafia implacable que quitaba todo valor al mundo terreno y sus
«vanidades» en las Danzas y ahora es precisamente lo que le da su verdadero senti-
do y significado correcto, tanto en los Suefios como en La noche... La identidad entre
ambas obras, o mejor de La noche... con el llamado Suefio de las calaveras, que suele
ser en muchas ediciones el primero —aunque a veces titulado Suerio del juicio final—,
comienza en el propio titulo. Las analogias son evidentes: el «suefio» es la «noche»,
pues se produce habitualmente durante la noche; y «calavera» es lo mismo que
«cabeza» de caddver o cabeza cortada. Recordemos que la primera cabeza que habla es
la calavera del profesor de provincias que filosofea sobre el vivir y el morir (cap. IV)
y ello aun antes de que comience la «lluvia» de cabezas.

A pesar de que difieren los repertorios tipolégicos que utilizan Sender y Que-
vedo —que hace aparecer a individuos socialmente anecdéticos o al menos casi irre-
levantes como médicos o taberneros— en algunos casos si coinciden, si considera-
mos que Quevedo también saca, como Sender, a un juez, un usurero, putas, poetas
o escribanos —y procuradores, que podrian equivaler a los politicos de Sender—. Y
a partir de esta coincidencia temdtica pueden rastrearse mds coincidencias, incluso
textuales. Aunque en Sender lo descrito es mds concreto, la idea esencial —huesos
que salen de donde estdn reposando y se arman solos para formar esqueletos—
estaba ya en Quevedo. En la siguiente cita Quevedo resume y transcribe palabras de
Claudiano, que pueden servir de presupuesto teérico de la obra como peculiaridad
genérica y temdtica; Sender desarrolla una idea similar que puede servir de susten-
to al significado filoséfico del libro, yendo mds alld de las palabras de Claudiano,
mds en la onda de la sicologia freudiana. Para Sender, el suefio, como en el barroco
la muerte, le da su auténtica dimensién a la vida.

21 Franz-Walter MULLER, «Alegoria y realismo en los Suefios de Quevedo», Francisco de Quevedo. El escritor y la critica,
edic. de G. SoBEJANO, Taurus, Madrid, 1978, pp. 218-241 (235-240).
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[...] todos los animales suefian de noche como sombras de lo que trataron de dfa.?

Las gentes no llegan a desintegrar su esencia humana sino en los suefios, en ese parén-
tesis diario durante el cual coincidimos con los defensores de Troya y con los tultecas.
Ellos sofiaron las mismas cosas que nosotros. Es lo que hay de invariable —;inmortal?—
en la especie, y, por lo tanto, bien puede ser que vivamos durante el suefio y durmamos
el resto del dfa. (pp. 28-29)

Ademds de la trascendencia del suefio, que Sender trasvasa de Quevedo a
plena época surrealista, también podemos rastrear en los Suefios otras ideas bdsicas
para La noche..., como la de que precisamente porque son muertos los que nos
hablan —el Rano y el obrero metaltirgico— debemos hacer mds caso de lo que se
nos dice; es decir, se confirma la intencién pedagdégica e incluso moral o conativa de
la obra. Y, por fin, al comienzo del Suefio de las calaveras se nos da condensada la idea
central de La noche... y quizd el germen conceptual del libro: «S6lo en un cementerio
me parecié que andaban destrocando cabezas».

Una vez suficientemente documentado el origen quevedesco de La nocke...,
volvamos al andlisis de Béjar, que estudiando la primera parte —los dos primeros
capitulos dedicados al Rano y al obrero metaldrgico— considera significativo que
Sender haya elegido a dos «postergados por la civilizacién de su tiempo para servir
como detectores de los males de la misma» (p. 170). Efectivamente, ambos parecen
escapados del universo barojiano de desclasados y marginados. A Evaristo, el Rano,
se le niega hasta la posibilidad de sobrevivir con su profesién de cazar ranas y cule-
bras para un laboratorio; cuando protesta, lo hace de forma irracional y es encarce-
lado; al salir de la cdrcel, le ha desaparecido el pobre sombrajo bajo el que se guare-
cfa y ha de cobijarse en un nicho del cementerio. El obrero pertenece al mismo
estrato social, aunque laboral y politicamente parece haber conseguido situarse, a
pesar de que huya perseguido por la policia; por ahora, igual que al Rano, sélo le
queda albergarse en el cementerio.

Evaristo es apodado bastante despectivamente el Rano, no sélo por su profe-
sién, sino porque sus vecinos creen que come ranas y culebras crudas; su denomi-
nacién responde al puesto que ocupa en el entramado social. Del obrero metaldrgi-
co, aunque se nos habla mucho de €1, no se nos dice el nombre, y no por olvido. Es
necesario que carezca de nombre; también como reflejo del puesto social que Sen-
der le concede. Es una especie de reverso a la marginacién del Rano, que no tiene
futuro. El si, es un obrero revolucionario que puede contribuir a cambiar la socie-
dad; si la policia le persigue es porque estd organizado y no por protestar instinti-
vamente como el Rano. Pero alo largo de toda la obra se establece una clara distin-
cién tedrica entre hombria y personalidad: la personalidad serfa caracteristica de la
individualidad burguesa, que se destaca como persona con nombres y apellidos; la

22 Francisco DE QUEVEDO, Suefio de las calaveras.
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hombria serfa virtud del hombre anénimo, que se esfuerza con la colectividad para
mejorar el mundo. El obrero metaltrgico entra en este supuesto.

Pero, ademds de hablar los dos caddveres, también intervienen otros perso-
najes, como el crdneo de un profesor de provincias, que a lo largo de toda la obra va
a ir preguntando obsesivamente a las cabezas si realmente han vivido durante su
existencia. Otro personaje que aparece y que se va a mantener como otra sombra
mds para todo el libro es el laurel que crece detrds del cementerio. El laurel, ademds
de romper con la paisajistica tépica del cementerio, donde un ciprés habria sido mds
apropiado, enlaza con la simbologfa barroca heredada del clasicismo grecolatino,
para el que el laurel era el simbolo de la consciencia, de la lucidez y la ilustracién.
El crdneo del profesor, el laurel y el caddver de una mujer, a la que el narrador deno-
mina Marfa Faldriquera, componen junto con las sombras del Rano y del obrero
metaltirgico un coro de tragedia griega que va recibiendo sucesivamente las cabe-
zas decapitadas y demds incidencias de la tromba, que comienza por depositar obje-
tos simbélicos de las situaciones mds degradantes del engranaje social, entre lo que
reconocemos claramente una circunstancia autobiogréfica que Sender conocia, per-
sonalmente o de oidas, de la época del servicio militar.

Cubos que la burguesia emplea para refrescar el vino sobre los manteles, para enfriar los

cafiones de las ametralladoras, y en el cual habia bebido el obrero metaltirgico, en
Marruecos, sus propios orines y los de sus compaiieros. (p. 37)

Béjar ve en la tromba un signo apocaliptico de herencia evangélica y un
reflejo de actualidad revolucionaria: el viejo fantasma que recorre Europa; no olvi-
demos que en el momento de redaccién del libro se estd preparando la sublevacién
proletaria que estallard en octubre de 1934. Ambas energias —la carga filoséfica y la
carga de actualidad— dotan a la tromba de la fuerza necesaria para descargar cabe-
zas durante toda la obra. El simbolo evidente de la razén es la cabeza, por eso son
decapitadas. Y ello supone un claro antecedente de la teoria de la inteligencia «gan-
glionar», que Sender desarrollard desde La esfera hasta los afios sesenta.

Existe una leve modificacién estructural a lo largo de los veinte capitulos
dedicados a la presentacion de las cabezas, cada uno de los cuales desarrolla por lo
general el andlisis de tres o cuatro cabezas protagonistas, mas algunas secundarias.
Esa modificacién consiste en la tendencia inicial a presentar arquetipos de defectos
estructurales de la sociedad, considerados como factor social méds que como los
tipos individuales que aparecen después. Otra novedad estructural se marca a par-
tir del capitulo XVIII, en que comienzan a agruparse temdticamente los individuos
«juzgados» en esta especie de juicio final; en ese capitulo se habla de los enamora-
dos, en el siguiente de los frivolos hijos de clase alta, en el XXI de conspiradores
mondrquicos y en el XXIII de pusildnimes indecisos.

En cuanto a la parte tercera, estd compuesta por tres capitulos. En el XXII una
escena onirica sucede fuera del cementerio y en un ambiente totalmente ajeno a él;
s6lo al final aparecen los personajes, que estdn viendo la escena desde el cemente-
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rio. Unos hombres desnudos edifican teatralmente y con ayuda de mdquinas un
dolmen en conmemoracién de Pascual Florén, un camarada que ha muerto por la
causa de la colectividad, sin caer en los errores de la personalidad. Lo que importa
es el recuerdo de su vida, de lo que ha hecho en el anonimato colectivo, su hombria.
En el capitulo XXVII el Dios negro, el de los instintos, se enfrenta, o més bien ridi-
culiza, al Dios blanco de los débiles, calificando como tal a todo el repertorio que
acaba de intervenir en el libro (pp. 234-237). El capitulo XXVIII supone un amane-
cer en el que ha pasado el tiempo —ha cambiado la vegetacién y el paisaje del
cementerio— y los campesinos —se supone que triunfantes de la tromba revolucio-
naria— han organizado en el cementerio una cooperativa apicola. El narrador expli-
ca el simbolismo del trabajo anénimo y colectivo de las colmenas y la solera cldsica
de la abeja como emblema de la inmortalidad. Para finalizar prefigura una nueva
sociedad sustitutiva de la criticada:

El hombre comienza a reconquistar la Naturaleza por el trabajo colectivo, por el esfuezo

desinteresado de la ciencia y por el lento y firme desarrollo del progreso, sin miedo al

porvenir [...] Ya no se producird un tipo desconcertado, siempre vencido y siempre en

rebelién, como el Rano. Ni morird bajo el hielo de la medianoche burguesa el metaltirgi-
co. [...] Ni el Dios blanco mendaz, ni el terrible Dios negro. (p. 242).

Se presenta, pues, esta nueva arcadia como una sintesis entre la sociedad pre-
existente y el caos revolucionario, representado por la tromba, el incendio y el Dios
negro vengador, respondiendo al esquema dialéctico hegeliano o marxista de tesis,
antitesis y sintesis. Esa nueva realidad es representada en clave lirica en la escena
del dolmen y en clave més realista o practica en la constituciéon de la cooperativa
apicola. El titulo del capitulo es «Proclamacién de la hombria»; el mismo afio Sen-
der publicard Proclamacién de la sonrisa; la analogia es patente. En el barroco la muer-
te le da su sentido correcto a la vida terrena, minusvalordndola en comparacién con
la ultraterrena. Para Sender es lo mismo, sélo que potencia la auténtica vida de la
hombria, minusvalorando frente a ella la vida de la personalidad, que es la tnica
que muere.

La estructura acumulativa también es propia de la prosa barroca moralizan-
te. Habria que afiadir un nuevo ingrediente del que se ha hablado poco, el autobio-
grafismo. Sender completa el andlisis de la sociedad circundante incluyéndose él
mismo difuminado en su propio entorno. Hay que mirar un poco con lupa y partir
de la base de que, en una obra abstracta, los datos concretos estdn enmascarados.
Muchas de las cabezas pertenecen a personas conocidas en la coetaneidad del autor,
aunque hoy sea dificil identificarlas. El detallismo de las descripciones no deja lugar
a dudas. Sender se estd refiriendo a alguien en concreto:

La firmaba un amigo suyo, pequefio, escrofuloso, con un aire de enano muy importante.
Habfa estado en Inglaterra bastante tiempo y a la vuelta no se acomodaba a la vida espa-
fiola. Cuando, por una enfermedad muy complicada, tuvieron que extirparle un ovoide
y dejarle con el otro de non, comenzé —segiin decfa— a sentirse a gusto entre sus com-
patriotas. (pp. 101-102)
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Algunas narraciones estdn desarrolladas con tanta verosimilitud que pare-
ce imposible que Sender las concibiera expresamente para esta obra. Mds bien sugie-
ren un origen real o al menos proceden del microcosmos creado por el autor. Dichas
narraciones, como la historia del estudiante con el siquiatra (cap. XII) o la del mari-
do de Zeika con el enano (cap. XIII), cumplen una funcién digresional similar a la
de muchas obras barrocas de estructura acumulativa, desde Cervantes acd. En ellas
aparecen a veces detalles plésticos tan concretos que desentonan en obra tan abs-
tracta y que obligan a pensar en un cardcter no ficticio de la narracién:

El sol se reflejaba en la cubeta de cristal llena de agua que habia dejado la manicura sobre
la mesa, y proyectaba en el techo un avispero de lunas. (p. 103)

Es légico que desde la perspectiva de hoy no podamos identificar a los per-
sonajes que desfilan por la obra, por mds que en algtin caso se nos den pistas, como
sucede con un ministro a quien Sender llama Terencio el Ponderado. El autor acos-
tumbra, quizd desde este momento, a denominar con apelativos, entre humoristicos
y despectivos, a las personalidades politicas a quienes critica. Sélo Peter Turton se
arriesga a sefialar nombres reales para las figuras que describe el novelista; asf, reco-
noce a Besteiro y Largo Caballero en dos altos cargos socialistas y a Unamuno en el
crdneo del «profesor de provincias» ya citado.23 En cuanto a la capacidad encubri-
dora de la obra, pensemos en que hasta el propio Cristo del Cerro de los Angeles es
enmascarado en el anonimato y se nos habla de un cerro de ciertas caracteristicas
pero sin nombrarlo (cap. XV).

Pero hay mds. Pueden rastrearse a lo largo de toda la obra alusiones a la pro-
pia realidad biogréfica del autor, al menos tal como la conocemos a través de otras
obras suyas. Incluso un personaje, un intelectual afiliado a la FAI, estudiante de
Filosofia y Letras por mds sefias, no necesariamente bien tratado, a pesar de su inne-
gable tufo autobiogrédfico —recordemos que a la sazén Sender es filocomunista y
aborrece a la FAI—, recoge varias anécdotas que pueden identificarse como de pro-
cedencia personal. A su figura se le puede afiadir la del critico de libros (p. 212),
dedicacién que ya habfa abandonado el autor, al menos tal como la ejercié en su eta-
pa de EI Sol. Esta mdltiple integraciéon del autor en los distintos personajes de su
obra recuerda la disgregacién catdrtica efectuada, en otra clave, pero con similar
procedimiento sicolégico, por Alberti en Sobre los dngeles s6lo cinco afios antes.
Podemos organizar, pues, un rosario de calas, efectuadas a lo largo de la obra, con
alusiones a detalles de innegable procedencia autobiogréfica:

No sé si les he dicho que la saqué a ella de las manos de un viejo buhonero que la emplea-
ba en las ferias de los pueblos como reclamo, para lo cual la vestia con unos calzones turcos.

Un médico joven, con el que en una ocasién me comporté impertinentemente, ha vuelto
de Alemania especializado en neurdlogo [...] nunca pudimos ser amigos, a pesar de que

23 Peter TURTON, op. cit., pp. 190 para los socialistas y 200 para Unamuno.
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coincidimos algtin tiempo en la misma pensién. Yo no toleraba sus teorfas higienizado-
ras. El dormia con los balcones abiertos, no fumaba, se abstenia de beber vino; cuando
entraba en mi cuarto estaba el menor tiempo posible, y renegaba de la atmésfera espesa,
esa deliciosa atmésfera de sudor y tabaco quemado.

El estudiante fue a su casa dos veces atraido por el prestigio de la belleza de la marque-
sa, con el pretexto de visitarles de parte de unos parientes de la provincia que tenfan
negocios agricolas con el aristécrata. El estudiante fingfa transigir con el catolicismo
acendrado del marqués, enfocadndolo por la pureza cristiana. El aristécrata decfa, por su
parte, que de no ser catélico serfa anarquista.

[...] el complot fracasé, tal como ya estaba previsto; pero en lugar de encarcelarlo le
impusieron una fuerte multa, que no pudo pagar. Entonces escribié un soneto donde
aparentemente se elogiaba al rey y lo publicé en una revista liberal. Las primeras letras
de cada verso leidas de arriba abajo, decian: «Irds al patfbulo».

El hijo habfa ido a reconquistar Monte Arruit, Dar Drius, Annual, después del desastre
de 1921. En Marruecos se inficioné su juventud de un asco profundo y duradero. A la
vuelta encontré a su madre mortalmente inficionada de la negra metafisica del Cristo.

Yo recuerdo que cuando tenfa diez afios cazaba péjaros vivos para acuchillarlos con mis
cortaplumas.

Yo supe un dfa que pap4 habfa violado a la institutriz.24

Para terminar con los aspectos de herencia barroca, sefialemos la mininovela
picaresca que supone la historia del Rano —estructura episédica, el hambre como
motivacién, relacién amo-criado entre el herbolario y el Rano, que se resiste a ella—,
el moralismo de origen tanto revolucionario como cristiano, etc. En cuanto a este
altimo aspecto es de sefialar que, aunque la obra sea intensamente blasfema, lo es
contra la Iglesia, como uno de los engranajes de la maquina social, y cuando se habla
del Dios blanco y del Dios negro se habla del Dios tal como lo conciben los catéli-
cos, no como idea teolégica en si. De hecho incluso se reivindica la faceta revolu-
cionaria del cristianismo primitivo, aspecto que se mantiene desde el principio al
final de la obra senderiana:

Me parece bien todo lo de la Iglesia —explicaba—, menos eso de que Jesucristo, siendo
hijo de Dios, quisiera arreglar el mundo. (p. 191)

En cuanto a la hermenéutica onomadstica, que ya inauguramos con Evaristo y
el metaltirgico, Collard aporta el andlisis de Pascual Florén, el camarada al que se le
erige un dolmen. Pascual significarfa «resurreccién» y Florén, «flor, vida, juventud,
fertilidad» (p. 187). Extraer tanta trascendencia de dicho nombre contradirfa la idea
de la obra de negar importancia al nombre, a la persona, lo que no restaria impeca-
bilidad a la interpretacién de Collard. Pero en realidad tras esa figura podria escon-
derse la de Francis o Frances Mains, a cuya muerte Sender dedica un articulo en La
Libertad en 1932, articulo al que le da el suficiente valor como para incluirlo en Pro-
clamacién de la sonrisa. En él Sender ya afirma la inmortalidad de los que se dedican

24 Ppaginas 60, 89, 91-92, 99, 105-106, 120, 130 y 165.
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a la lucha anénima y colectiva. Y se tratarfa de un precedente lejano, si no fuera por
una frase que lleva en germen toda la concepcién pldstica de la escena de La nockhe...:

Ya lo sabfamos todos cuando estdbamos junto a su tumba civil en lo alto de la colina.25

Y ya para rematar el tema de Pascual Florén, conviene remitir al referente
real —sin que ello contradiga del todo la interpretacién onomadstica de Collard ni el
precedente de Mains—, tal como nos lo describe Sender en Album de radiografias
secretas hablando de su militancia en la CNT:

En aquel sindicato estaban los demds colegas mios del grupo Espartaco: Pascual Lorén,
héroe y martir mucho antes de comenzar la guerra civil [etc.].20

Es evidente, pues, que la elaboracién de La noche..., a pesar de la ruptura
temadtica y estilistica con libros anteriores, enlaza con ideas y sugerencias ya publi-
cadas con anterioridad e incluye en germen ideas que con posterioridad desarrolla-
rd Sender en libros futuros, como por ejemplo la trilogia tematica de héroe, sabio y
poeta, que servird de nicleo semadntico a los tres primeros libros de Crénica del alba
(p. 104).

LLAS REELABORACIONES EN EL VERDUGO AFABLE

La primera edicién de El verdugo afable fue publicada en 1952,%7 lejos ya por lo
tanto de lo que podemos llamar «primer Sender», pero recoge amplios fragmentos
de las tres tiltimas obras estudiadas. Para entrar en materia esbocemos rapido repa-
so al argumento: el periodista Ramén Sender, después de asistir a una ejecucién en
la carcel, traba conocimiento en un café con el verdugo, Ramiro Vallemediano,
quien le cuenta su vida, su infancia de bastardo en la aldea, su estancia en un cole-
gio de religiosos en Reus, el rdpido aprendizaje de algunos oficios, especialmente el
de pintor... Por un accidente, del que se cree responsable, mueren el boticario y su
hija, primer amor de Ramiro, quien huye de la aldea; se disfraza de muchacha e
ingresa como novicia en un convento de clarisas donde convive con Juanita y Pau-
lina, otras dos novicias.

Después entra a trabajar en un circo, donde por otro accidente fallece una
muchacha que «actuaba» de sirenita y con la que empezaba a intimar. Tras un cor-
to vagabundeo por Madrid, entra a trabajar de peén en una obra y comienza a rela-

25 Ramén J. SENDER, «Paréntesis sentimental. Epitafio a la camarada Francis Mains», La Libertad [Madrid], 3731 (4 de
marzo de 1932), p. 1. En Proclamacién..., cit., pp. 61-63. Cita en p. 62. Cursivas mias.

26 Ramén J. SENDER, Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino, 1982, p. 204. También Ramén J. SENDER, «La
madurez de los “domingos rojos”», La Hora de Mafiana [Barcelonal, 1-2 (mayo-junio de 1980).

27 Ramén J. SENDER, El verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952. Un primer avance sobre las reelaboracio-
nes ya aparecié en José M?* SALGUERO RODRIGUEZ, «M4s reelaboraciones en El verdugo afable y el libro olvidado de Ramén
J. Sender: El vado», Alazet [Huescal, 6 (1994), pp. 261-275.
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cionarse con anarquistas; se hospeda en casa de uno de ellos, Graco, lo que le lleva
a la cdrcel Modelo, donde pasa algunos meses. De allf le sacan las gestiones de un
duque, pariente lejano de su familia, que le acoge y contrata para realizar un catd-
logo de cuadros y con el que entabla conversaciones sobre temas filoséficos, espe-
cialmente el bien y el mal. Se relaciona con una drogadicta argentina, con la que
asiste a unas visiones oniricas de unas cabezas decapitadas. Los anarquistas le en-
vian a Casas Viejas para que realice un informe sobre los sucesos alli acaecidos.

A su vuelta se aparta un poco de los anarquistas y entabla unas discusiones
teoldgicas con el jesuita Anglada sobre los temas anteriormente apuntados; en ellas,
Ramiro esboza como tinica posibilidad coherente la del verdugo, que acepta volun-
tariamente causar el mal —matar— para que se mantenga el orden social y vital.
Como ultima oportunidad de hallar una salida en la encrucijada, Ramiro marcha a
su aldea con la prostituta apodada la Cafiamén, a la que presenta como su esposa;
aterrada por la cencerrada que los campesinos les organizan por ser Ramiro hijo
natural, vuelve ésta a Madrid, dejando en la aldea a Ramiro, que por fin es admiti-
do como verdugo. Marcha a Ocafia y se integra en la familia del verdugo saliente,
pues se casa con su hija.

La novela termina volviendo al café del primer capitulo; Sender asiste a una
escena casi surrealista en la que una procesién, organizada solemnemente por el
duque, se lleva bajo palio a Ramiro como exaltacién del papel que voluntariamente
desempefia en beneficio social y como reconocimiento de la distincién del halo
luminoso que Ramiro cree que otros ven alrededor de su cabeza.

Los criticos centran sus andlisis en la concepcion filoséfica sin profundizar en
la procedencia del material narrativo, aunque muchos de ellos ya habian sefialado
alguno de los préstamos. En cuanto a la trilogfa formada por O. P., Vigje... y La
noche..., Carole Adam cuantifica la magnitud del préstamo en unas 25.500 palabras
—contando también las procedentes de Hipogrifo violento—, lo que supondria casi la
cuarta parte de la obra final. Para Adam, Sender ha tratado de meter en Ramiro
Vallemediano todo lo que ha podido de sf mismo:

he wished to combine and synthesize what he must have considered to be the more
important aspects of his attitudes and philosophy.28

De O. P., segtin Carole Adam, habrfan pasado a EI verdugo afable unas 7.000
palabras, lo que supondria aproximadamente una séptima parte de la obra original.
Ha sido desdefiada la mayor parte de la obra: las largas parrafadas reflexivas y sim-
bélicas sobre la situacién politica y social, la cércel y la libertad o la constante pre-
sencia del viento como personaje protagonista emisor de frecuentes reflexiones Ifri-
cas, cuyo papel a pesar de haber sido suprimido se mantiene en alguna alusién:

28 Carole ADAM, «The re-use of the identical plot material in some of the novels of Ramon J. Sender», Hispania, 3 (sep-
tiembre de 1960), pp. 347-352. Cita de p. 347.
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Una rafaga de aire entr6 porla ventana y al sentirla en la frente Ramiro tuvo la eviden-
cia fisica de la libertad. El viento era el cuerpo de aquella abstraccién peligrosa: la liber-
tad [...] En el viento Ramiro crefa ofr una voz. ;Era Graco? (pp. 146-147)

El orden de los episodios o alusiones a situaciones o personajes se mantie-
ne escrupulosamente, de lo que hay que deducir que Sender no reescribia de memo-
ria; a veces largos fragmentos se reproducen literalmente o con muy escasa modifi-
caciéon. A pesar de que la mayoria de los personajes del repertorio carcelario
reaparecen sin variar su funcién —el Piculin, el Profesor, el Copén, el Bibliotecario,
el Curro, el Cojo, el Chino, etc.—, hay algunas figuras que precisamente por ser tan
escasa la supresién de personajes hacen significativa su ausencia. Asf sucede con el
Chavea, que era torturado y asesinado en el episodio quizd més desagradable de
O. P., el cual, presumiblemente por ello, serd eliminado en la nueva versién. Los
reclusos conocfan la muerte del Chavea por mediacién del grupo de reclusos inver-
tidos, que también son excluidos de la nueva obra.

Ciertamente O. P. no era un libro de crudeza hiperrealista, como podria suce-
der con una pretendida obra de denuncia de la situacién carcelaria; recordemos que
se empez6 a publicar por entregas antes de la cafda de la monarquia. Las correcciones
o supresiones significativas parecen tender a «quitar hierro» a la denuncia y mante-
ner el episodio carcelario como una estacién mads del via crucis que Ramiro Valleme-
diano realiza antes de llegar a su Golgota particular: la profesién de verdugo. Si se
mantiene el nticleo episédico central del argumento —protesta ante el obispo, inter-
namiento en celdas de castigo, llegada del Chino, liberacién de los presos preventivos,
complot preparado por la policia, condenas a muerte y suicidio del Chino.

También se puede comprobar, en esta correccion y reutilizacién de material,
que Sender, en su evolucién filoséfica de posguerra, abjura o al menos se desen-
tiende de su primer anticlericalismo, que a veces se convierte en simple rechazo del
sentimiento religioso. Asf, es suprimida con discrecién la narracién en que se con-
taba el delito que presuntamente habfa cometido el Cojo: el asesinato de un carde-
nal. La correccién de lo blasfemo, que se repite continuamente en Sender, cada vez
més espiritualista, llega en este caso hasta a pulir detalles estilisticos, para hacerlos
aparecer con expresiones lingiifsticamente mds aceptables para la nueva realidad.
Por ejemplo, un «Me c... en Dios» (p. 122) se convierte en el mds inocente «jQué cau-
sa ni qué tonterfal» (p. 162).

Hay otra serie de episodios eliminados, que paradéjicamente son los que més
carga autobiografica podrian aportar: la visita de la madre con la rememoracién de
un episodio de la infancia del protagonista —la ayuda del nifio al ciego Alifonso—
y la presiéon que ejerce la prensa para conseguir la liberacién del compafiero preso
—que en el caso de Sender fue real—, que en el caso de Ramiro es sustituida por la
maés literaria del duque —que posiblemente también tenga un referente real—.
Hablamos de paradoja porque muchos criticos han insistido en que precisamente la
funcién de la inclusién de la trilogfa en EI verdugo afable persigue recalcar el auto-
biografismo del personaje de Ramiro Vallemediano.
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Carole Adam sefialaba que el interés senderiano por la figura del verdugo
habria que remontarlo a O. P., exactamente —habria que afiadir— al 18 de marzo de
1931, fecha en que se publicé por primera vez el segundo capitulo, en que el recluso
se dedica a leer los grafitos de la pared. Es el primer episodio que pasa a la experien-
cia carcelaria de Ramiro; cuando, encerrado en la celda, se pone a leer en la pared.

Uno de los gréficos decia: «El mejor verdugo, el de Burgos», y alguien habia escrito deba-
jo: «... de salud te sirva, hijo de puta». (p. 145)

Casi igual se habfa escrito en O. P., pero hay una pequefia variacién. En la
version original se transcribian otros cinco letreros, algunos bastante humoristicos,
de los que s6lo se ha seleccionado el alusivo al verdugo, coherentemente con la linea
argumental, que constantemente va soltando pistas y alusiones conducentes a la
meta final del libro: el ejercicio por Ramiro de la profesién de verdugo. Ademds Sen-
der no habla ya de grafitos, sino de grdficos; muy probablemente, ya mds en contac-
to con la cultura norteamericana, ha considerado grafito como barbarismo copiado
del inglés o italiano graffito —plural graffiti— y ha preferido el més clésico e inde-
terminado grdfico.

En cuanto a las ampliaciones, no son significativas cuantitativamente. Tratan
en general de la presencia de Ramiro Vallemediano como protagonista en sustitu-
cién del Periodista, personaje mucho mds anénimo, ademds de las referencias a su
propio contexto, realizadas en beneficio de la coherencia novelesca, principalmente
alusiones al recuerdo de Graco, el anarquista muerto, y un par de cartas que recibe
de una de las dos novicias, con quien convivié, a la sazén exclaustradas.

Después de salir de la cdrcel, Ramiro Vallemediano conoce a una argentina
casada, con quien asiste a una velada de sexo, droga y alucinaciones. El grueso de
las mismas —ademds de la del Tarascio, monstruo de quien le hablé el hermano
lego del colegio de Reus— estd sacado de La noche de las cien cabezas. La alteracién
del orden de publicacién de las obras de la trilogia va en beneficio de la coherencia
argumental: por culpa de la orgfa Ramiro estd a punto de no acudir a su compro-
miso de Casas Viejas —perderd el tren, por lo que se verd obligado a ir en avién, via-
je verosimil en un periodista destacado al lugar de los hechos, pero no en uno
enviado por anarquistas, si no hubiera perdido el tren—; lo que allf verd u oird serd
tan crudo que sélo le faltard el fallido intento de regreso a sus origenes —la aldea—
con la Cafiamoén para decidirse a ingresar como verdugo.

El orden de aparicién de las cabezas es el mismo, aunque en este caso han
sido eliminadas muchas de ellas, y tampoco al azar. Ademds, en La noche... algunas
monologaban en exceso, contaban su vida, sus relaciones con los demds y la situa-
ci6én en que habfan sido sorprendidas por la tromba. Ello es imposible en la rdpida
condensacién que ejerce el autor, cada cabeza se limita a comentar con brevedad
algtn detalle de lo méds significativo y se da paso a otra intervencién. La nueva ver-
si6bn ocupa bastante menos de la sexta parte de la novela original. Las primeras
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cabezas seleccionadas forman un mosaico representativo de la Espafia de la época:
el eclesidstico de alto rango, el guardia civil, el poeta, el médico rural...

Por cierto que, con respecto a este tltimo, hay que hacer mencién de una
correccién que podria parecer anecdética pero que conlleva mucho de la intimidad
del autor. Del médico rural se refiere un experimento sobre la digestiéon y el sistema
nervioso, en que para asustar a un muchacho le decfa en La noche...: «<se ha muerto
tu padre» (p. 80); ahora en El verdugo afable le dice: «se ha muerto tu madre» (p. 226).
La correccién no es inocente, el médico rural trata de darle al muchacho un susto tan
terrible como para que se le corte la digestién. Para Sender es mucho mds lamenta-
ble la muerte de una madre que la del padre; sabemos a la luz de sus escritos que se
llevé muy mal con el suyo y probablemente su muerte no le cort6 la digestién; sin
embargo, sintié auténtico carifio y admiracién por su madre, de la que sélo le sepa-
ré la diferencia ideolégica, ahora atenuada con la evolucién espiritualista del Sen-
der de posguerra.

Siguiendo con las cabezas, no aparece la de un verdugo, de la que en La
noche... se decia: «Me preguntaron si estaba dispuesto a acatar la disciplina del
Comité, les dije que si y me nombraron verdugo» (p. 87). Evidentemente las moti-
vaciones para ser verdugo son muy distintas en este caso y en el de Ramiro; para
evitar la confusién, Sender no reutiliza esta cabeza, aunque se trate de la de un ver-
dugo. Hay otro tipo de cabezas que también han sido eliminadas, las de los politi-
cos y similares. La noche... era una obra eminentemente politica, escrita en una
coyuntura concreta a la que se debia; Sender prescinde de toda aquella politizacién,
desfasada ya en plenos afios cincuenta. Con los ausentes ha desaparecido también
el estudiante de la FAI, que habifa alcanzado una funcién superior a la de mero com-
parsa, casi un dlter ego del autor. También se han suprimido todas las pistas, rasgos
y alusiones que podrian haber permitido la identificacién personal de algunos de
los descabezados.

Si La noche... era una obra abstracta, el fragmento correspondiente en la nue-
va novela, donde se presenta en forma de alucinacién, lo es atin méds. En compen-
sacion, dos cabezas serdn identificadas en la nueva versién con los nombres de San-
tolalla (p. 231), el critico de arte, a quien Ramiro contrata para la realizacién del
catdlogo de las pinturas del duque, y de Paca, la Encajera (p. 232), la duefia del bur-
del donde Ramiro conoce a la Cafiamon. Esté claro que el autor pretende encadenar
el fragmento con el resto de la novela para evitar lo que de todas formas sucede, que
«the unrealistic and fantastic nature of the heads does not hang together well with
the rest of El verdugo afable».?

En la misma linea funciona la sustitucién de la pareja protagonista, formada
por Evaristo, el Rano, y el obrero metaltrgico, cuya misién la desempefian ahora por

29 Ibid., p. 349.
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un lado Ramiro —como espectador— y el Cojo —como causante de la tromba revo-
lucionaria— en el plano interno de la alucinacién, y por otro lado Ramiro y la argen-
tina, que dialogan desde fuera de ella, interrumpiéndola y enlazdndola con el con-
texto de la novela. Otra desaparicién significativa, y coincidente con la correccién
efectuada sobre O. P., es la de los fragmentos y situaciones blasfemas o al menos
antirreligiosas; asf sucede con el «Discurso del Dios negro», el Cristo del Cerro de
los Angeles (cap. XV) y otras alusiones de temética similar.

Y para finalizar con el andlisis del fragmento extraido de La noche... y en la
intencién de enlazarlo con el resto de la novela, existe una innovacién que escapa al
limite de las pdginas del fragmento. Después de asistir a la tragedia de Benalup,
Ramiro continda con las visiones y ve el dolmen que en La noche... se le habia erigi-
do al «camarada Pascual Florén» (p. 194), que en El verdugo afable, mds de acuerdo
con el nuevo espiritu, menos agresivo y més conciliatorio, es el «<hermano Pascual
Florén» (p. 236). Ahora es Curro Cruz, el mdrtir de Casas Viejas, o0 mds bien su
esqueleto calcinado, el que trepa al dolmen. Su didlogo con Ramiro es elocuente y
marca el cambio de actitud sufrido por el autor en los veinte afios que separan
ambas obras.

;[...] donde esté el hombre sin nombre, el hombre indecible? ;D6nde estd ese hombre del
que hablaban en la noche de las cien cabezas?
Curro Cruz respondia:

—Se ha ido. A medida que vosotros avanzais él se aleja. Estd en un lugar a donde nadie
llegard nunca. Pero no importa. (p. 303)

El hombre al que se refieren ambos es el hombre del nuevo mundo, el de la
utopia —«en un lugar a donde nadie llegard nunca»— que se pretendié en los afios
treinta. Pero el desengafiado Curro Cruz no habla desde la tragedia de Casas Viejas;
quien habla por Curro Cruz es el Sender de los afios cincuenta y su Benalup es el de
la guerra civil, donde también han muerto muchos inocentes impulsados por los
fandticos de las ideologias enfrentadas; desde los cincuenta si tiene perspectiva
suficiente para hablar el autor como lo hace Curro Cruz.

El calco de Viaje a la aldea del crimen es mds exacto que el de las obras anterio-
res y mds amplio. Constituye el mayor fragmento prestado —unas 7.500 palabras,
segtin Carole Adam—, unas 46 pdginas de El verdugo afable, y una quinta parte de la
obra original. El orden de los episodios, con mds 16gica atin que en los casos prece-
dentes, por tratarse de hechos no ficticios, se mantiene, asf como el tono general del
relato. Ahora Ramiro Vallemediano no puede ir a Benalup en calidad de periodista,
porque ello irfa en contradiccién flagrante con el argumento y el personaje. No hay
inconveniente para que Ramiro vaya enviado por la CNT, més acorde con el con-
texto de la novela. Pero, también de acuerdo con la personalidad espiritualista y
escéptica de que el autor le va dotando, su militancia no le impide tener como infor-
mante casi exclusivo al sacerdote de Benalup.

Con el fin de conseguir la fluidez narrativa imprescindible para que el prés-
tamo no se convierta en un peso muerto para la novela, Sender utiliza el recurso
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habitual de seleccionar los pasajes mds representativos y condensarlos lingtiistica-
mente. Con todo, la mayor parte del hilo narrativo se mantiene inc6lume. Son eli-
minados los amplisimos fragmentos descriptivos destinados a hacer conocer la
situacién social y econémica de los sublevados. El paso del autor por Sevilla en el
viaje de ida originaba en Vigje... un caudal informativo sobre el estado del sector
proletario de la ciudad que en El verdugo afable es suprimido; sin embargo, en el via-
je de vuelta se relata un episodio de Ramiro por el barrio de Santa Cruz que no apor-
ta nada a la narracién, si no es un momento de transicién para que Ramiro salga del
ambiente enrarecido de Benalup. A su vuelta a Madrid dialoga con el Cojo sobre la
magnitud de los sucesos y éste encarna la postura que precisamente Sender repro-
cha a cierta tendencia del movimiento anarcosindicalista, la de considerar positiva
la «gimnasia revolucionaria» como una victoria moral (pp. 317-320).

Ricardo Senabre estudia los distintos préstamos que confluyen en El verdugo
afable destacando su claro cardcter autobiografico, analiza la estructura de la novela
y el paso de la primera persona gramatical del autor a la tercera de Ramiro, asi como
las marcas situacionales, que configuran la obra como una estructura cerrada al
menos en lo que se refiere a la narracién de Ramiro, corpus esencial de aquélla. De
dicho andlisis se evidencia la claridad de los limites «entre una historia subjetiva y
ficticia [la del autor] y otra —la narracién del verdugo— objetiva y veraz».30 Esta
objetividad se verd reforzada por el hecho de que «en la construccién del personaje
existen componentes que no sélo son ajenos a la figura y a las experiencias perso-
nales del autor, sino que proceden con exclusividad de fuentes librescas» (p. 158).
En concreto Senabre se refiere a los préstamos extraidos de la Vida de Pedro Saputo
de Braulio Foz;3! y remonta el interés personal de Sender por el tema del verdugo a
articulos de Proclamacion de la sonrisa.

Ya en Alazet se public6é un articulo sobre la reelaboracién de El vado de Sen-
der en El verdugo afable.32 El vado es una narraciéon de ambiente rural en la que una
campesina denuncia a su cufiado, a quien ama, y se obsesiona con el complejo de cul-
pabilidad por la ejecucién de aquél. El resumen que Ramiro incluye en el capitulo
XVIII viene a constituir, como en la trilogfa resumida, la séptima parte de la obra ori-
ginal y ocupa unas once pdaginas de EIl verdugo afable. Necesidades estructurales exi-
gen la presencia de este préstamo en la novela: Ramiro ha intentado sumirse volun-
tariamente en la miseria moral con su acercamiento a los anarquistas o a la Cafiamén;
como ultimo recurso comprueba hasta qué extremo puede llegar dicha miseria; su pri-
ma Lucfa denuncia a su cufiado, a quien ama, para que al menos tampoco sea de su
hermana. Ya no puede haber mayor miseria, la tnica solucién es la plaza de verdugo.

30 Ricardo SENABRE, «Una novela-resumen de Ramoén J. Sender: El verdugo afable», en La literatura en Aragon, Zarago-
za, CAZAR, 1984, pp. 151-162 (157).

31 Braulio Foz, Vida de Pedro Saputo, Zaragoza, Imp. de Roque Gallifa, 1844 (Barcelona, Laia, 1973).

32 José M? SALGUERO, «M4ds reelaboraciones...», cit. Ramén J. SENDER, El vado, Toulouse, La Novela Espafiola, 1948.
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Pero atn hay més libros de Sender en esta macronovela. En el capitulo vigé-
simo y ultimo Ramiro, mientras se prepara su boda con la hija del verdugo, va a
dormir a casa de Avelino, un vecino del verdugo Urbaleta. En un pequefio frag-
mento se resume la situacién esencial del relato corto La llave:33

Al volver a casa de Avelino por la noche hallaba al viejo peleando con su mujer.

—Me la dards —gritaba ella—. Ahora mismo me la daras.

—En la punta de un cuchillo, te la daré —decfa él.

Se trataba al parecer de la posesién de una llave. Ramiro se iba a su cuarto y volvia a ofr
insultos, carreras, golpes. (p. 414)

Contando con alguna alusién precedente, ocupa s6lo una media pédgina de la
novela total, pero resume con fidelidad el ambiente del relato original.

Con respecto a las charlas con el duque (cap. XI) y el padre Anglada (caps.
XVI 'y XVII) sobre la inevitabilidad del mal y la posibilidad de renunciar a la resis-
tencia, el mismo Ramiro reconoce el influjo de la lectura de un libro o folleto sobre
el heterodoxo aragonés Miguel de Molinos. El ndcleo teérico de este autor se
encuentra en la Guia espiritual, pero por un lado el préstamo pudo ser indirecto y por
otro estd tan difuminado que textualmente es irreconocible al haber pasado al did-
logo o a la reflexién; s6lo se mantiene en el sustrato ideolégico de unas diez o quin-
ce paginas y del armazoén estructural de la tesis de la novela. Manuel Béjar sefiala
también en el libro Proverbio de la muerte, que luego Sender reescribirfa como La esfe-
ra, un antecedente teérico de las reflexiones sobre el bien y el mal.34

Otra fuente libresca aunque quizd lejana en el recuerdo la podria constituir el
capitulo XI de EI Buscén de Quevedo con respecto a los tltimos capitulos en que se’
habla del verdugo Urbaleta. Las concomitancias son demasiado numerosas para
que se deban al azar. En el libro de Quevedo, el protagonista visita a su tio, verdu-
go en Segovia; en el de Sender, Ramiro conoce al verdugo, que serd su suegro. En
ambas obras se habla del verdugo de Ocafia; en ambas, el verdugo es un descono-
cido para el vecindario, con quien no trata, pues se retine s6lo con personas consi-
deradas de reputacién marginal como él —los otros verdugos, en Sender; un por-
quero, un animero y un corchete, en Quevedo—; ademds, en los dos libros se alude
a una escalera que hay que subir y a las herramientas profesionales del trabajo.

Por fin, otras fuentes dentro de la misma obra de Sender pueden relacionar-
se con este tema de los verdugos y de la ejecucién narrada en el primer capitulo.
Senabre apuntaba ya los articulos «Terror blanco» —supersticiones y afdn de inno-
vacién en los verdugos— y «El sefior verdugo» —conversacién con el padre Angla-
da—, que habia leido en Proclamacién de la sonrisa.35 Especialmente en este tltimo

33 Montevideo, Alfa, 1960. Pero en inglés en Kenyon Review, 5 (primavera de 1943).

34 Ramén J. SENDER, Proverbio de la muerte, Méjico, Quetzal, 1939; La esfera, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1947. Manuel
BfjAR, «Unidad y variedad en la narrativa de Sender», Revista de Occidente [Madrid], 13 (mayo de 1982), p. 120.

35 En La Libertad de 12 de marzo de 1932 y de 15 de abril de 1934.
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articulo se establecen relaciones de interdependencia entre el verdugo y la sociedad
con implicaciones filoséficas y teolégicas y en €l se narra el relato folclérico de la jus-
ticia de Almudébar. Pero hay mds, en el articulo «Van der Lubbe»3 Sender relataba
la costumbre supersticiosa de los verdugos de inutilizar las herramientas usadas un
determinado ntimero de veces, que habia tomado de Heine; ese detalle pasard tam-
bién a El verdugo afable (p. 410).

Aparte de lo citado, el interés de Sender por las ejecuciones y los personajes eje-
cutados, principalmente los que se convierten en héroes, es patente en los afios trein-
ta. Ademas de los articulos mencionados, otros seis de La Libertad estarian motivados
por el mismo tema: «Cinco negros a la silla eléctrica», «La represién en Portugal»,
«Garrote “segtin la calidad de su persona”», «Salvar a Telman», «Un film. “El dela-
tor”» y «Hoy. Fermin Galdn»,% sin contar con los de la larga serie de Casas Viejas.

Si sumamos todos los préstamos nos puede resultar aproximadamente algo
mds de un tercio de la novela. Pero hay otra forma de computar la procedencia del
material narrativo: estructurarlo en episodios, centrdndose en los que componen el
eje argumental. Pueden numerarse del 1 al 16 los episodios centrales: 1) ejecucién,
2) infancia bastarda y aprendizaje de oficios, 3) colegio en Reus, 4) aprendizaje de
pintor, 5) envenenamiento del boticario y de su hija, 6) estancia en el convento,
7) muerte de la «sirenita», 8) andanzas por Madrid y acercamiento a los anarquis-
tas, 9) internamiento en la cdrcel, 10) charla con el duque, 11) relacién con la argen-
tina y visién de las cabezas, 12) sucesos de Casas Viejas, 13) charla con el padre
Anglada, 14) retorno a la aldea y narracién de Lucfa, 15) profesién de verdugo y
16) procesién final.

De ellos, vemos que el 2, el 4 y el 6 son préstamos de Foz; el 9, el 11 y el 12,
de la trilogfa; el 1 y el 15 poseen numerosos precedentes en articulos de La Libertad,
El Buscén y La llave; el 10 y el 13 ponen de manifiesto el influjo de Molinos y La esfe-
ra; el 14 reproduce El vado, y el 3 es el relato autobiografico que aparece en Hipogri-
fo violento. Nos quedan s6lo el 5, el 7, el 8 y el 16. Pero el 8 contiene datos de origen
autobiografico, comprobables por otras obras, y el envenenamiento aparece como
autobiografico también, aunque como hecho potencial y referido nada menos que a
Cambé, el politico cataldn, que estd a punto de ser envenenado por un descuido del
inexperto mancebo de Los términos del presagio. Nos quedan, pues, sélo dos episo-
dios —el de la muerte de la «sirenita» y el de la procesién final— no contaminados
por algin uso anterior o de procedencia autobiografica. Hay que deducir la escasa
capacidad ficcional del autor en esta novela, que précticamente se dedica a recom-
poner y ordenar un extenso material procedente de las mds variopintas y heterogé-
neas vivencias, principalmente lecturas y escrituras.

36 Ramén J. SENDER, «Hechos y palabras. Van der Lubbe», La Libertad [Madrid], 4293 (21 de diciembre de 1933), p. 1.

37 En La Libertad de 14 de mayo y 1 de julio de 1932, 10 de enero y 2 de septiembre de 1934, 2 de noviembre y 31 de
diciembre de 1935.
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Si Ramiro Vallemediano se puede considerar un 4lter ego del autor es sélo en
cuanto se le afiaden las obras que ha escrito —es decir, en cuanto escritor mds que en
cuanto individuo— y las que ha lefdo —es decir, en cuanto persona inmersa en un
ambiente literario—. En otras palabras, Ramiro Vallemediano, considerando el proceso
de creacién, no puede ser més que un ente literaturizado en extremo y por tanto se hace
eco de una confesién intima del autor sélo de forma relativa. La capacidad de convic-
cién de su proceso sicolégico es también relativa. La veracidad de ese proceso en la per-
sona del autor es, sin embargo, innegable y se remonta a todo el desgaste revoluciona-
rio desde antes ya de los sucesos de Casas Viejas y culminando con los de la guerra civil.
Sender conceptualiza su parte de responsabilidad, la sopesa y pretende librarse de ella,
descargdndola catdrticamente en Ramiro, pero, al rellenar esa nueva vida que crea, se
excede en la biisqueda del material empleado. Sender no ha sido capaz de liberarse de
su «complejo de culpa», porque le ha interesado mds atender a la construccién de una
novela que a su propio proceso terapéutico, que en adelante le seguird interfiriendo en
su labor y continuard determinando su evolucién ideolégica y humana.

Para terminar, concluyamos por donde comenzamos este apartado: la pre-
sencia de la trilogfa en El verdugo afable. Tanto las tres novelas de la trilogia como EI
vado no vuelven a ser publicadas y por tanto hay que considerarlas «caidas en des-
gracia»; pero todas ellas son reformadas con cuidado para su inclusién en El verdu-
go afable. Hay que entender que Sender trata de desdecirse de estas obras, que con-
sidera de juventud o al menos participes de su complejo de culpa. Todo ello para
salvar lo que pueda ser salvado; porque por ejemplo Madrid-Moscti, de la misma
época que la trilogfa, pero de influjo mds comunista, pasa directamente al olvido.

Quien mejor resume la presencia y la funcién de tanto material previo en esta
novela es Alan Kalter en un articulo que considera El verdugo afable como novela con
clara estructura y punto de vista picaresco, partiendo de los condicionantes que
Francisco Rico sefiala para que haya estructura picaresca:

nuestro picaro surgié asociado a un esquema narrativo, en sintesis capaz de estructurar

unitariamente infinidad de materiales que antes sé6lo habian tenido existencia inconexa,

episédica.

[...] los ingredientes principales tendfan a explicar la situacién final del protagonista.38

Kalter dedica su articulo a detallar cémo la novela de Sender encaja perfecta-

mente en este esquema estructural. Si Ldzaro de Tormes pretendia con su relato jus-
tificar la degradante posicién social a la que habia llegado, no otra es la funcién del
relato de Ramiro Vallemediano. L.a novedad consiste en la utilizacién de dos narra-
dores que se suceden, y hasta cierto punto se identifican, en beneficio de la verosi-
militud narrativa.

38 Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970, pp. 131 y 116. Alan KALTER, «La
novela picaresca en Espafia en el siglo XX: El verdugo afable de Ramén J. Sender», Actas del [ Congreso Internacional sobre
la Picaresca, Madrid, Fundacién Universitaria, 1979, pp. 953-962.
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