EL PRIMER SENDER (I)

José-Maria SALGUERO RODRIGUEZ

«UNA HOGUERA EN LA NOCHE». PRIMER ACERCAMIENTO

En la antologia de textos senderianos publicada por José-Domingo Duefias se
reedita «Una hoguera en la noche», asi como los otros seis textos aparecidos en la
revista barcelonesa Lecturas.! En su «Introduccién» Duefias informa sobre el gusto
modernista —y publico mayoritariamente femenino— de Lecturas y sobre las implica-
ciones del tema africanista, origen de «Una hoguera en la noche». Inexplicablemente
pas6 desapercibido durante muchos afios el que quizé sea el primer texto publicado
de Sender con envergadura suficiente como para considerarlo obra literaria. Tanto es
asi que casi sesenta afios después el autor lo rescatara del olvido para publicar en
Destino una nueva versién corregida, en parte aumentada y en parte disminuida.2

Ni siquiera dicha publicacién en 1980 despert6 la curiosidad critica; s6lo en
1985 Ignacio Martinez de Pisén publicé en la revista aragonesa Rolde un articulo
esbozando las diferencias entre ambos textos, que a partir de ahora denominaremos
H1 y H2 cuando haya que distinguir ambas versiones.3

1 Ramon J. SENDER, «Una hoguera en la noche», Lecturas [Barcelonal, n°® 26 (julio de 1923), pp. 678-694; n° 27 (agos-
to de 1923), pp. 785-805. Ramon J. SENDER, «Marta», Lecturas [Barcelona], n® 32 (enero de 1924), pp. 17-19; reproducido
en Rolde [Zaragozal, n° 31-32 (octubre-diciembre de 1985), pp. 16-17; es reelaboracién de «Un poema de amor», La Tierra
[Huesca], 17 de junio de 1922. Ramoén J. SENDER, Primeros escritos (1916-1924), ed. de Jestis VIVED MAIRAL, Huesca,
Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1993, p. 196. Ramén J. SENDER, «Campanas del Corpus», Lecturas [Barcelonal, n°
37 (junio de 1924), pp. 569-576. Ramén J. SENDER, «Sol de diciembre», Lecturas [Barcelonal, n° 42 (noviembre de 1924),
pp. 1137-1141; es reelaboracién de La Tierra [Huesca], 20 de mayo de 1922, publ. en Primeros esctitos..., cit., pp. XCIV y
184. Ramon J. SENDER, «Ben-Yeb el cobarde», Lecturas [Barcelonal, n® 52 (septiembre de 1925), pp 903-906. Ramén J.
SENDER, «El negro Tcho-Wak. Recuerdos e impresiones», Lecturas [Barcelona], n° 64 (septiembre de 1926), pp. 937-939.
Ramén J. SENDER, «Aquella muchacha del volante», Lecturas [Barcelonal, n° 71 (abril de 1927), pp. 425-427. Ramén J.
SENDER, Literatura y periodismo en los afios 20. Antologia, ed. de José Domingo DUENAS LORENTE, Zaragoza, Edizions de
I'Astral, 1992, pp. 153-179 y 187-193.

2 Ramoén J. SENDER, Una hoguera en la noche, Barcelona, Destino, 1980, 139 pp.
3 Ignacio MARTINEZ DE PisON, «Corregir al corrector (A propésito de Una hoguera en la noche de Sender)», Rolde

[Zaragoza], n° 28-29 (abril-junio de 1985), pp. 16-18 (cita, p. 16).
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La novela cuenta la historia de un joven oficial de la guerra de Marruecos des-
tinado a un blocao de la zona de Tetuan, lindante con territorio rebelde. Mezclada
con el ambiente bélico, se desarrolla una breve y tragica aventura amorosa entre el
oficial Ojeda y Dayedda, mora que tenian cautiva los rebeldes y a quien Ojeda libe-
ra rompiendo una tregua.

Ojeda llega a Ceuta y el encuentro con el mundo marroqui le produce una
especie de trauma por desacuerdo con el mundo que su fantasia se habia forjado a
la luz de sus abundantes lecturas. Este hecho, que pudiera parecer intranscendente
desde el punto de vista argumental, desde una perspectiva critica nos aporta datos
para incidir en un tema que ya apunt6 Martinez de Pisén en su articulo citado y que
es importante para determinar los origenes literarios e ideoldgicos del primer
Sender, como es el de la fijacién de la escritura de «Una hoguera en la noche», tema
que se hace ineludible al aparecer la versién de 1980 fechada segiin el autor en
Zaragoza, en 1917, es decir, cuando Sender tenia dieciséis afios.

La situacion es ésta: Sender dice en 1980 que escribi6 la obra que nos ocupa
en 1917, pero es impropio pensar que el Sender de dieciséis afios poseyera tal
cimulo de informacién sobre el mundo bélico y marroqui como aparece en la obra.
Vived Mairal* establece que Sender llegd a Marruecos en febrero de 1923, pero el
plazo de recepcion de originales para el concurso de novelas cortas, que gané «Una
hoguera en la noche», terminé en octubre de 1922, con Sender atin en la peninsula.
Martinez de Pisén concluye con que, aunque la fecha de 1917 propuesta por Sender
es-demasiado-temprana y responde ‘a- un intento ‘de «atribuirse una precocidad
excesiva», de todas formas la obra fue escrita antes de 1923 y antes de incorporarse
Sender a filas. La experiencia demostrada por el autor procederia de fuentes libres-
cas, en lugar del conocimiento directo. Ojeda contrasta la experiencia directa con
sus lecturas, de las que cita una larga némina: Ibn Khaldun, Frejus, Thomassy,
Cotte, Edgar A. Poe, Las mil y una noches, etc. En H2 se les afiadird Baudelaire, més
a tono con la adicién al hachis, que serd un componente nuevo en el Ojeda de dicha
version. Efectivamente Sender podria haber adquirido en tan copiosas lecturas el
ciimulo de material ambiental para su obra, incluido el detalle del contraste con la
experiencia directa al llegar a Marruecos. Asi, aunque el texto si se publica estando
ya Sender en Marruecos, el «trauma» de Ojeda no sera el de Sender, que nos dice
en Cronica del alba:

Cuando fui a Marruecos habia leido tanto sobre aquel sombrio y drido pais y sobre las
condiciones de la vida militar en las colonias que no me sorprendié nada en absoluto.?

4 Jestis VIVED MAIRAL, «Ramén J. Sender: Radiografia de un aragonés universal», Aragon-Exprés [Zaragozal, 7 de
julio de 1973.

5 Ramén J. SENDER, Los términos del presagio, Nueva York, Las Américas, 1963. Cita en Madrid, Alianza, 1973, p. 125.
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Y con todo no podemos utilizar como tnico criterio el personaje de Ojeda,
que es demasiado literario, modernista y folletinesco como para identificarlo total-
mente con Sender, aunque sus situaciones vitales parecen précticamente coincidir,
a pesar de que se diga que Ojeda tiene veinticuatro afios; también en Cronica del alba
Sender alterara su edad para convertirse en Pepe Garcés.

Ojeda ve con desolacién la realidad del blocao: él esta solo con su ordenanza
andaluz al frente de cuarenta soldados indigenas. Sin embargo, a pesar de estar el blo-
cao de N'Taixa permanentemente amenazado por las avanzadillas rebeldes, no ten-
drd ni punto de comparacién con el de Imdn. No hay piojos ni hambre ni sed, incluso
se realiza una pequefia fiesta en el capitulo IV y al final llueve, en contraste con la terri-
ble sed que los soldados mitigardn con orines en Imdn. La vida en el blocao de H1 seria
paradisiaca, si no fuera porque Ojeda se siente aterrado por la posibilidad de que su
guarnicién le traicione, lo cual encaja en el prejuicio legendario de la época bélica: para
el espafol del momento el marroqui sera por antonomasia traidor.

Aprovechando una tregua en las hostilidades conoce de vista a Dayedda y se
entera de que es cautiva de los rebeldes (capitulos V y VI). Tras alguna vacilacién
(capitulo VII) la libera en una accién del més puro sabor folletinesco, con el moro
raptor sacando, traicioneramente por supuesto, una daga e intentando evitar la libe-
racion (capitulo VIII). La casta intimidad con Dayedda supone un tremendo revul-
sivo espiritual para Ojeda (capitulo IX), del que a veces se aventura un pasado algo
reprobable o maldito, y aparece como una especie de donjuan redimido por la sen-
cillez y el amor infantil de una dofia Inés musulmana.

Tal perspectiva es frustrada por el drama: en el segundo ataque al blocao el
cabo Ali mata, a traicién de nuevo, a Dayedda (capitulo X). Y aqui se unifica el des-
tino tragico con la mentalidad popular del prejuicio racista que antes comentaba-
mos. En el capitulo XI se describe la desesperacién de Ojeda y en el XII y dltimo
decide, de acuerdo con los cdnones estéticos del momento y de muchos afios des-
pués, ingresar en la Legién. Como vemos, se trata de una estructura cerrada, que va
incorporando ritmicamente los elementos narrativos.

Con todo, a veces las reflexiones de Ojeda se empantanan en descripciones
paisajisticas de sabor romantico con abundante identificacién panteista y otros topi-
cos. Dichos pasajes, afiejos y literaturizados, los eliminard implacablemente el pro-
pio Sender para H2, convirtiéndose en su mejor critico.

El 1éxico combina la sencillez folletinesca con el regusto modernista, en el que
proliferan cultismos (como turibulo, hiperestesia, neurasténico, heliogabdlica, crisopea,
antifonario, etc.) o arabismos de manual (como ajimez, alarife, guzla, mayona, almiéda-
no, aduar, serif, aljéfares, alcatifa, jarka, almocela, etc.) y otros mas rebuscados y saca-
dos directamente de la lengua oral (como kebir, kolh, guembri, mokandis, ellida, etc.).
No hay mucha seleccién 1éxica ni acierto semantico y si topicos lingiiisticos y litera-
rios en demasia. Para H2 advertird estos defectos y los corregira, eliminando por
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ejemplo las cuatro ocasiones en que se repite el adjetivo sombroso, tan literario pero
tan poco 4gil, y nueve de las diez veces en que aparece la familia léxica de «cordial»
(cordialidad, cordialmente, etc.).

Pasemos al andlisis de contenido. Ya vimos antes cémo la visiéon de la vida en
el blocao es mas optimista de lo que serd mas adelante: Ojeda, solo con su ordenan-
za al frente de los cuarenta marroquies, lleva perfectamente la defensa de la posi-
cién: no sufren ni una baja en los dos ataques, Ojeda sabe siempre qué hacer frente
a cada movimiento del enemigo y siempre resulta acertada su actuacion. El blocao
es un microcosmos representativo de Marruecos, donde la presencia espafiola
—Ojeda— aparece en toda su superioridad, arrogancia y sentimentalismo; para el
Sender del momento dicha presencia era un modelo de altruismo y de espiritu
heroico. Veamos un par de citas que reflejan dicha visién, acercando al autor a la
ideologia conservadora de La Tierra mas que a la progresista que profesard un afio
después, al empezar a redactar Imdn, que no se publicard hasta 1930:

(No estaban alli para civilizar? No tiene el ejército en Marruecos una misién tnicamente
guerrera, sino de proteccién y de penetracién cultural. (...)

Pensé que alli hacian falta tropas peninsulares, soldados compatriotas cuyo pro-
ceder garantizaran las leyes de sangre y de raza. En esas circunstancias se podia luchar,
aventurarse en los laberintos del peligro con un gesto noblemente heroico, servir a la
patria seguro de que el propio esfuerzo habia de tener eficacia.t

No digamos de la anecdética imagen que se disefia al final de la obra cuando
Ojeda se dispone a ingresar en la Legion:

Iba a la Legién desprovisto de las ilusiones bélicas que en la mayoria despertaba el nue-

vo cuerpo, bravo, audaz, formado por levas cosmopolitas, adiestradas quizas en los cam-

pos de la Gran Guerra, que llevaban en sus pechos, fulgente, triunfadora, la estrella de la

aventura y en su sangre la fiebre némada, ansiosa de nuevos horizontes y de emociones
nuevas. (p. 805)

Es una imagen épica rayana en lo propagandistico y mas literaria que justa,
como muy pronto descubrird el alférez Sender.

«UNA HOGUERA EN LA NOCHE». SEGUNDA VERSION

Profundicemos ahora en el paso de H1 a H2. Este estudio constituiré la pri-
mera aportacion a una serie de anélisis de las distintas reelaboraciones que Sender
efectuara sobre sus textos de la primera época. H1 serd el texto més antiguo que reu-
tilice'y casi sesenta afios separan las dos versiones. |

6 H1,0p. cit., pp. 791 y 687.
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En cuanto a la estructura de la obra, H1 coincide practicamente con H2,
excepto en lo que se refiere a dos capitulos nuevos de H2: el I y el XI. El II narra
principalmente las alucinaciones que el consumo de hachis produce en Ojeda; este
hecho ya aparecia en H1, pero s6lo como un detalle anecdético de la vida marroqui.
El lector de los afios ochenta, mas habituado a la presencia ptblica del hachis, acep-
ta con mas tranquilidad un regodeo que al lector de Lecturas del afio 1923 quiza le
hubiera parecido excesivo o sobrecogedor. Aun asi no comparto la opinién de
Pis6én, que considera esta inclusién como un anacronismo al atribuir «a Ojeda acti-
tudes propias de una sociedad posterior a la revolucién moral de los afios sesenta».
Probablemente no repara Pisén en que el consumo del hachis, que entonces se cono-
cia como kif o kifi, ha ido indisolublemente unido a la vida cotidiana del soldado
espafiol en tierras marroquies desde el siglo pasado hasta hoy mismo. Si veo el ana-
cronismo como posible en la mente del lector, tanto de H1 como de H2, no necesa-
riamente familiarizado con dicho consumo.

Entre estas alucinaciones del capitulo Il de H2 aparece la imagen del padre de
Ojeda, fotégrafo provinciano, que introducira un relato independiente desarrollado
en el capitulo XI. La inclusién de este capitulo II en H2 provoca el légico desajuste
numeérico de los capitulos siguientes en ambas versiones; es decir, el capitulo II de
H1 sera el Il de H2 y asi sucesivamente.

El capitulo XI plantea novedades mdas importantes: las alucinaciones del
hachis se mezclan en una conversacién de Ojeda con la mora Dayedda, lo que se
convierte en una orgia erética y alucinatoria durante tres dias seguidos. En las alu-
cinaciones, a Ojeda se le representa la historia de su padre y se le desvela su real ori-
gen bioldgico, que hasta entonces habia estado en entredicho. Esta historia supone
una segunda version del relato «La fotografia de aniversario».” Todo ello abre una
doble via de andlisis: primero el de la repercusion de la inclusién de todo el capitu-
lo en la estructura total original procedente de H1, inclusién significativa por cuan-
to ocupa 32 de las 132 paginas reales de H2; es decir, casi la quinta parte. Y después
conviene reflexionar sobre el tratamiento y la presencia del nuevo relato en H2.

Martinez de Pisén valora negativamente dicha inclusién por tres razones:
a) la ruptura de la intensidad argumental de H1, b) la incoherencia sicolégica de los
personajes y ¢) la nula cohesién del relato nuevo en H2, que por otro lado desfigura
la primera versién, que desde ahora llamaremos F1 por oposicién a F2 cuando haya
que distinguir ambas versiones. Le pasa desapercibida la justificacién real de la
inclusion; es decir, la necesidad estructural de F2 para H2.

7 Una primera versién teatral se publicé como «La fotografia», Cuadernos Americanos [Méjicol, n® 6 (noviembre-
diciembre de 1951), pp. 276-293. En cualquier caso ésa no fue la versién utilizada en la reescritura. Existen tres edicio-
nes de «La fotografia de aniversario»: La llave, Montevideo, Alfa, 1960, y Nueva York, Las Américas, 1963; La llave y otras
narraciones, Madrid, EMESA, 1967. Al no haber diferencia, salvo de puntuacién o erratas, citamos por la dltima, mds
accesible y correcta.
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En Jos afios treinta Sender reflexionard y escribird a menudo sobre el tema del
realismo; después, cuando su ideologia sea mas espiritualista, desarrollara la idea
de que para expresar la auténtica realidad de la vida es necesario abarcar también
la faceta subconsciente, la inteligencia «ganglionar». Dicha funcién la desempefia-
ran en sus novelas suefios, visiones, canciones populares, versos, etc.

En este caso las alucinaciones del hachis, que ayudan a Ojeda a conocer o adi-
vinar la historia de sus padres, componen el factor lirico necesario para completar
los ingredientes de la realidad total. Aunque ello vaya en detrimento de la estruc-
tura argumental.

El asunto de la modificacién de F1 en H2 lo trataremos mas adelante, cuando
esté zanjado el estudio de H1 y su paso a H2, toda vez que el material procedente
de F1 sélo concierne a H2. Por lo pronto consideraremos H2 como un conjunto pro-
veniente en su totalidad de H1; es decir, no tendremos en cuenta los capitulos II y
XI, como ajenos totalmente a H1, para estudiar con mas claridad la transformacién
sufrida.

Siguiendo con la estructura de la obra, la inclusion de este capitulo XI hace
que el desajuste numérico entre H1 y H2 sea de dos capitulos; asi el X de H1 es el
XII de H2, pero luego el XI'y el XII de H1 se unifican en el XIII y dltimo de H2.

Entrando en el andlisis pormenorizado de la modificacién sufrida por H1 se
puede establecer un grafico cuantificador y clasificador de las supresiones, sustitu-
ciones y ampliaciones realizadas sobre el texto original:

SUPRESIONES SUSTITUCIONES AMPLIACIONES

nium. % tot. nim. % tot. nim. % tot.
Sustantivos - - 130 35,13 - -
Adjetivos 128 11,43 60 16,21 40 6,96
Verbos - - 35 9,45 - -
Adverbios en -mente 33 2,94 - - -~ 0,17
Resto palabras 106 9,47 30 8,10 56 9,75
Total palabras 267 23,86 255 68,91 97 16,89
Sintagmas 278 24,84 60 16,21 117 20,38
Frases 320 - 55 14,86 200 -
Oraciones 98 37,34 - - 60 45,29
Parrafos 156 13,94 - - 70 12,19
Total 1119 370 574
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SUSTITUCIONES AMPLIACIONES

num. % tot. nium. % tot.
—Guerra Marr. Islam 32 8,64 70 21,21
-Simplific. literarias 40 10,81 - -
—Alusiones cultistas - - 30 9,09
—Precisién 1éxica 20 5,40 - -

La diferencia cuantitativa entre los tres tipos de modificaciones (1119 supresio-
nes, 370 sustituciones y 574 ampliaciones) podria no ser correcta por lo que se refiere a
la extension de dichas modificaciones, aunque si aproximativa, pues, aunque muchos
parrafos eliminados eran descripciones prolijas de sabor afiejo, se compensan con las
generosas ampliaciones de todos los finales de capitulo que Sender renueva para H2
con reflexiones de Ojeda. Y de todas formas si es correcta por cuanto indica cuantas
veces exactamente se plantea el autor modificar el texto original y en qué sentido.
Ademas la cuantificacién numérica de las palabras de H1 y H2 confirma la correlacion
de modificaciones citadas, pues las casi 23000 palabras de H1 se convierten en casi
19500. Es decir, bastante mas supresion que ampliacion, casi el doble.

De la comparacién de porcentajes globales se pueden sacar conclusiones con-
ducentes a clarificar el tipo de modificacién que Sender ejerce sobre el texto de H1.
Légicamente Sender se dedica a sustituir palabras sueltas, mientras que suprime o
amplia cuando la extensién del fragmento no mantenible es mayor. En especial las
ampliaciones le permiten redondear escenas o exponer nuevas reflexiones que por
distintas razones no se planteara casi sesenta afios antes.

Entrando mas en detalle se puede establecer la distinta actitud técnica que el
casi octogenario autor adopta frente a las distintas categorias morfolégicas. Asi, su
tradicional preocupacion por el adjetivo se traduce en 128 adjetivos eliminados del
texto original. Sender advierte horrorizado la ligereza con que abusé de él en su
época de formacién y la correccién se convierte en una auténtica caza del adjetivo,
la mayoria epitetos innecesarios y entorpecedores, correccién completada con 60
adjetivos sustituidos y 40 nuevos.

La segunda categoria perseguida por el Sender corrector es la de los adver-
bios modales en -mente; aqui las cifras son claras: frente a 33 adverbios suprimidos,
ninguno sustituido y s6lo uno de nueva creacion. Es curioso resaltar que en el capi-
tulo de sustituciones consten 130 sustantivos —el 50,98 % de las palabras sueltas
sustituidas—, mientras que en las otras dos modalidades de modificacién no es una
categoria cuantificable; ello se debe a la mayor preocupacién por la propiedad léxi-
ca, de que hablaremos mds adelante.

Centrandonos en el capitulo de las supresiones podemos encontrar casos
curiosos, como la de un fragmento que nos ofrece una clave identificatoria del per-
sonaje Ojeda con el autor Sender:
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echando una mirada a su pasado, al pretérito lejano de su familia y a la contextura de su
apellido, crey6 de buena fe que por sus venas circulaba sangre agarena.8

Cuando habla de la contextura de su apellido, estad pensando en Sender, pues
Ojeda no ofrece resonancia islamica. Efectivamente, en obras posteriores Sender
alude a menudo a estas resonancias fonicas, apoyadas por factores fisiondémicos,
antropolégicos, geograficos, etc., unos mas creibles que otros. Pero el caso es que se
trata de una idea fija del Sender posterior. Cuando llega el momento de releer,
Sender advierte el desliz y tacha. Sender trata de descartarse de Ojeda.

Por si no quedaba claro, una supresién de la parte final —capitulos XI y XII—,
‘importante por su extension, persigue la eliminacién o suavizaciéon de una de las
escenas mas melodramaéticas o folletinescas de H1: el entierro de Dayedda. El com-
portamiento de Ojeda rayaba en lo lacrimégeno y sus reflexiones suponian un engo-
rro declamatorio que el Sender de los ochenta no podia consentir por trasnochado.

En cuanto a las sustituciones, vemos en el grafico cuantificador un elevado
numero de ellas intentando la simplificacién literaria del texto y el acercamiento a
un estilo expresivo mas sencillo y directo. Otro tipo de sustituciones semanticas
ofrecerian nueva luz sobre la labor correctora: vemos cémo un elevado niimero de
sustituciones se refieren al campo semantico de la cotidianeidad en la guerra de
Marruecos o al mundo &rabe. Como el texto original fue acabado por Sender antes
de estar en Marruecos, es claro que atin no se hallaba al tanto de multitud de cues-
tiones précticas, corregidas para H2. Asi, la policia se convierte en mehalla, el cabo
Ali asciende a sargento y ya se hablara de sargentos en plural en el blocao y no uno
solo como en HI al frente de los cuarenta moros, que para H2 se convierten en
sesenta; también cambia la topografia del fortin para hacerlo mas verosimil: la
depresion, en la que se emboscaba el enemigo a sélo 15 metros, ahora es alejada has-
ta los 200 y Dayedda, que en H1 soportaba el tiroteo en la tienda de campafia, aho-
ra es alojada mas confortablemente y a salvo en el morabito, una construccién de
piedra y adobe, con lo que multitud de alusiones cambian para adaptarse a la nue-
va situacién. Ademas, en la llamada telefénica al campamento base —capitulo VII—
Ojeda no hablard ya con el coronel sino con su ayudante. Y desde esta conversacion
a la liberaciéon de Dayedda s6lo pasaran tres dias —no seis como en H1—, con lo que
gana la accion en ritmo y Ojeda en intrepidez.

Otras sustituciones son menos significativas, como la suavizacién de los ras-
gos dialectales del ordenanza andaluz y de los moros o la conversién de Sidi-Fakur,
el raptor de Dayedda, en Fakur. Mas curiosa e incluso humoristica es la rebaja de
edad de Dayedda, que en H1 tenfa 16 6 17 afios y en H2 «no debia tener méas de

8 HI, p. 680.
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quince afios»; hay que deducir que al Sender anciano le atraen las muchachas muy
jovenes (recordemos que una de las modificaciones argumentales que introduce el
capitulo XI consistia en que en H2 si habra consecucion fisica de los amores entre
Ojeda y su ahora mds joven amante). Y por fin la dltima sustitucién interesante
podria parecer casi meramente anecdética: en H1 Ojeda conoce a Dayedda durante
una tregua para que los indigenas puedan acercarse a vendimiar en unas vifias
abandonadas por la guerra; en H2 las «vifias» se han convertido en «vifias y huer-
tas». Podria parecer simplemente que al Sender corrector no le pareciera el paisaje
de vifia muy marroqui y lo matizara para mejor recreacion del ambiente.

Por lo que respecta al capitulo de ampliaciones, ya sabemos que la que mas
determina el nuevo texto de H2 es la inclusién de dos capitulos enteramente nue-
vos, el I y el XI. El capitulo II es breve —seis paginas escasas— y ofrece sélo la nove-
dad de las alucinaciones del hachis, a la Iuz de cierta lectura de Baudelaire y de
Marco Polo. En cuanto al capitulo XI, mucho mas largo —32 paginas—, aporta la
novedad de la consecucion fisica amorosa; tras tres dias orgiasticos en el morabito,
Ojeda marcha a su tienda y alli le vuelven las alucinaciones del hachis, en las que ve
a su padre fotégrafo, visién que ya se anticipé en una pagina del capitulo Il y que
constituird la adaptaciéon del cuento «La fotografia de aniversario», que por plantear
cuestiones textuales y estructurales diferentes dejaremos para otro apartado poste-
rior.

Otras ampliaciones ofrecen luz sobre la nueva idea del relato original en H2.
El Sender «nuevo» tiene concepciones nuevas sobre la vida y las cosas y él mismo
es plenamente consciente de ese cambio. Después de una escena entre un capitan
espafiol y un judio, se reflexiona sobre el tema de las razas. El texto nuevo dice:

... y rectificé: «Ahora la gente culta no dice “raza” sino “cultura”». Al parecer no es una
raza diferente, la judia.9

Este texto plantea una reflexién que ilustra sobre la claridad y la confusién
con que el octogenario Sender trasvasa el texto de H1 a H2. El lector de los ochenta
es mas susceptible a los temas raciales y Sender prefiere hablar de cultura. El escri-
tor de los ochenta dice «cultura» donde antes —H1— decia «raza». Bien, pero en la
confusion, de que habldbamos antes, es Ojeda quien se hace esa reflexion, que
vemos entrecomillada en el texto, confusion que queda patente por cuanto esos dos
tiempos se refieren a los dos momentos de escritura de H1 y H2; Ojeda se supone
que estd al margen de esta distincion y sin embargo es él quien piensa «Ahora»
refiriéndose a los afios ochenta. Posteriormente es el narrador Sender quien, con sus
conocimientos de estudioso ensayista norteamericano, explica fuera del entrecomi-

9 H2,p 1L
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llado: «Al parecer no es una raza diferente». Y se desmarca como alguien distinto
del Ojeda que acaba de sefialar el cambio temporal.

Alguna otra ampliacién recoge ese cambio de concepciones. Asi sucede con
las reflexiones sobre el ejército, que en H2 son menos patrioteras y edificantes que
en H1, donde por ejemplo no aparecia una anécdota ilustrativa y humoristica sobre
el particular que de seguro hubiera chocado desagradablemente al lector bien pen-
sante de Lecturas:

En una discusién se atrevié a decir que Espafia podia definirse cabalmente como el pais

experto en entierros decorativos y en oratoria sepulcral. Por si esto no bastaba lo volvia
a decir sefialando las siglas, lo que resultaba de veras indecente.10

Otra novedad, que ya hemos comentado, la constituyen los finales de los
capitulos: son todos nuevos y todos recogen reflexiones de Ojeda, que aportan cohe-
rencia a la trama argumental, por cuanto la mayoria de estas reflexiones se refieren
a sus sentimientos para con Dayedda —capitulos VI a X y XII—. La personalidad de
Ojeda, a base de hablarnos mds de él y menos del paisaje, se nos hace mas marcada;
incluso conocemos algtin detalle no aparecido en H1 que nos hace sospechar atin
mads en la identificacién de Sender con Ojeda, quien ahora «habia dejado en Espafia
una novia llena de virginales promesas». Para el Sender de H2 la novia abandona-
da es ya agua pasada y no reviste problema literaturizarla; para el Sender de H1 se
trataba de un hecho de meses atrés, posiblemente traumatico, por lo que prefirié el
«silencio pudico». En cambio, si hablaba de aquel amor provinciano que le abando-
no, sustituyendo «la muy pérfida sus labios por otros cualquiera», lo que no apare-
ce en H2.

Por fin el plano argumental presenta un personaje con perfiles distintos a los
que tenia en H1. La esclava que acompafia a Dayedda era joven y sin apenas relie-
ve en el relato; en H2 es vieja, una especie de celestina cancerbera que aparece cons-
tantemente en el capitulo X, un poco como eco de las reflexiones del propio Ojeda,
y que va a adquirir importancia al aparecer en las alucinaciones del capitulo XI.

«LA FOTOGRAFIA DE ANIVERSARIO» Y EL CAPITULO XI

Sender a la hora de escribir H2 es menos exigente con F1 que con H1. Las 195
supresiones que sufre el texto de «La fotografia de aniversario» se convierten en una
media de 3,1 por cada 100 palabras, mientras que el texto de H1 sufrié una media
de 4,8 por cada 100 palabras. Sender, que continuamente sustituye unas palabras
por otras para pasar de H1 a H2, apenas modifica su estilo de «s6lo» treinta afios

10 12, pp. 26-27.
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antes, del cual se le ve l16gicamente mds satisfecho. Si efecttia eliminaciones para agi-
lizar el ritmo y que el relato no lastre demasiado la estructura de H2, que de todas
formas se ve perjudicada, como sefialaba Martinez de Pis6n. En cuanto a las amplia-
ciones, Sender se ve obligado a ellas para poder encajar el texto de F1 en H2, pero
las restringe en lo posible. De todas formas la mayor parte de esas 72 ampliaciones
—41 exactamente— se refiere a la presencia de Ojeda como espectador de la aluci-
nacion o como actor en ella, junto a Dayedda y su esclava.

Maés pertinente que el estudio cuantificador resulta el andlisis del caracter de
dichas modificaciones. Si consideramos los hechos cortados de F1 y los reescritos en
F2 podemos advertir una considerable variacién argumental y de tono narrativo.
Pero antes conviene desarrollar el argumento del texto original de «La fotografia de
aniversario» para analizar cémo ha variado: Teodosio es un fotégrafo provinciano
a quien su mujer, Rosario, insiste para que le haga una fotografia como recordato-
rio de su aniversario de bodas. Teodosio se niega: él es un fotégrafo «sicologico» y
le reprocha a Rosario su falta de colaboracién. Se le nota preocupado por algo de lo
que Rosario no quiere hablar. Las paredes estan llenas de retratos que les miran; uno
de ellos es de Gustavo, un amigo recientemente fallecido. Rosario confiesa a su
marido que estd embarazada, lo que seria motivo de alborozo si a Teodosio no le
hubiera dicho el médico que con toda probabilidad era estéril. La sombra del adul-
terio sefiala a Gustavo, cuya muerte aparece rodeada por un cierto halo de misterio.
En cualquier caso Rosario se mantiene en la ambigiiedad propia de un relato tenso,
lleno de sobreentendidos, forzado por la intensidad de la revelacion de un secreto,
que al final no se produce o se produce desvirtuada y que recuerda incluso en argu-
mento el de El vado.!1 Por fin, le hace la fotografia. Llega una pareja de recién casa-
dos a hacerse las fotos de rigor; una vez solos, continda el interrogatorio. A Rosario
se le escapa que Gustavo sabia lo del embarazo. Siguen hablando de los detalles de
la muerte de Gustavo, que Rosario conté en el juicio: Gustavo iba bebido y la acom-
pafiaba a casa por la noche, se cay6 al rio y se ahogd. Faltaba por saber si ella le habia
empujado; en el juicio por supuesto dijo que no, ahora lo deja entre tinieblas, lo que
le da pie al lector para pensar que si. El relato acaba con los dos haciéndose juntos
la fotografia de aniversario.

Vayamos a las modificaciones. La sustitucion esencial y que permite la inclu-
sioén del relato en H2 es que esa pareja de novios, que va a hacerse la foto, ahora son
Ojeda y Dayedda, a pesar de que se supone que el teniente es ese hijo que va a tener
Rosario y que es la motivacién de todo el relato (Rosario quiere hacerse la fotogra-
fia antes de estar deformada); no olvidemos que se trata de una alucinacién. En ese
clima no es extrafio que donde en F1 Rosario, a quien los novios habian dicho que

11 José-Maria SALGUERO RODRIGUEZ, «M4s reelaboraciones en El verdugo afable y el libro olvidado de Ramoén J. Sender:
El vado», Alazet [Huescal, n° 6 (1994), pp. 261-275.
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iban a hacer el viaje a Paris, respondia: «Les felicito. Nosotros no fuimos y es como
si me faltara algo en la vida», ahora en F2 la misma mujer provinciana, a quien los
novios dicen que harén el viaje a La Meca y a Medina, no vacila en responder lo mis-
mo que en F1.

En cuanto a las supresiones no todo el texto de F1 pasa a F2; faltan las siete
ultimas paginas, vitales para el relato original: en ellas Teodosio se entera de que
Gustavo sabia lo del embarazo, lo que légicamente hace aumentar sus sospechas y
las del lector. Después, cuando Rosario va detallando las circunstancias de la muer-
te de Gustavo se afirman las sospechas de que ella realmente lo empuj6 al rio. Sin
embargo, no hay confirmacién concluyente.

En la nueva versién todo ha cambiado. Existe un elemento aparentemente sin
importancia pero que trastoca los términos. Se trata de la vieja esclava de Dayedda,
que en H2 tiene un papel més preponderante que la esclava de H1. En F2 acude con
el teniente y su novia al estudio del fotégrafo y desde el principio interviene en la
conversacion, primero con cuchicheos, pero luego en voz muy clara revela las cla-
ves de la escena acusando claramente a Rosario del crimen, con lo que se hace inne-
cesaria la tension de la narracién final en que aquélla detalla la muerte de Gustavo.
Es decir, es el elemento mads irracional, més alucinatorio —no estaba de ninguna for-
ma en F1—, por tanto més propio de la subconsciencia, lo que desvela la verdad
oculta.

Como conclusién podriamos considerar «Una hoguera en la noche» como el
primer texto de Sender con entidad narrativa y que presenta ya algunas constantes
del mundo senderiano:

—La guerra de Marruecos, como drama desangrante de la realidad nacional
y que sera tema de otros libros suyos: Imdn, El jinete y la yegua nocturna, etc.
Posteriormente su funcién la desempefiara la guerra civil como esencial drama trau-
matico. '

—La imposibilidad del amor como camino hacia la felicidad vital, que hay
que buscar por otras vias (Iucha politica, esencialidad filoséfica, etc.), al encontrarse
aquél ineludiblemente unido con la muerte. Dayedda es la primera cényuge prota-
gonista que muere violentamente. En la obra senderiana serdn multiples los ejem-
plos posteriores. Algun critico lo explica como reaccion a la muerte de su esposa en
la guerra civil. Pero quince afios antes Dayedda habia muerto precisamente asesi-
nada por los suyos, cuyo enemigo realmente era el protagonista, que sobrevivira.
También inaugura este texto la constante de las dificultades amorosas por pertene-
cer la mujer a un ambiente social muy distinto, protegida a menudo por una auto-
ridad paterna o similar. Ello ocurrird en «Campanas del Corpus» o «El negro Tcho-
Wak». El hecho de que tanto este tltimo como «Una hoguera en la noche» se desa-
rrollen en el ambiente exético de la guerra de Marruecos no es casual. Un tercer tex-
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to similar y que quiza apunta la clave en el influjo valleinclanesco —Sonata de estio—
para tanta coincidencia temdtica seré la relacién que hace Alfonso Madrigal en Los
términos del presagio, en la que la amante, no conseguida, al final se une al que crefa
su padre.

—Se trata de un texto que plantea una serie de problemas en cuanto al pro-
ceso de modificacién, mas acorde con las coordenadas estilisticas, estéticas e ideo-
légicas del Sender de casi sesenta afios después, quien utiliza para ello una nueva
versién de un relato anterior que no tenia nada que ver en principio con «Una
hoguera en la noche».

—A pesar del silencio de tantos afios, esta historia ha seguido estando pre-
sente en el mundo senderiano, de manera que, por ejemplo, en el afio 1957 en Los
cinco libros de Ariadna Sender recordaba sus hechos y ambiente.!2

LOS OTROS RELATOS DE LECTURAS

Habra que considerar los articulos melillenses, publicados en El Telegrama del
Rif,13 como un paréntesis circunstancial entre «Una hoguera en la noche» —que se
publica con Sender en Melilla— y los siguientes articulos de Lecturas, que aparecen
justo a la vuelta del futuro novelista, ya fuera de concurso y con toda probabilidad
por encargo. De estos seis textos s6lo «Marta» habia sido reeditado en 1985 por la
revista aragonesa Rolde. Los otros cinco —«Campanas del Corpus», «Sol de diciem-
bre», «Ben-Yeb el cobarde», «El negro Tcho-Wak» y «Aquella muchacha del volan-
te»— permanecieron practicamente soterrados en el olvido hasta su publicacién en
la antologia de Duefias en 1992.

Su aparicién periédica —los tres primeros en 1924 y los tres tltimos uno cada
afio consecutivo— hace pensar en una relacién contractual entre Sender y Lecturas
y una posible entrega de los textos bastante anterior a su publicacién. Las evidentes
conexiones tematicas y estilisticas entre si y de algunos de ellos con «Una hoguera
en la noche» hacen pensar que las respectivas fechas de escritura estan menos dis-
tanciadas entre si que las de publicacién, que van de enero de 1924 a abril de 1927.

Ideolégicamente el quinto y el sexto relatos —publicados en septiembre de
1925 y en septiembre de 1926— mantienen unas conexiones tan claras con los ras-
gos colonialistas que hemos sefialado para «Una hoguera en la noche» y todos los
demads presentan una cosmovisién tan populista que llevan a pensar en que la hipo-
tética relacion contractual fue lo suficientemente estrecha como para hacer que

12 Barcelona, Destino, 1977, p. 612.

13 28 de abril de 1923 a 29 de enero de 1924. Ricardo CRESPO, «Sender en El Telegrama del Rif», Alazet [Huescal, n° 1
(1989), pp- 7-28. : '
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Sender renunciara a una literatura algo mas comprometida con la realidad social y
aceptara el espiritu bien pensante de la revista. Dichos relatos atin estan lejos de la
novela Imdn, que se supone estd ya medio redactada en 1927, y sobre todo de las
actividades que le llevaron a Sender en ese mismo afio a la Carcel Modelo.

Teniendo en cuenta lo dicho y el marco ambiental de la guerra de Marruecos,
‘que relaciona los relatos de 1925 y 1926 con «Una hoguera en la noche», vamos a
prescindir del dato cronolégico del momento de publicacién para referirnos a ellos
en primer lugar. En ambos el mismo protagonista, un rimbombante «caballero
Alvarez de Alcala y Burriel», joven oficial al mando de un destacamento colonial, se
enfrenta a un ejemplar representativo de los indigenas, marcado por notas negati-
vas: Ben-Yeb es cobarde, el 4scari mds cobarde, mala bestia, majadero, imbécil, idio-
ta, medio loco, cornudo, da traspiés de borracho e incluso después de muerto es un
«bicho peligroso». Todo ello en un relato de poco mas de dos paginas. El negro
Tcho-Wak también recibe calificativos negativos: es un negro, imbécil, da alaridos,
berridos, perora, muge como una bestia, ruge como un cachorro de leén, esta febril,
inquieto; el calificativo positivo que recibe es el afectivo «bandido».

En «Ben-Yeb el cobarde» el oficial Alvarez estd desesperado por la cobardia
de su subordinado. El destacamento debe permanecer un dia en la posicién sefiala-
da; el oficial busca un cobijo agradable para pasar el dia y encuentra una especie de
cueva, en la que yace el caddver de un moro a medio descomponer. Ben-Yeb serd el
encargado de retirarlo; muestra un comportamiento extrafio, principalmente cuan-
do encuentra un pufial con inscripciones. En el abandono de la posicién vuelve a
haber tiroteo; Ben-Yeb se muestra inexplicablemente temerario: avanza a pecho des-
cubierto contra los rebeldes, hasta que es acribillado. Al hacer la ficha, le comentan
al oficial que Ben-Yeb era natural de la zona, a donde no queria ir porque su padre
luchaba en la cabila rebelde. El oficial no ha entendido que Ben-Yeb habia reconoci-
do el cadaver de su padre y sigue mostrando su talante desdefioso.

Las conexiones con el mundo de «Una hoguera en la noche» llevaron a
Sender a incluir en la segunda versién de aquel texto un resumen muy particular de
éste:

Los rebeldes se acercaron en la noche sin luna y llegaron casi hasta las alambradas. Dieron
voces llamando a Yumef de parte de su padre y repitiendo que se acercaban en son de paz
y no de guerra. Venian de parte de su padre que es un santén conocido en estas tierras.
Después se retiraron y apostandose en un lugar cercano aguardaron. Yumef no queria
salir, pero decia que su padre le habia dicho a través de aquellos moros palabras sagradas
y debia escuchar las otras. ;Cudles? preguntaba Ali y Yumef le respondia: Las otras.
Siempre hay otras palabras del profeta para que las diga el padre al hijo. Y Yumef se aso-
mé sobre el parapeto y llamé y los otros le respondieron con una descarga.}4

14 RaménJ. SENDER, Una hoguera en la noche, ed. cit., pp. 43 y 44.
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«El negro Tcho-Wak» es un relato mds simplista, que pretende continuar la
serie y el resultado del anterior. De ahi la similitud del titulo, recalcada con idénti-
co subtitulo en ambos casos: «Recuerdos e impresiones». El negro Tcho-Wak es pre-
sentado por Alvarez como una especie de bestia rijosa que se enamora de la hija de
un moro vecino. Ante el acoso de aquél, el moro envia fuera a su hija y Tcho-Wak,
enloquecido, le dispara sin méas motivo. El escaso argumento es mera excusa para el
retrato del negro, marcado con las mas fuertes tintas posibles. El autor se desmarca
del protagonista, a pesar de la primera persona, que nunca dejara de ser una técni-
ca literaria, y ello permite a Alvarez tratar de forma tan implacable e incomprensi-
va a sus dos subordinados.

En cuanto al resto de derivaciones temaéticas con respecto a «Una hoguera...»,
vemos que ambos relatos desarrollan, como aquél, el enfrentamiento del oficial
espafol con un indigena marcado negativamente, el cobarde Ben-Yeb, el negro
Tcho-Wak y en «Una hoguera...» el traidor Ali. Logicamente este enfrentamiento
era secundario en H1 frente a la historia amorosa del propio Ojeda; no olvidemos
que aquella narracién llenaba mas de 32 paginas y cada uno de los nuevos relatos
s6lo ocupa tres. Por lo tanto se reducen al esquema de este enfrentamiento. Una
segunda conexién argumental es la relacién con algiin habiticulo aledafio a la posi-
cién militar y que ejerce de nicleo de la accién: en «Ben-Yeb...» la cueva, en «El
negro...» el morabo donde vive Aixa y en «Una hoguera...», con argumento mas
dilatado, primero el aduar donde vive Dayedda y posteriormente la tienda en H1 o
el morabito en H2.

El resto de conexiones conciernen por separado a cada uno de los relatos. En
«Ben-Yeb...», ademas de la desconfianza del oficial con respecto al valor militar de
sus soldados, hay un componente mitad religioso, mitad mistérico, a causa de la
ignorancia de los espafioles sobre las creencias marroquies, especialmente en lo que
se refiere al culto de los antepasados: en «Una hoguera...» Muley Abd-el-Selam y
las cumbres de Yebel-Aldn, en «Ben-Yeb...» su padre y la cueva. En «El negro...» la
conexion argumental es ain maés clara: el soldado traidor es el asesino —Ali de la
amada de Ojeda, Tcho-Wak del padre de su amada—. En ambos casos la mujer es
celosamente custodiada por un moro de relieve, que vive al lado de la posicién, en
«Una hoguera...» el jefe Fakur y en «El negro...» el vecino del morabo.

Con todo, a pesar de las innegables concomitancias con «Una hoguera...»,
estos relatos, ya escritos en Madrid y cuando Sender ya esta en la redaccién de EI
Sol, van evidenciando el futuro estilo de Imdn. Ha desaparecido la visiéon roméntica,
los personajes responden a méviles més primarios e incluso las descripciones ya no
estan idealizadas:

La tierra, reseca, enviaba su aliento al rostro en tufaradas caliginosas y asperas. No habia
medio de aguantar tanto sol.
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El paisaje era una gran hoguera blanca, en la que yo me consumia lentamente. El
poco oxigeno que quedaba en el aire estaba como inflamado, y al respirarlo en combus-
tion ponia la sangre caldeada e hirviente.15

Formalmente son aun relatos algo primerizos con vacilaciones temporales
entre el pasado y el presente; predomina el pasado en «Ben-Yeb...» y el presente en
«El negro...». La sencillez estructural se resiente de las introducciones en que la pri-
mera persona busca el favor del lector, esbozando un didlogo ficticio que resulta
algo forzado. Ha desaparecido la adjetivacion recargada y el estilo es mds limpio y
agil que en «Una hoguera...». Se nota el trabajo de Sender como corrector de textos
en la redaccién de El Sol, donde empezaria precisamente puliendo articulos de todo
lo que no fuera indispensable.

«Marta» es otra estampa similar en extensién a las anteriores, pero de muy
distinto signo narrativo. Méas bien se trata de un texto descriptivo, un cuadro impre-
sionista en el que se muestra la soledad y la melancolia de una solterona tocando el
piano. En este caso si se trata de un texto atin sobrecargado por el retoricismo y el
sentimentalismo que tanto atacara Sender en los afios treinta tilddndolos de «deca-
dentes». No hay texto mas «decadente» que éste en toda la bibliografia senderiana:
el eje es el sonido del piano, a su descripcién se dedica la primera de las dos pagi-
nas a base de acumulacién impresionista de sensaciones, primero visuales y luego
sonoras. En las dos pdginas hay 85 adjetivos. Y entre los sustantivos predominan los
abstractos frente a los concretos —88 frente a 74—, lo que hace del relato una serie
de reflexiones vagas, sin consistencia sobre lo real. En la segunda pagina Marta est4
tocando el piano para combatir la soledad y la afioranza de sus suefios juveniles; sus
sentimientos es lo tinico humano del relato y, con todo, estin compuestos de la més
topica melancolia y desesperanza modernistas. En ese sentido el texto recuerda los
poemas en prosa o los cuentos parisienses. Para fijar mas la filiacién, la cabecera del
relato enmarca un dibujo que resume la simbologia del modernismo espafiol: el sur-
tidor de una fuente manando entre dos drboles de los que caen las hojas. A veces la
expresion recuerda al Valle-Inclan de las Sonatas:

Agrupébanse las sombras sobre el piano. Marta creia ver en ellas la efigie gentil de la con-
desita Guicciardi. (p. 17)

Comparado con la languidez de «Marta», «Campanas del Corpus» aparece
con todas las tintas de una tragedia rural mas extensa —seis paginas—. Ya al prin-
cipio el criado Antofiazas degiiella un mastin que gozaba de las preferencias de la
sefiorita Julia. Ha amainado el modernismo, todo girard mds bien alrededor del tre-
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mendismo que luego se vera en Imdn o del realismo rural del Sender del exilio:
Réquiem..., El lugar de un hombre, etc. La sefiorita se casa un resplandeciente dia del
Corpus; Antofiazas no participa en la fiesta y acaba suiciddndose.

El esquema argumental del criado enamorado de la sefiora o sefiorita y
menospreciado por ella hace pensar en la novela El rey y la reina, que se publicard
en 1949, es decir, veinticinco afios después, con el afiadido del barroquismo simbo-
lista, que para entonces serd un componente esencial en la narrativa senderiana. Por
lo pronto este relato estd lejos atin de la agilidad estructural de relatos posteriores.
Aunque ya se ha desprendido Sender del modernismo retérico y «decadente» que
ofrecia en «Marta» (s6lo cinco meses anterior), el estilo atn se resiente del tono sen-
tencioso y musical del Valle de las Sonatas. Por ejemplo, al desarrollar el tema eje de
todo el relato, el toque de las campanas:

Lejanas, sonaron las campanas de la aldea. Antofiazas, sin saber por qué, se estremecié.
Bajo el palio grisaceo del cielo urdian con rimas de bronce el més bello poema patriarcal.
Abaciales, ungidas en santidad, llamaban a los fieles a la oracién. Habia que aplacar las
iras de Dios. (p. 571)

Tono similar, aunque ambiente menos rural, reproduce «Sol de diciembre»,
publicado en noviembre de 1924. Se trata de la historia de un anciano asilado que
ve rotas todas sus esperanzas de juventud puestas en su empleo, su mujer y su hija,
perdidos sucesivamente. Intenta encontrar un sustituto en la monja que le cuida en
el asilo. Cuando ésta va a ser trasladada, se le recrudecen la pena y la melancolia.
Vuelve a ser una estampa impresionista, como los otros dos textos de 1924, con los
que mantiene evidentes conexiones estructurales: en los tres casos se asiste a un sen-
timiento de dolor espiritual desesperanzado y el relato estd dominado por una sen-
sacién auditiva o visual —que en los dos tltimos casos da sentido al titulo—, mar-
cando el relato con una sefial aparentemente desligada del eje argumental, pero en
realidad causa o efecto del sentimiento central del tema: el sonido del piano en
«Marta», las campanas del Corpus o la luz del sol de diciembre que entra hasta el
claustro donde reposa el anciano, mezclada con el ruido de los gorriones.

Quiza el lastre mas significativo siga siendo el sentimentalismo tematico y
una especie de panteismo que identifica al personaje con el mundo que le rodea o
viceversa, herencia del simbolismo modernista. Esta identificacién lleva al autor a
ocuparse del marco ambiental con mas prolijidad de lo conveniente para una estruc-
tura narrativa agil, especialmente en introducciones bastante dispensables; en este
caso, casi la tercera parte del relato, que se consagra a hablar de la algarabia de los
gorriones, motivo que se impone sobre el del sol de la tarde.

Este tono se rompe con los dos relatos siguientes, publicados sucesivamente
en 1925 y 1926, «Ben-Yeb el cobarde» y «El negro Tcho-Wak», de que ya hemos
hablado. Para el siguiente relato, publicado en 1927, en plena voragine de un nuevo
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modo de entender la creacion literaria, también la actitud del autor serd temporal-
mente otra y mas cercana a la vanguardia que por entonces pugnaba por imponerse.

«Aquella muchacha del volante» estard mds cerca del vanguardismo de
Gémez de la Serna que del formalismo «deshumanizado» de la generacién del 27,
que no gozara nunca de las simpatias de Sender. De todas formas dos de los mayo-
res reproches que nuestro autor siempre esgrimird contra la generacién «deshuma-
nizada», la frivolidad temaética y el experimentalismo formal, estdn presentes preci-
samente en este corto relato de s6lo pagina y media. El mismo tema del relato —el
protagonista que sigue en taxi a una muchacha que conduce un descapotable— pro-
porciona rasgos de esta etapa de modernizacién cultural —incorporacién de la
mujer a facetas prohibitivas, el automévil y la velocidad (auténtico tétem futurista),
etc.—. Estilisticamente Sender participa del experimentalismo formal de la van-
guardia, que le lleva a imagenes del mas puro sabor pléstico y geométrico o al tec-
nicismo, que ya encontrdbamos, aunque con distinto sentido, en «Una hoguera en
la noche», o incluso a la técnica de las greguerias:

Mas all4, junto al césped de unos jardincillos urbanos, el chorro de una manga de riego
curva su alfanje de cristal bajo el sol (...) En la velocidad mi ser separa sus 4tomos para
que el ozono llene sus intersticios de luz y de frescor. Soy feliz.

Ha salido cantando y de pronto calla, preocupada, pensando quiza que tiene que
preparar la gran fuente de natillas sobre la cual suele escribir con polvo de canela: «Inés»
(...) Es tan fragil el coche, tan gracioso, que parece que en lugar de gasolina haya de fun-
cionar con agua de colonia. (p. 425)

La «literatura comprometida» o «nuevo romanticismo» atin no se halla en la
narrativa senderiana, sino que aparecen mas bien textos de signo contrario; ello se
deberia a factores de autocensura o de aceptacién social més que al propio conven-
cimiento del autor; recordemos que el mismo afio de la publicaciéon de «Aquella
muchacha del volante», Sender es detenido y encarcelado por su compromiso en la
militancia, que parece haber ido por delante de su compromiso en la obra escrita, al
contrario de lo que sucede con otros escritores de trayectoria vital menos coherente.

LOS ENSAYOS AMERICANOS

El primer libro de Sender, El problema religioso en Méjico,'6 es un ensayo divul-
gador sobre el enfrentamiento de la Iglesia y el Estado en Méjico durante el siglo xix
y principios del xx. Dos afios después, en 1930, casi simultdineamente con Imin, se
publica América antes de Coldon,'7 otro ensayo divulgador sobre el estado etnolégico,

16 Ramoén J. SENDER, EI problema religioso en Méjico: catdlicos y cristianos, Madrid, Cenit, 1928.

17 Ramén J. SENDER, América antes de Coldn, Valencia, Cuadernos de Cultura, 1930.
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antropolégico y cultural de la América precolombina. En ambos casos las incursio-
nes de Sender en el estudio histérico se dirigen a América; es 16gico, si tenemos en
cuenta que el eje central de sus actividades periodisticas y culturales en los tltimos
afios habia sido precisamente Hispanoamérica y en concreto, con bastante frecuen-
cia, el problema histérico de Méjico.

Ninguno de los dos libros ha sido objeto de analisis o estudio publicado. Sélo
se les menciona de pasada al comentar las obras de Sender en algiin repaso general.
Tal actitud es de comprender, puesto que ambos libros son los menos literarios de
nuestro autor, meras aportaciones divulgadoras que aprovechan por un lado los
conocimientos de historia americana de Sender y por otro sus relaciones con el
mundo editorial, con el que entra en contacto merced a sus afios de critico literario.
Nos interesan por las conexiones tematicas con otras facetas de su obra y para inten-
tar esbozar el proceso de motivacién, génesis y creaciéon de los libros y su relacién
con procesos similares en otras obras de Sender.

Comencemos por el primero. En una de las resefias de EI Sol, precisamente
sobre un libro que sera fuente basica del que nos ocupa, podemos encontrar el
embrién de dicho ensayo. Hablando de un libro de Alfonso Toro, Sender dice:

Pero no es el libro de propaganda, de interés periodistico general, que para orientar al
publico no mejicano serfa conveniente, sino el sereno documento, demasiado prolijo y
localista, que, teniendo un valor innegable dentro de Méjico y entre los mejicanos, resul-

tard quiza confuso fuera del pais para cuantos desean una visién condensada, sintética,
sencilla y autorizada de la reforma religiosa mejicana.!8

Es evidente que Sender apunta a su propio libro, probablemente a esas altu-
ras —febrero de 1928— no sélo en mente sino ya en proceso de elaboracién, pues la
propia existencia de esta resefia supone la lectura y toma de notas del libro de
Alfonso Toro. Ya en agosto de 1927 Sender habia publicado la resefia del otro libro
que se puede considerar fuente esencial del que nos ocupa, el de Pérez Lugo.??
Ademads de estos dos libros, Sender habia publicado al menos nueve resefias sobre
temas mejicanos antes de la fecha de aparicion de EI problema religioso en Méjico.
Unidos a todo este caudal de informacion bibliogréfica, que mas adelante detallare-
mos, habria que considerar los actos publicos relacionados con la politica mejicana
a los que asisti6 Sender por aquellos afios. Dichas actividades —conferencias, char-
las, entrevistas, etc.— estaban ocasionadas por su condicién de periodista especiali-
zado en temas hispanoamericanos, como responsable de la seccién correspondiente
del Ateneo de Madrid o como mero admirador del anticlericalismo mejicano.

18 R S., «Politica mejicana. Toro, Alfonso, La Iglesia y el Estado en Méjico», EI Sol [Madrid], n® 3297 (26 de febrero de
. 1928). Alfonso TORO, op. cit., Méjico, Publicaciones del Archivo General de la Nacién, 1927.

19 R S., «Politica. Pérez Lugo, J. La cuestion religiosa en Méjico», El Sol [Madrid], n° 3136 (23 de agosto de 1927). J. PEREZ
Luco, op. cit., Méjico, Cuauhtemoc, 1926.
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En cuanto al analisis del proceso constructivo del libro, lo mas elocuente sera
oir al propio Sender, quien habla del tema en el capitulo 1, que sirve de introduc-
cioén:

Utilizamos para componer este libro pocas opiniones anteriores de conjunto (...)
Atendemos, pues, exclusivamente, a los documentos de la colonia y de la independencia
con los hechos de los que son en cada caso consecuencia o antecedente, aprovechando la

coleccion recogida y publicada con un resumen muy interesante por Pérez Lugo, y
teniendo a la vista los hechos anotados por Alfonso Toro.20

Desde el primer momento, pues, no oculta Sender sus fuentes esenciales, aun-
que confiesa otras y a lo largo del libro transcribe citas de distinta procedencia; en
realidad los restantes libros citados lo son a través de las fuentes esenciales mencio-
nadas. Quiza el tnico recurso propio de Sender sean las alusiones al periédico cato-
lico espafiol EI Siglo Futuro y alguna de EI Sol.

La exclusividad de la procedencia informativa explica que la version sende-
riana de los hechos coincida con las versiones mas o menos oficiales o gubernativas
de Toro y Pérez Lugo, incluso, como es 16gico, en la ordenacién cronolégica de capi-
tulos. En cuanto a la parte documental de las dos fuentes, también es utilizada por
Sender, que en general «se olvida» de citar la procedencia. A titulo de ejemplo,
podriamos sefialar que las citas que Toro hace de Noriega en la pagina 365 pasan a
la pagina 28 de EI problema..., las alusiones a una obra de Clemente de Jesis
—p. 259— aparecen en la pagina 73, trasladando Sender intactas las palabras de
Toro, que tampoco cita el titulo del libro y dice, como Sender, que se trata de «un
volumen de cerca de mil paginas». En un tercer caso en el que tampoco Sender cita
la procedencia, curiosamente si da la que ofrece Toro, cuando refiere las palabras de
El catolicismo expirante del presbitero Ignacio Garcia, pero a través de Regis Planchet;
una cita, pues, de cuarta mano se convierte asi en sélo de tercera, como la mayoria
de las que hace Sender, aunque parece sélo de segunda al no confesar la proceden-
cia de Toro o Pérez Lugo, lo,que habria resultado agobiadoramente prolijo.

En cuanto al libro de Pérez Lugo se podria incluso afirmar que al menos en
alguna ocasion Sender utilizé el ejemplar existente en la Biblioteca del Ateneo de
Madrid. En €l se encontraba un trozo de papel utilizado como guia y que debia de
llevar entre las paginas 172 y 173 sus buenos sesenta afios a juzgar por el proceso de
decoloracién y asimilacion del polvo en la parte sobresaliente de dicha guia, que
sefialaba la Ley de 13 de julio de 1859, disponiendo la ocupacién de bienes eclesias-
ticos, a la que alude Sender en la pagina 174.

Respecto a la ideologia que emana del libro, lo que nos interesa especialmen-
te para comprender otros aspectos de la obra senderiana —independientemente de
que tanto los hechos documentales como la visién general salgan de los libros de

20 Ramén J. SENDER, El problema..., ed. cit., pp. 18 y 19.
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Toro y Pérez Lugo—, teniendo en cuenta el subtitulo, Catdlicos y cristianos, es de
sefialar que continuamente Sender hace hincapié en recalcar la conducta anticristia-
na de los catélicos mejicanos o mas especificamente de la jerarquia eclesidstica
—motivada exclusivamente por la pérdida del poder econémico (con la desamorti-
zacién) y politico (con el sistema de patronato)— y por otro lado el trasfondo pro-
fundamente cristiano de las medidas desamortizadoras o anticlericales de los suce-
sivos gobiernos mejicanos, asi como del sentimiento humanitario que motiva sus
actuaciones.

Estamos hablando, pues, de un libro anticlerical, pero no anticristiano, sino
de inspiracién y tono cristianos. No perdamos de vista este hecho, pues el sustrato
de educacion cristiana permanecerd en Sender por debajo y en parte como funda-
mento de su ideologia revolucionaria, como se podra comprobar en EI Verbo se hizo
sexo, Réquiem por un campesino espatiol o Ensayos sobre el infringimiento cristiano, por
citar tres puntales de tres etapas y facetas muy distintas en la obra senderiana.

Otro aspecto resaltable del primer libro de Sender es su prélogo, firmado por
Valle-Inclan. En él se habla principalmente del nuevo fenémeno editorial interesa-
do por «problemas de politica extranjera», surgido a raiz de la primera guerra mun-
dial. Sobran referencias sobre las buenas relaciones entre ambos escritores. Es 16gi-
co que Valle-Inclan aceptara firmar el prologo y prestara su ya sentado prestigio a
la aventura editorial. No cabe duda de que tal prélogo contribuiria a llamar la aten-
cién sobre el libro. Cuando los criticos se han ocupado de él ha sido precisamente
para editar el prélogo en la antologia de José Esteban y Gonzalo Santonja y en la de
José-Carlos Mainer.2!

Sin embargo, la tematica del prologo, ya expuesta, y el estilo, muy lejano al
esperpentismo del Valle-Inclan del momento y més propio de la claridad, objetivi-
dad aparente y el registro mas divulgador que literario, acorde con los intereses edi-
toriales, hacen pensar que en realidad Valle-Inclan lo tinico que hizo fue firmarlo.
Coincide demasiado exactamente con la intencién editorial, prologa mas a la edito-
rial que al libro, parece mas un prélogo del editor.

En cuanto al segundo ensayo, América antes de Colén, aunque hay quien dice
que es un conjunto de articulos publicados anteriormente, nadie cita la procedencia
y por ningtin periédico de los que por la época publican los articulos de Sender apa-
recen otros que las resefias de EI Sol sobre libros relacionados con la América pre-
colombina y la conquista, cuya informacién légicamente utiliza Sender. Dichas rese-
flas tratan de un libro sobre la conquista de Tucuman, otro sobre la isla de Cuba,
otro de la conquista de Guatemala, una novela incaica, la crénica de Bernal Diaz, un

21 José EsTEBAN y Gonzalo SANTONJA, Los novelistas sociales espafioles (1928-1936). Antologia, Madrid, Ayuso, 1977, pp.
21-23. VV. AA., Ramén ]. Sender. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza, Diputacién General de Aragén, 1983, pp. 3-35.
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libro sobre geografia e historia de América, otro de Cunow sobre la sociedad inca,
que Sender cita a menudo, por ejemplo en la pagina 38... Con todo, no pueden con-
siderarse precedentes textuales del ensayo, sino en todo caso como alusiones a las
fuentes dispersas del mismo. No existe una coincidencia textual tan estricta como
sucedia con El problema religioso en Méjico, toda vez que la temdtica no es tan con-
creta y més apta a la divulgacién y la generalizacién.

La advertencia preliminar aclara que se trata de un texto escrito por encargo
y anuncia ademads la intencién de editar otros dos libros que tratarian sobre la
América colonial —hasta la Independencia— y la actual —hasta la fecha de escritu-
ra—. Por alguna razén —probablemente la vordgine de acontecimientos periodisti-
cos del final de la monarquia y su dedicacion a La Libertad— Sender no cumpli6 lo
prometido, a pesar de contar indudablemente con la preparacién y el material nece-
sarios. Hasta la época del exilio no volverd Sender a ocuparse de la historia ameri-
cana, pero ya en novelas y no con propésito divulgador.

La visién que esboza Sender de la América precolombina, sin salirse de la
objetividad superficial propia de este tipo de ensayos, raya en la ingenuidad de pre-
sentar un estado optimista de las civilizaciones prehispanicas como contraste para
desacreditar la situacién colonial. Afios mas tarde —mas de cincuenta— Sender
resumird su postura ante las civilizaciones precolombinas, pero ya es un Sender
menos ingenuo, que escribe para un publico mucho menos entusiasta. Donde otros
autores hablan del socialismo inca, él rebajara las tintas:

El socialismo de los incas parece no ser mas que la acomodacién de una economia pri-
mitiva agricola y pecuaria a las necesidades de la poblacién de un Imperio de fronteras
fluidas, siempre creciendo. Bajo una teocracia tan severa como la de los faraones egipcios
la igualdad parece que no existia sino en el sérdido nivel de la esclavitud (...) los incas
representan, con los mayas y los aztecas, los tres grandes mitos de este continente.
Algunos indigenistas han dicho: los espafioles destruyeron civilizaciones mas avanzadas
que la suya. No. No hay que sacar las cosas de quicio. Ni los incas ni los mayas ni los
aztecas habfan descubierto atin la rueda, ni otras formas de reduccién del trabajo fisico,
que son el primer paso de las viejas culturas. Eran los incas, los mayas y los aztecas cul-
turas prodigiosas. Pero inferiores a las de Europa.?2

Pero, por lo pronto, Sender en América antes de Coldn, sin caer tampoco en entu-
siasmos propagandisticos, ofrece una vision, si no opuesta, si al menos tefiida de la
simpatia causada por el estudio de la realidad americana y por la oposicién al impe-
rialismo hispano, que acabé con aquel estado de cosas y que al escritor se le debia de
antojar no muy ajeno a la sociedad hispana de sus dias. Era algo asi como una cuen-
ta pendiente que Espafia tenia con Hispanoamérica. Este libro fue uno de los muchos
resortes personales que utiliz6 para saldarla en lo que estuvo de su parte.

22 Ramén J. SENDER, Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino, 1982, pp. 272-273.
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IMAN

Este libro cuenta la historia del primer personaje verazmente construido del
mundo senderiano, Viance, el hombre que atraia las desgracias como el iman atrae
el hierro. Se supone que Viance le cuenta su experiencia en la guerra de Marruecos
a un sargento llamado Antonio, que es el principal narrador de la novela; pero en
realidad éste acaba convirtiéndose en el clasico narrador omnisciente que narra
sabiendo més de lo que Viance podria haber contado al sargento.

Viance realiza esfuerzos sobrehumanos al escapar de una posicion cercada
por el enemigo, al lado de Annual, y huir hasta llegar a Melilla. En esta retirada a
Melilla, Viance padece todas las penalidades imaginables: escapa a duras penas de
la posicion cuando se derrumba la defensa, asiste con terror al exterminio de la
mayoria de los fugitivos, sufre una sed atroz, que a veces puede aplacar con orines,
ve continuamente y por todas partes cadaveres de espafioles mutilados con cruel-
dad, soporta tres balazos y padecimiento fisico inenarrable, se entera con estupor y
sucesivamente de que cada una de las plazas a las que se dirige han ido cayendo en
manos marroquies —Annual, Tistutin, Monte Arruit, Zeluan, Nador...—; es hecho
prisionero, se fuga de nuevo y al llegar a Melilla, cuando se cree salvado, nadie le
ayuda ni se hace cargo de su heroicidad y desgracia; contindan las penalidades y,
por enfrentarse al capitan médico, que le da de alta a pesar de sus heridas, es arres-
tado y enviado de nuevo de operaciones.

En 1968 Francisco Carrasquer publica «Imdn» y la novela histdrica de Ramon |.
Sender,?3 cuyo primer capitulo dedica por extenso —cincuenta paginas— a analizar
Imdn como claro precedente de toda la obra senderiana. Hablando del Sender de
Imdn lo hace coincidir con el Sender total, como si fuera el mismo. Aventura que el
libro no tuvo proyeccién nacional e incluso propone causas —poca fortuna del titu-
lo y lejania del desastre de Annual—, cuando lo cierto es que durante varios afios
Sender seréd conocido como el autor de Imin.

Patrick Collard, entre otros, habla del éxito tanto de ptblico como de critica
que tuvo Imdn en el momento de su publicacién.?# Pudiera no estar satisfecho el
novelista del titulo del libro, toda vez que las sucesivas traducciones a otras lenguas
ensayan titulos muy distintos, referidos més a la realidad bélica que a la personali-
dad de Viance; asi sucede con la inglesa, la norteamericana o la portuguesa,
Sant’lago e aos moiros, titulo que él mismo autorizoé:

23 Francisco CARRASQUER, «[mdi» y la novela histdrica de Ramdn . Sender. Primera incutrsion en el «realismo mdgico» sen-
deriano, Zaandijk, Heijnis, 1968.

24 patrick COLLARD, Ramon J. Sender en los afios 1930-1936. Sus ideas sobre la relacion entre literatura y sociedad, Gante,
Rijkuniversiteit te Gent, 1980, p. 154.
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Bastara, para isso, a edi¢do no nosso idioma, que hoje temos o orgulho de apresentar, do
seu livro de guerra Imdn crismado, com o aplauso do seu autor, em Sant’lago e aos moiros
e que ndo vacilamos en declarar obra muito mais profunda, mais emotiva e mais since-
ra, do que as célebres obras de Remarque, Zweig e O’Flaherty.25

A Carrasquer le atrae mas hablar de los arranques poéticos de Imdn que de su
realismo esencial. Mezcla la intencion realista con el impresionismo artistico y con
el expresionismo «infrahumano, instintivo» para pasar al concepto de «realismo
magico», tesis de su estudio.

Tres afios después Marcelino C. Pefiuelas publica La obra narrativa de Ramon |.
Sender26 y elige Imdn junto con Réquiem..., El verdugo afable y La esfera como las obras
mas representativas de Sender para ofrecer una vision de conjunto. Su mayor apor-
tacion consiste en el estudio de la estructura narrativa, justificando la confusién o
ambigiiedad existente entre el sargento y el narrador, de quienes nunca se sabe si se
trata de la misma persona. A veces el narrador prescinde de Viance como fuente
directa y se hace omnisciente. Esa «libertad» indudablemente resta coherencia a la
estructura e incluso al argumento de la novela. Como aventura Pefiuelas, el lector
se pierde en la lectura de la obra y ello es un defecto de enfoque.

La ultima aportacion al estudio estructural de la novela la ofrece en 1988 la
tesis doctoral de Mohamed Abuelata Abdelrauof, quien, sin contradecir los analisis
anteriores, aclara la complejidad técnica de los distintos puntos de vista empleados
en Imdn, al aplicar la clasificacién de Norman Friedman,?” centrandose en tres dis-
tintos puntos de vista: el yo como testigo —Antonio—, la omnisciencia neutral
—narrador equisciente, que no sabe mas que sus personajes— y la omnisciencia edi-
torial —narrador por encima de sus personajes—. Esta organizaciéon estructural
cobra mayor sentido cuando Abuelata analiza los distintos tratamientos del «tem-
po» narrativo, que desarrollan la multiplicidad de puntos de vista. Con todo,
Abuelata coincide con los criticos anteriores en sefialar la complejidad estructural de
Imdn: la confusion de puntos de vista seria acorde con la impresién de confusién y
desorientacién vital que el autor necesita comunicar al lector.

Pefiuelas ve al protagonista, Viance, como arquetipo de hombre llano del
pueblo (compafiero de Paco, el del Molino, de Sabino, de Rémulo), humilde, victi-
ma de la injusticia, que sobrelleva ésta con resignacién y rebeldia callada al mismo
tiempo, victima de la injusticia social, de la guerra y del patriotismo como farsa. A

25 Ramén J. SENDER, Sant’lago e aos moiros, Lisboa, Edit. Enciclopédia, s. f. [(1935?], p. 3.
26 Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa de Ramén J. Sender, Madrid, Gredos, 1971.

27 Mohamed ABUELATA ABDELRAUCF, Aspectos ideoldgicos y técnicos en la narrativa de Ramdn |. Sender (1930-1936),
Madrid, Universidad Complutense, 1988. Tesis doctoral no publicada; existe una refundicién en Mohammad ABUELATA,
«Aspectos técnicos en la narrativa de Ramén J. Sender (1930-1936)», Alazet [Huesca], n° 4 (1992), pp. 11-57. Norman
FRIEDMAN, «Aspectos de la novela moderna», Cuaderno de Literatura [Montevideo], n°® 29 (1975).
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pesar de su caracter simbdlico, es una persona individual. La novela, la odisea de
Viance, es vista como la aventura del hombre en la vida, en la que domina la inhu-
manidad del hombre con el hombre. Viance sufre los abusos en la guerra y en la paz,
trata en vano de comprender el absurdo y sufre una especie de angustia existencial.

Desde el punto de vista social la publicacién de Imdn coincide con el clima de
agitacion que comienza en los dltimos afios de la Dictadura de Primo de Rivera y
continia durante la «Dictablanda» del general Berenguer hasta la proclamacién de
la Segunda Republica. Sender dice que tenia el libro practicamente redactado bas-
tantes afios antes, pero no se decidi6 a publicarlo; si lo hace ahora es porque la cen-
sura ha aflojado y porque la denuncia que supone la obra va en detrimento grave
del orden social y politico que desde muchos sectores se pretende abolir, la monar-
quia borbénica. Sender participé en las negociaciones entre politicos republicanos y
organizaciones anarcosindicalistas; cuando cae el rey ya llevaba mucho tiempo
escribiendo en Solidaridad Obrera.

A toda esta labor de subversion contribuy6 en gran medida la publicacién de
Imdn, que ciertamente supuso un revulsivo social, por cuanto agravoé en la medida
de sus posibilidades el debate ptblico sobre la guerra de Marruecos, cuyas respon-
sabilidades se achacaban directamente a la persona del rey. Tenemos, pues, en el
arranque de la produccién literaria senderiana una caracteristica esencial de toda su
primera obra, la intencién propagandistica.

El antibelicismo de Imdn es de doble sentido: por un lado enfrentando el tema
del ejército en general y la guerra en si, por otro criticando la desastrosa actuacion
de los militares profesionales en la guerra de Marruecos. Esta actuacién se concreta
en incompetencia, arbitrariedad, corrupcién y cobardia. La incompetencia es la cau-
sa primera e histéricamente aceptada del desastre de Annual. Los mandos ocultan
ante los demas y ante si mismos su incapacidad dedicando sus esfuerzos a la utili-
zacion del engranaje militar en beneficio lucrativo propio. Escamotean los suminis-
tros a los soldados y adulteran descaradamente las provisiones —una tinaja de acei-
te estd llena de agua, de una lata de ternera con guisantes salen judias pochas...—.
Toda esa impiedad es responsabilidad directa de los mandos, cuya norma suprema
de conducta es —cuando no el provecho propio— el capricho y la arbitrariedad.

Y no hay posibilidad de protesta. La vida militar, especialmente en cuanto a
las relaciones entre soldado y oficial, estd presentada en la novela, mas que respon-
diendo al 16gico enfrentamiento entre dos bandos enemigos, como un proceso gra-
dual de degradacién moral e incluso fisica, regido no por la razén, sino por la arbi-
trariedad; es 16gico que el soldado vea la vida militar en concreto y la vida en gene-
ral como algo absurdo, donde él soporta la peor parte.

Toda esta filosofia y denuncia se concreta y personaliza, toma cuerpo de for-
ma consciente y clara en el parlamento del viejo desertor de las campafias de sesen-
ta afios antes en una escena de relajacién narrativa e intensidad tedrica, que produce
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una sensacién similar a la de la escena de don Quijote con los cabreros, salvando las
diferencias. Este renegado abre una puerta a la esperanza, que a pesar de todos los
horrores siempre se mantiene en Imdn mientras que Viance sigue vivo. Esa esperan-
za vendra de los jovenes, tema que también aparecerd en otros puntos de la obra del
primer Sender: la sociedad decae porque mandan los viejos; a la gerontocracia segui-
rd una sociedad més justa, cuya fuerza vital radicara en la juventud.

El renegado —y la novela entera— se manifiesta partidario de los moros, que
luchan por su tierra. Tal actitud antes de la revolucién ideolégica anticolonialista
posterior a la segunda guerra mundial no deja de ser novedosa. Primero aparecen
alusiones mas o menos veladas en conversaciones aparentemente intrascendentes
entre soldados hasta llegar al capitulo XI en que Viance les reconoce declaradamen-
te la razén a los rebeldes y, lo que es més grave, aventura la posibilidad de una rebe-
lion de soldados contra el poder espafiol —p. 185—. En el capitulo siguiente cuan-
do Viance va a fugarse de Nador se encuentra con otro prisionero que prefiere no
fugarse, compara las dos sociedades y se decide por la rebelde en una anticipacion
de los libros de Juan Goytisolo.

El otro ingrediente que se va dosificando a lo largo de la novela se podria
denominar como tremendismo; la representacién de escenas, situaciones y acciones
en la linde de lo infrahumano es consecuencia del hecho bélico y la manifestacién
mas patente de su inhumanidad. El proceso de incremento en la graduacién de lo
tremendo, de lo infrahumano, arranca de una escena, ain no motivada por la gue-
rra, cuando Viance recuerda a su madre muerta y asocia la contemplacién del cadé-
ver a su sombra irregularmente proyectada por alguna luz pobre:

Viance no pudo olvidar en mucho tiempo la silueta del cadaver, proyectada contra el
muro de adobes por la llama incierta del candil. (p. 46)

En una escena similar Paco, el del Molino, asiste, atin como monaguillo, a la
triste muerte del habitante de una cueva, lo que le marcara para siempre y le deci-
dird a tomar partido por los desposeidos; y se trata de una escena real de la infan-
cia de Sender.

Después lo sorprendente y desagradable va en aumento. Ademads de la cons-
tante presencia del calor, la sed, la suciedad y los piojos, sus consecuencias se van agra-
vando por la accién bélica. En la pagina 51 unos soldados se estan jugando ratas a las
cartas; a partir del capitulo VI sacian la sed con orines. En el VII con el asalto rebelde
a la posicién de Viance proliferan los légicos efectos del encontronazo guerrero:

El suelo est4 regado de sangre, goterones, pequefios charcos. Sobre el parapeto, sangre

también, y en un saco, cerca de Viance, masa encefalica (...) Llevar sesos de un compa-
fiero en la alpargata, criar piojos y beber orines, eso es ser héroes. (p. 111)

En su huida de la posicién Viance encuentra por todas partes cadaveres de
espafioles, muchos cruelmente mutilados o empalados, los oficiales con las insignias
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0 los 6rganos genitales en la boca —p. 121—, y ello serd ya una constante para toda
la novela, llegando a escenas que bordean la exageracién, el melodrama y casi la
parodia de humor negro:

Algo baja, rebota entre las piedras, cae por la pendiente. Dos cuervos lo persiguen a ras
de tierra, y ese extrafio objeto o animal cobra méas impetu, bota sobre una piedra y que-
da inmévil sobre el camino. Una cabeza humana segada a ras de mandibula, tan porosa
que no parece de carne. Los cuervos, con verdadera maestria, le hallan los ojos y salen
con sendas piltrafas. (p. 132)

Mas adelante aparece un cerdo que huye grufiendo con medio antebrazo
humano en la boca —p. 171— (recordemos que precisamente uno de los ingredien-
tes del tremendismo de La familia de Pascual Duarte consistird en la escena en que un
cerdo le come una oreja al hermano de Pascual); también aparecen chacales devo-
rando caddveres, ademds de los omnipresentes cuervos. Los rebeldes son presenta-
dos en toda su barbarie africana, especialmente en los tormentos que infligen a sus
prisioneros; por ejemplo, a uno le machacan las mandibulas para sacarle las piezas
dentarias de oro —p. 181.

En el final del proceso de degradacién, Viance, afectado por todo lo anterior,
aniquiladas sus defensas morales, abre un tema tabt: se plantea la posibilidad de
comer carne humana para satisfacer el hambre y estd a punto de llevarlo a cabo cuan-
do es interrumpido por lo que parece ser un competidor —pp. 190 y 191—. Es claro
que cuanto mayor es el grado de deshumanizacién representada mayor es el rechazo
que sienten el autor y el lector por el hecho bélico, causa tltima de todo el proceso. Y
de la intensidad de tal proceso le viene a la obra su energia y su interés humano.

Siguiendo con el andlisis estructural es necesario reflexionar sobre la proce-
dencia de los episodios. Los capitulos constan de una serie de estampas algo inde-
pendientes, que dotan a la estructura de una técnica acumulativa, hasta cierto pun-
to impresionista. Sender conocié el campo de operaciones y pudo recoger por trans-
mision oral toda la informacién utilizada para completar lo que ya conoceria por la
prensa. A pesar de esta pretendida uniformidad de procedencia, es de suponer que
el exceso en la crudeza y la insistencia en ciertos temas repetitivos lastrarian en gra-
do sumo la novela, si no se contrapesara con una serie de episodios no necesaria-
mente de idéntica procedencia:

Ya hemos hablado de un episodio sacado de la propia infancia de Sender
—el de la sombra del caddver—; pero hay mds, como aquel en que Viance recuerda
como colgaban de chicos esquilas al cuello de buitres —p. 267—. Estos episodios
aparecen tan a menudo en la obra senderiana que se convierten en una especie de
antologia repetida, para literaturizarse tanto que pierden su conexién con la reali-
dad original. En Imdn se utilizan por primera vez.

También hablamos del renegado apéatrida y su importancia como catalizador
de la ideologia antipatriética y esperanzadora; y como tal aparecera también en Los
términos del presagio y La aventura equinoccial de Lope de Aguirre. Otros episodios de
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Imdn estan tan literaturizados que parecen responder a otra procedencia distinta de
la propia historia del desastre de Annual, como el de los drabes respetando al sol-
dado loco —cap. IX— o el del tropel de caballeria que sigue patrullando contra los
rebeldes mientras queda un jinete —cap. VIIL

En otro episodio —p. 222— parece verse condensada una versién despoeti-
zada de «Una hoguera en la noche»: el sargento cura a una nifia mora, que vive sin
sus padres, y se ha cortado un pie al lado de la posicién; la reaccién del sargento
recuerda el romanticismo de Ojeda, en contraste con la de un compafiero —mas
materialista, como los de «Una hoguera...»— que le advierte que es prostituta infec-
tada. Hasta se repite un detalle: la nifia se cubre la cara con el trapo y a Dayedda se
la cubria su raptor Fakur. '

Pero hay otro episodio muy interesante, del que es posible sospechar una
procedencia libresca. Se trata del episodio-en que Viance se refugia en la panza de
un caballo muerto —cap. IX—. Existe un episodio similar en La vida y hechos de
Estebanillo Gonzdlez, que, a pesar de la légica diferencia de registro, ofrece demasia-
das concomitancias con el episodio de Imdn o con el resto de la novela como para
pensar en el azar: alusiones a la artilleria, oscurecimiento lunar tras las nubes, el mal
olor, el miedo —en ambos casos es episodio central de un protagonista antihéroe de
una novela antimilitarista—, el caballo como refugio de la batalla —Viance asiste
desde el caballo a la escena en que los rebeldes perdonan al soldado enloquecido—,
ambos protagonistas acaban durmiendo en su poco habitual asilo y por fin son sor-
prendidos en él por alguien que en principio no los ve. Es mucha coincidencia para
pensar que Sender no conocia directa o indirectamente dicho episodio, que pasa a
engrosar el caudal folclérico. Prescindiendo de la retérica humoristica propia de la
picaresca, es posible advertir otras concomitancias de ambiente:

Yo, desmayado del suceso y atemorizado de oir los truenos del riguroso bronce y de ver
los relampagos de la pélvora y de sentir los rayos de las balas, pensando que toda Suecia
venia contra mi, y que la menor tajada seria la oreja, por ignorar los caminos y haberse
puesto capuz la sefiora dofia Luna, me retiré a un derrotado foso, cercano a nuestro ejér-
cito, pequefio albergue de un esqueleto rocin, que patiabierto y boca arriba se debia de
entretener en contar estrellas. Y viendo que avivaban las cargas de la mosqueteria, que
rimbombaban las cajas y resonaban las trompetas, me uni de tal forma con él, habiéndo-
me tendido en tierra, aunque vuéltole la cara por el mal olor, que pareciamos los dos
dguilas imperiales sin pluma. Y pareciéndome no tener la seguridad que yo deseaba, y
que ya el contrario era sefior de la campafia, me eché por colcha el descarnado Babieca;
y aun no atreviéndome a soltar el aliento, lo tuve mds de dos horas a cuestas, contento
de que, pasando plaza de caballo, se salvaria el rey de los marmitones.

Llegé a esta ocasion al referido sitio un soldado de mi compafiia (...) y viendo
que el rocin se bamboleaba por el movimiento que yo hacia, y que atroné todo el foso con
un suspiro que se me solté del molimiento de la carga, se llegé temblando al centauro al
revés, preguntando a bulto:

—;Quién va alla?28

28 Lavida y hechos de Estebanillo Gonzdlez, hombre de buen humor compuesta por €l mesmo. Novela picaresca espariola, t. III,
Barcelona, Noguer, 1976, pp. 820-821.
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Es claro que la inclusion del episodio en ambas novelas responde en tdltima
instancia a la misma intencién de comprobar hasta qué limites de degradacién o
humillacién se ve impelido el hombre por el miedo a la guerra, a pesar de que a pri-
mera vista el tono de Estebanillo sea jocoso y ameno, mientras que la historia de
Viance, acorde con su contexto, carga las tintas en lo fisiol6gicamente desagradable:

Por primera vez siente la repugnancia de la muerte en el ovillo de intestinos que asoma
entre las patas traseras, en los ojos del animal, vaciados por los cuervos, y en los hocicos,
comidos por los chacales. Por la grupa, el animal estaba intacto; pero por el vientre mues-
tra enormes desgarraduras y tiene el pelo y el cuero quemado (...) Viance siente contac-
tos viscosos, frios, en las manos, en los pies (...) Huele como en las carnecerias y los mula-
dares. A medida que avanza el sol, el olor es un hedor de sentina espeso y fétido (...) Con
los ojos desencajados levanta el fusil cogiéndolo por el cafién y va a descargar un culata-
zo en la cabeza de un anciano arabe que lleva un gran manojo de herraduras y que de
pronto se ha incorporado, muy sorprendido, con un pedazo de machete en la mano.2?

El motivo de la incorporacién a Imdn de todos estos episodios de procedencia
heterogénea radica en la consideracién senderiana de la construccién narrativa
como acumulacién episédica, que aparece ya en esta novela, aunque la mayoria de
los episodios procedan del corpus oral de la actividad bélica del ejército colonial
espafiol y mas en concreto de la propia experiencia biografica del autor.

Duvivier recoge escrupulosamente las coincidencias entre la historia narrada
en Imdn y la experiencia vital del autor, empezando con el sargento narrador, conti-
nuando con Viance y terminando por el sentido global de la narracién. Con respec-
to al sargento Antonio, Duvivier tiene muy claro que es un trasunto evidente del
propio Sender y sefiala los factores de identificacion:

.. el sargento Antonio es un periodista movilizado de la escala de complemento duran-
te el afio 1923; inaugurando un procedimiento que utilizard ampliamente después,
Sender le atribuye uno de sus nombres de pila (en este caso, el tercero y el pentiltimo).30

Posteriormente recuerda Duvivier que realmente Sender llegé al Rif cuando
todavia estaban recientes los hechos de Annual —sdlo dos afios atrds— y que tuvo
que soportar la dureza de la vida militar como simple soldado antes de ascender; y
en la tercera parte de Imdn se narra una operacion con Antonio ya de sargento; es
decir, una operacién de reconquista en la que particip6 el propio Sender. Y por fin
Duvivier llega a identificar a Sender con el propio Viance: son paisanos, de origen
rural y ya hemos visto que comparten episodios de la infancia. Se podria objetar que

29 Imidn, ed. cit., pp. 151-152 y 154,

30 Roger DUVIVIER, «Les prémisses de l’ceuvre autobiographique dans la premiére époque de l’écrivain Ramén J.
Sender», L’'autobiographie en Espagne. Actes du i Collogue International de la Baume-les-Aix, Aix-en-Provence, Université
de Provence, 1982. Traducido en VV. AA., Ramon |. Sender. In memoriam. .., pp. 137-153. Citas por esta ltima, p. 143.
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muchos rasgos de Viance no tienen relacién con la persona del autor, pero ello no
invalidaria la copiosa presencia de datos y perspectiva autobiografica en Imdn.

Como conclusién esbozaremos unas reflexiones resumiendo la importancia
de Imdn, dentro de la novelistica senderiana y como primera gran obra de esta pri-
mera etapa de Sender, anterior al exilio:

—Se puede considerar Imdn como novela sintesis de las tendencias y las
caracteristicas basicas de la narrativa de Sender, tanto de su primera etapa como del
cuerpo global de su obra: realismo —y realismo descarnado—, observacion y lite-
raturizacién de su propia condicién biografica, participacion de lo poético, lo irreal,
el mundo onirico y simbélico en la accién, y concepcién de la literatura como revul-
sivo social.

—A pesar del aparente descuido formal Imdn responde a un exigente proce-
so constructivo tanto estructural como retérico.

—En esta novela es posible localizar distintos niveles de interés literario: el
puro plano de la construccién de un mundo y una accién novelistica, la denuncia de
una situacién y unos hechos histéricos condenables, la utilizacién de esa denuncia
como factor de agravamiento social en el momento de publicacién y por fin la crea-
cién de un personaje real, matizado y simbélico, respondiendo también a distintos
niveles de interpretacion.

—Viance es compafiero de otros protagonistas del mundo narrativo sende-
riano —Paco el del Molino, Rémulo, Sabino...—, con los que mantiene caracteristi-
cas comunes: ser hombre del pueblo, similar valia social, victima de la injusticia, etc.
Por la peculiaridad de la situacién extrema en que se ve complicado Viance, repre-
senta simbdlicamente el dltimo grado de esfuerzo y de angustia.
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