EL PARAISO PERDIDO EN LAS «CARTAS PERSAS»
Y EN LOS «DISCURSOS» ROUSSONIANOS

Por MARIA DEL CARMEN IGLESIAS

;Donde esté la vida que hemos perdido al vivir?
;Donde estd la sabiduria que hemos perdido cn el cono-
cimiento?
;Dénde estd ¢l conocimiento que hemos perdido en la
informacion?
T. 8. ELw0T

Puede ser gue haya un reino milenarie, pero si alguna
vez llegamos a €1, ya no se llamard asi.

«Rayuclay. CORTAZAR

La nostalgia de los origenes, la imagen de un paraiso como un estado
de felicidad en el que la humanidad no conocia «ni la vejez, ni la enfer-
medad, ni el dolor» (1), se vincula a la fabula hesiédica d¢ una primitiva
Edad de Oro (2) que simbolizaria tanto un recuerdo pasado como una
esperanza futura para aquellas culturas gue parten béasicamente de una con-
cepcidon del mundo relativamente pesimista (3), de una concepcidén de la
historia del hombre como una sucesiva degradacion.

Esta idea de decadencia, vinculada indefectiblemente a la creencia en una
perfeccion originaria, preside todavia el mundo de los ilustrados de la Fran-
cia del siglo xvin, a pesar de las tendencias «transformistas» de un Buffon

(1) Th. GASTER: Mijto, leyenda y costumbre en el libro del Génesis, Barral, Bar-
celona, 1971, pag. 37. -

(2) G. S Kirxk: El mito, su significado y funciones en las distintas culturas,
Barral, Barcelona, 1973, pag. 267.

(3) Ad. E. JewseN: Mito y culio entre los pueblos primitives, F. C.E., México,
1966, pag. 126.
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o un Maupertuis en el terreno de las ciencias naturales (4); del andlisis que
Montesquieu «mejor que ningin autor» hace de la relacién de las institu-
ciones humanas con su medio, «relacién cambiante como el propio medioy,
ofreciendo, «en estado de formaciony», una explicacién dindmica de la his-
toria, una dialéctica de la «forma» y del «principion (5); de! «evolucionismo
pesimista» (subrayade mio) de un Rousseau (6); inclusive a pesar del paso
de gigante que representa Diderot, en quien se entrecruzan todas las corrien-
tes materialistas y naturalistas de su tiempo, intuyendo una nocién dindmica
de la naturzleza de verdadero impulso revolucionario desde el punto de vista
epistemologico, pero de influencia tardia (7). La fuerza de una concepcion
estitica del universo y de que, por tanto, todo cambio supone una deca-
dencia de ia perfeccion original, forma parte del contexto mental del si-
glo xvri, guiado intelectualmente por la avtoridad del pensamiento newto-
niano, para quien sélo la voluntad activa de Dios mantenia el mundo y
corregia constantcmente sus desviaciones (8), y de la doctrina cariesiana que
partia de la imagen aprioristica de la existencia de Dios como perfec-

(4) BurroN: Histoire naturelle, générale et particuliére avec la description du Ca-
hinet du Roi, en Ocuvres philosophiques. Texte établi ¢t présenté par J, Piveteau,
P.U.E, Paris, 1954, pags. 37-B, 243-A, 244-B, 378 A v B, 388-9 v 394 (¢De la dégé-
neration des Animaux», 1766); MAUPERTUIS: Lettre sur le progrés des Sciences, XIII,
Expériences sur fes Animaux, cn Oeuvres, 4 vols,, J. M. Bruysct, Lyon, 1768, vol. 1I,
pag. 418. Y también F. JacoB: La [dgica de lo viviente, Laia, Barcelona, 1970, pagi-
na 156; R. MousmMiER v E. LABRoUsSE: Le XVIN* siecle. L'épogue des Lumiéres
(1715-1815), P.U.F., Paris, 1967, pig. 57; A. C. Cromeic: Historia de la ciencia
De San Agustidn a Galileo, 2 vols., Alianza Ed., Madrid, 1974, vol. I, pag. 275;
P. BRUNET: Maupertuis, Blanchard, Paris, 1929, v Si. TouLMIN v J. GooorIELD: El
descubrimiento del tiempo, Paidos, Buchos Aires, pag. 185.

(5) J. F. Favre-SouLeT: Economia politica y progreso en el sigle de las Luces,
cn «Revista de Trabajo», Madrid, 1974, pag. 335

(6) B. JouveENEL: Rousseau, évolutionniste et pessimiste, en «Annales de Philoso-
phie Politiques, 5, Rousseau ¢t {0 philosophic politique, P. U. F., Paris, 1965, pag. 10.

(7) 1. EHrarD: L'idée de Nawre en France dans la premiére moitié du XVUI
siécle, S, E. V. P. E. N, 2 vols.,, Paris, 1963, vol, I, pags, 242-245; 1. K. LurpoL: Diderot,
F.C.E, 2 vols.,, México, 1940, vol. I, pag. 197, v E. BREHIER: HMistoria de la filoso-
fia, Ed. Sudamericana, 2 vols., Buenos Aires, 1944, vol. II, pag. 377. Sin embargo,
Y. ROGER (Les sciences de la vie dans la pensée frangaise du XVII® siécle, A, Colin,
Paris, 1971, pags. 593-595) ha imsistido oportunamentc en la fucrza que la idea de
defadencia tienc en la obra de Diderot y cémo ni siquiera cn su caso puede hablarse
de transformismo ni mucho menos evolucian,

(8} I. Newron: Traité d'QOptique sur les reflexions, refractions, inflexions et les
couleurs de la Lumiére (Traduit par M. de Coste, sur la seconde édition anglaisc,
augmenté par l'auteur). Scconde édition frangaise, Chez Montalant, Paris, 1732, li-
vre III, question XXXI, pags. 586-587. (Hay traduecidn reciente castellana en Ed. Al-
faguara, Madrd, 1977, realizada por Carlos Solis.)
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cion (9). En consecuencia, todo cambio, a partir de esa perfeccion divina
que cred de una vez por todas el mecanismo del mundo, forzosamente tiene
que significar degeneracién y decadencia y nunca mejora progresiva. El
«medio» favorece o contraria la perpetuacién de los seres que ya existian,
pero no ejerce accion directa sobre los mismos, Las especies siguen guar-
dando su permanencia, los moldes estdn prefijados, el modelo del universo
es la inmutabilidad del orden eterno. La «degeneracién» no se opone a tal
orden; muy al contrario, le permite introducirlo hasta en variaciones indi-
viduales que podria parecer que se escapaban; se trata, por tanto, de una
wevolucions rectilinea, donde las mismas causas producen los mismos efec-
tos. La idea de necesariedad preside la de degeneracién (10); la imagen de
perfeccion va indisolublemente unida a la de decadencia, constituyendo un
gran obstdculo epistemoldgico para un pensamiento evolucionista (11).

Como ha sefialado Cassirer (12), serd necesario superar tanto el sistema
cartesiano como el newtoniano para salir de la prision de un mundo armé-
nico, creado por Dios de una vez por todas, y donde era impensable la
detivacion de lo simple a lo complejo o de la inferior a Io superior. Y asi,
en todos los espacios mentales del siglo Xvili permanecié bisicamente el
paradigma de una perfeccién primera, de una edad de oro superior, de un
totalitarismo armoénico al gue quizd se pudiera regresar algin dia.

El mito de la perfeccién primigenia, de un paraiso perdido, se traduce
para la historia humana en la elaboracién racionalizadora del estado de na-
turaleza. Pero la corrupcién de ésta ya no puede depender, en el marco
secularizador ilustrado, del pecado original (13); es preciso, pues, examinar
las causas y condiciones de su supuesta degradacion; es necesario recons-
truir genéticamente ese «grado cero», ese primer momento originario que

(9) «De plus il me tombe encore en lesprit, qu'on ne doit pas considérer unc
seule créature séparément, lorsqu'on recherche si les ouvrages de Dicu sont parfaits,
mais généralment toutes les créatures cnsemble, Car la méme chose qui pourrait
peut-8tre avec quelque sorte de raison sembler fort imparfaite, si elle était toute
seufe, se recontre trés parfaite en sa nature, si elle est rcgardée comme partie de tout
cet Universy, habia schialado muy estoicamente DESCARTES ¢n Méditations métaphy-
sigues, IV, Oecuvres et Lenres, Gallimard, Pléiade, Paris, 1953, 1V, pag. 303. (Hay
traduccién castellana, con introduccion de Vidal Pepa Garcia, en E. Alfaguara,
Madrid, 1977) v también en Les principes de la philosophie, 1, 14, Ibidem, Pléiade,
pag. 571

(10) 1. RoGER: Les sciences de fa vie..., cit.,, pag. 584,

(11) G. BacHELARD: La formacidn del espiritu cientifico, Siglo XXI, Buenos
Aires, 1972, pag. 102.

(12) E. CassiRer: Filosofia de la Hustracion, F.C. E., México, 1950, pag. 99.

(13) R. MERCIErR: La réhabilitation de la Nature humaine (1700-1750), La Balan-
ce, Paris, 1960, pag. 394.
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haga posible la comprension de la situacion actual del hombre en sociedad,
del supuesto hombre artificial.

La edad dorada se identifica con un estadio primitivo, cuya fuerza radi-
caria en la representacion mitica de una existencia regularizada gque, sin
embargo, no necesita de reglas ni normas. Ausencia de reglas, ausencia de
las técnicas que las crean, ausencia de trabajo y, por tanto, equilibrio espon-
tdneo entre ¢l mundo matetial v los valores del deseo. Superacion del caos,
pero sin coaccion. En definitiva, una figuracién mitica de la unidad exis-
tencial, del «fin del décalage entre el alma y el mundo, el vo y los objetos,
el querer y ¢l poder» (14). Primitivismo marcado por una simplicidad y sen-
cillez natural que adecta las necesidades y su satisfacciéon. Desde el si-
glo xvi, esa vision del primitivo se trasplanta a los pueblos salvajes y el
mito de la Edad de Oro se funde con el del «buen salvaje». Aunque existe
una imagen negativa del primitivismo como dureza y vinculado a origenes
brutales y a una conquista lenta de las técnicas y de los aparatos concep-
tuales (15), en el xvin suele predominar la visién optimista de un primiti-
vismo equivalente a rusticidad, a la vision de unos hombres buernos, bellos
y felices en unas tierras ricas, es decir, a la ligazén entre la armonia de la
naturaleza y la armonia moral del hombre.

El buen salvaje se reviste de la sancta simplicitus campesina, La frugalidad
es clave en una sociedad bisicamente agraria, a la que se anaden los valores
ideolégicos y econdmicos del justo medio en unas burguesias comerciales
¢ industriales marcadas por su moderacion frente al antiguo gasto ostentoso
de la nobleza (16). Pues ¢l problema central no es el del buen salvaje —an-
tigua Ieyenda por lo demds que ya se encontraba en un Técito al referirse
a los germanos (17)—, sino el del estatuto de! hombre civilizado y del sen-

(14} R. Mavzi: L'idée du bonkeur au XVIIF siécle, A. Colin, Paris, 1969, pag. 122.

(15} J. A. MaravaLL CASeSNOVES: Uropia y primitivismo en el pensamiento de
Las Casas, en «Revista de Occidente», nm. 141, diciembre 1974, pag. 343, Véasc
también la visidn pesimista y racista que mantienen algunos sectores del pensamignto
reaccionarfo como De Maistre, para quien los pueblos primitivos habjan sido cas-
tigados por Dios y distribuidos por todos los continentcs salvo en Eutopa, en
N. Hampson: Le siécle des Lumiéres, Seuil, 1972, pags. 235-36, vy M. DucHET: An-
thropologie et Histoire au siécle des Lumiéres, Maspero, 1971, pags. 9-10 y 111.

(16) E. Barper: La burguesia en la Francia del siglo XVIH, Revista de Occi-
dente, Madrid, 1975, pags. 79 y sigs., v 1. EHRARD: L'idée de Nature..., cit., vol. I,
pigs. 328-332.

(17) Montesquien recoge este tema de «la admirable simplicidad de los perma-
nos», descrita por Thcito, en distintos lugares de su obra, principalmente en la defensa
de las tesis germanistas para explicar los origenes de la monarquia francesa. Véase
Esprit des Lois, XVI1, 23, Oeuvres complétes, Gallimard, Plétade, 2 vols., 11, pag. 549.
Su entusiasmo por esos gtiempos santos» en quc el lujo ni siquiera se conocia
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tido de la historia humana. A través del mito epistemoldgico del primer
hombre, desde la tabla rasa lockiana a la estatua de Condillac, de Buffon
y Diderot a Robinson Crusoe y su criado Viernes, lo que se intenta analizar
es el hombre occidental. A través de su propia cultura, el europeo intenta
percibir la realidad del mundo salvaje que en si serfa inaccesible; establece
la polaridad «salvaje-civilizado» como nicleo de un pensamiento antropo-
logico que dé cuenta de sus origenes. En definitiva, el «primer hombre»
estd predestinado a imitar exactamente el pensamiento del blanco, adulto,
civilizado en Occidente: «Viernes no tiene ofro futuro mas que el de ser
un segundo Robinson» (18).

Pero la polaridad introduce también la sospecha y Ja critica, o al menos
¢l pretexto para ejercerla respecto a la propia cultura. La nostalgia del ori-
gen se une a un rechazo mas o menos radical de un presente histérico que
se contempla con desencanto. Ei manido tema del optimismo dieciochesco
exige por esto una revision; la supuesta «serenidad olimpica» de un Mon-
tesquieu no esta tan lejos, en un cierto registro, del desgarro prerromantico
del «paseante solitarion (19); la idea clave de la disyuncién entre el pro-
greso material y el progreso moral recorre gran parte de la obra del sefior
de La Bréde antes de que Rousseau la explicite de forma apasionada en sus
Discursos. Hay, pues, una veta mis o menos subterrdnea que une en este
tema al autor de Lettres Persanes con el fildsofo ginebrino y que, en defi-
nitiva, forma parte de un mismo cuadro mental.

(E. de L., XXVI, 14, Pléiadc, 11, pag. 765), dard lugar a un interesante mito ger-
mandfilo, ya atacado por Voltaire. Véase C. Ro0sso: Montesquien moraliste. Des
lois au bonheur, Ducros, 1971, pag. 185. Igualmente Rousseau recoge esta tradicidén
de la sencillez ¢ inocencia de los primeros germanos: Discours sur les sciences et les
artes, en Qeuvres compléres, Gallimard, 1964, Pléiade, 11, pag. 11,

(18 G. Gusporr: Les sciences humaines et la pensée occidntale, 1V: Les prin-
cipes de la pensée qu Siécle des Lumiéres, Payot, Paris, 1971, papg. 245,

(19) WNo sdlo se impone una nucva lectura del topico sobre la serenidad y per-
fecto equilibrio dcl sefior de La Bréde y bardn de Montesquicn, equilibrio supuesta-
mente traducido en una vision optimista de la rcalidad —peor e} contrario, del conjunto
de su obra se desprenderia una zona de sombras que envolveria la copdicién humana
y le inclinaria al pesimismo y a una especie de «lucidez crispada»—, sino gue hay
que insistir en la vinculacidn que a lo largo de todo el siglo existe entre razén ¥
sentimientos, clasicismo y prerromanticismo. Véanse, entre otros, R. Mawuzi: L'idée
du bonheur. .., cit., pags. 135-140 v 496-513; R. MorTier: Clartés er ombres du siécle
des Lumiéres, Droz, Généve, 1969, papgs. 114-124; G. GusDORF: Les sciences humaines
et la pensée occidentales, VI, Naissance de la conscience romantique an siécle des
Lumiédres, Payot, pag. 317, vy A. MonGLoNp: Le Préromantisme frangais, Arthaud,
Grenoble, 1930, vol. I, pigs. [89 y sigs.
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En Cartas persas, la simplicidad feliz y la moralidad van unidas en un
estadio primitivo en la apologia de los trogloditas que Usbek describe para
su amigo Mirza (20). La historia de los trogloditas no intenta dar cuenta
del origen de la sociedad como tal (21), sino de mostrar a través de una
fabula moral que la felicidad y la libertad solo son posibles en la frugalidad
y la prictica de la virtud. Los trogloditas de Montesquien serian los pre-
cursores de la republica de la virtud de Rousseau. El pueblo troglodita, casi
en un nivel de animalidad, acaba con el dominio de una casa real extranjera
que le sojuzgaba y decide guiarse cada uno por sus propios intereses, sin
normas ni limitaciones. El caos se aduefia inmediatamente de este mundo
hobbesiano; sin justicia ni equidad sélo pueden reinar la muerte y la deso-
lacion. Solo sobreviven dos familias que establecen entre si y sus descen-
dientes una convivencia basada en la ayuda reciproca, en la virtud y en la
armonia; este es el momento feliz de su evolucién —«;Quién pudiera pintar
aqui la ventura de estos trogloditas?», exclama Montesquieu (22)--: la edad
dorada basada en una vida rastica y en una feliz simplicidad. Es el periodo
coincidente con el «Neolitico roussoniano» (23), cuando el desarrollo de las
facultades humanas mantenia «un justo medio entre la indolencia del estado
primitivo y la presuntuosa actividad de nuestro amor propio... la época
més feliz y duradera», la de la «verdadera juventud del mundo» (24).

En Rousseau, antes de este periodo, «el hombre salvaje, sujeto a pocas
pasiones y bastindose a si mismo, no tenia més que los sentimientos y las
luces propios de este estado..., su inteligencia no progresaba més que su va-
nidad... El arte perecia con el inventor; no habia educacién ni progreso,
y las generaciones se multiplicaban indtilmente..., la especie era ya vieja y
el hombre seguia siendo siempre nifio» (25). En Montesquieu, el caos llama
al orden armonico, pues caos y edad de oro son en definitiva los dos tér-
minoes miticos de una relacién normativa fundamental. En ambos autores,
la edad dorada, el periodo paradisiaco de la humanidad historificada, se
caracteriza por una regularidad que no es coactiva, por un equilibrio espon-
tdneo entre €l hombre y el mundo gue, sin embargo, no puede durar, pues

(20) Lettres Persanes, XI-XIV, Plétade, I, phgs. 145-153.
(21) R. SHACKLETON: Montesquieu. A Critical Biography, Oxford University Press,
1961, pags. 35-38.
(22) Lettres Persanes, XII, Pléiade, 11, pag. 149.
(23) 1. StaroBINSKI: Le discours sur Porigine et les fondements de 'inégalité, en
4. J. Rousseau, la transparence et I'obstacle, Gallimard, 1971, pags. 330-355 y C. LevI-
Strauss: Tristes tropicos, Fudeba, Buenos Aires, pag. 393.
(24) Discours sur I'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, en
Qeuvres complétes, Gallimard, Pléiade, 111, pag. 171.
(25) Ibidem, pag. 160.

170



EL PARAISO PERDIDO ROUSSONTIANO

la «facultad de perfeccionamiento» impide la disposicién estatica en la me-
diocridad y satisfaccién modesta, caracteristicas de esa regularidad primi-
tiva, «Nadie se sabe inocente inocentementen»; el hombre se desgaja de esa
supuesta armonia con la naturaleza y al tiempo se desgarra interiormente (26).

Los trogloditas eligen un rey entre ellos porque la libertad y la virtud
les pesa para la adquisicién de las riquezas. La comunidad degenera desde
la libertad primitiva natural y austera hasta un estado de esclavitud sofis-
ticada dominada por Ja autoridad politica y la convencién social. En Rous-
seau, la propiedad privada introduce la desigualdad, las instituciones civiles,
la fuerza y la violencia. En ambos, se nos relata —bien a través del apdlogo
moral, bien del andlisis antropoldgico desde el hombre bipedo y sus suce-
sivos estadios— una historia de degeneracién y no de progreso; en ambos
se insiste en la distancia entre el estado primitivo de armonia y el estado
coactivo del hombre civilizado; en ambos aparece el deseo de dominar, la
voluntad de poder, el ansia de riquezas, como un producto social ¥y no na-
tural (27).

Si para Rousseau la equivalencia entre el ser v ¢l parecer, fa imposibi-
lidad de relaciones transparentes, de comunicacidn con los otros, se hace
imposible colectivamente a partir de la competencia social, de la alienacién
en el trabajo y el poder:

«... el ciudadano siempre activo, suda, se agita, se atormenta sin
cesar en busca de ocupaciones todavia mds laboriosas; trabaja hasta
morir, incluse corre hacia la muerte para ponerse en condiciones
de vida»,

si el hombre civilizado vive fuera de si:

«... ¢l hombre social, siempre fuera de si, no sabe vivir més que
et la opinidn de los demés; y de ese Unico juicio deduce el senti-
miento de su propia existencia (...) ... en una palabra, preguntando

(26) «Lleno de rebeldia —escribia G, Herbert, en su poema «Natures— / yo podria
marir, luchar, moverme / v hasta negar quc te une algo conmigo. / Doma mi co-
razdn. [ Este e tu arie supremo, [ rendir a tu dominio Asperas presas. [ (...) / Suavizo
mi arrugado corazén; / graba en ¢l tu temor, tu ley sagrada / o haz, mejor, otro
nuevo [ ya que en el viejo se secd la savia, [ y es picdra més propicia | para ocultar
mi escoria | que para cobijarte» (Dc la antologia de Poetas ingleses metafisicos del
siglo XVII, preparada cn textos originales y versién castellana por M, y B. Molho,
Barral, Barcelona, 1970, pag. 109)

27y R. DEeRATHE: Montesquic et J. J. Roussequ, en «Revuc Intcrnationale de
Philosophie», nims. 33-34, Bruselas, 1955 (pags. 366-386), pag. 380.
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siempre a los demds lo que nosotros somos, y no atreviéndonos a
pregumntarnos a nosotros mismos, en medio de tanta filosofia, de
humanidad, cortesia ¥y méximas sublimes, no tenemos otra cosa que
un exterior superficial y engafiose, honor sin virtud, razon sin sa-
biduria y placer sin felicidad» (28),

la autodestruccién empuja también al hombre socializado de Montesquieu:

«... El amor a nosotros mismos, ¢l deseo de conservarnos se
transforma de tantas maneras y obras por principios tan contrarios,
que nos lleva al sacrificio de nuestro propio ser por amor a nuesiro
propio ser. Y tanto es el cuidado que ponemos en nosotros mismos,
que consentimos en perder la vida por un instinte natural y oscuro
que hace que nos gueramos mas que a nuestra vida mismas» (29),

las «zonas de sombras» imposibilitan no ya la relacién con los otros, sino
¢l conocimiento de¢ nosotros mismos:

«... Somos tan ciegos —escribe Usbek— que no sabemos cudndo
debemos afligitnos o alegrarnos; no tenemos casi nunca méas que
falsas tristezas o falsas alegrias» (30).

El amor propio roussoniano, como amor ¢goista, distinto del amor de st, amor
que separa en lugar de unir a los otros (31), tiene su equivalencia en el
andlisis del orgullo hecho por Montesquieu:

«... Es el orgullo el que, a fuerza de poseernos, nos impide nues-
tra posesion, y que, concentrdndonos en nosotros mismos, nos lleva
siempre a la tristeza. Esta tristeza provienc de la soledad del corazon,
que se siente siempre hecho para gozar y que no goza jamdis; que
se siepte siempre hecho para los otros y que no los encuentra
nunca» (32).

En ambos casos, la opacidad y el obstdcuio ——por emplear la brillante con-
traposicién utilizada por Starobinski (33)—, sustituyen la posibilidad de trans-

(28) Discours sur,.. linégalité..., cit,, pags. 192-193.

{29) Cansidération sur les causes de la grandeur des Romains et de leur déca-
dence, Pléiade, 11, pag. 136.

(30) Lettres Persanes, XL, Pléiade, 1, pag. 188.

(31) Discours sur,, ['inégalité..., cit., nota XV, pags. 219-220.

(32) Arsace et Isménie, Pléiade, I, pag. 484.

(33) I StaroBINSK1: 1. J. Rousseau, la transparence et Pobstacle, cit,, pags. 301-316,
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parencia y de comunicacion. Este es el auténtico paraiso perdido y de ahi
que su recucrdo nostdlgico no radigue tanto en la razén consciente del hom-
bre civilizado, sino en el sentimiento lejano de una experiencia vivida. «M4s
vale tratar al hombre como un ser sensible, en lugar de tratarlo como ra-
zonable», dice Montesquieu en coincidencia avanzada con Rousseau, pues
«no es el espiritu ¢l que hace las opiniones, sino el corazén», dird en otro
lugar (34},

Si en el pensamiento roussoniano, desde una perspectiva normativa, el
wvivir en si mismonr, el relacionarse sin mdscaras con los otros radica en un
estado de naturaleza que «ya no existe, que ha podido no existir y que pro-
bablemente no existirA jamds» (35), desde una perspectiva descriptiva, tal
estado es todavia susceptible de ser observado en la vida de los pueblos sal-
vajes contempordneos por contraste con la del hombre civilizado (36). A tra-
vés de los relatos de viajes se transmite esta idealizacion de la sencillez de
la vida ristica y primitiva de aquellos pueblos frente a la complejidad y
artificiosidad de las ciudades civilizadas. Tanto en Cartas Persas como en
los Discursos se alude a esa sencillez que propotciona el contacto con fa
naturaleza y a la corrupcién de las grandes ciudades, ejemplo éstas del «vivir
fuera de si» (37). Al tiempo, la fascinacion por el viaje cumple el rito equi-
voco del descubrimiento de lo extrano, de lo exdtico, v del redescubrimiento
de s, de la busqueda de la propia identidad. El tema del viaje se cierra en
si mismo con el tema del regreso, del retorno a las fuentes (38).

{34) Lettres Persanes, XXXIII, Pléiade, 1I, pag. 175; Essai sur les causes gqui
peuvent affecter les esprits et les caractéres, Pléiade, 11, pag. 64,

(35) Discours sur... I'inégalité,.,, cit,, prefacie, Pléiade, II1, pag. 123.

(36) Sobre el estado de naturaleza como visidbn explicativa de los origencs, el
estado civilizado como descripeién histérica y el estado salvaje como deontologia,
véase P. BURGELIN: La philosophie de l'existence de J. J. Rousseau, Vrin, Paris, 1973,
pags. 216.

(37) «Cuantc mayor es ¢l nimero de hombres que sc reiincn, mis vanidosos son
v sienten necesidad de distinguirse con pequedeces.» Esprit des Lois, VII, 1, Pléiade, II,
pag. 333. «...todo respira (en las ciudades) avaricia, ambicion, pasiones que atormen-
tany. Essai sur le gour dans les choses de la nature et de Tart, Pléiade, 11, pag. 1235.
En el mismo sentido, referido a Paris, Lettres Persanes, XXVIII, XXX, XXXVI, cit.
Sobre 1a ciudad en el pensamiento roussoniano, véanse P. M. VERNES: La ville, la féte,
la démocratie. Rousseau et les illusions de la communauié, Payot, Paris, 1978, vy
CH. RIHs: Les philosophes utopistes. Le mythe de la cité communautaire en France
au XVIII siecle, Marcel Rividre et Cie., Paris, 1970, pags. 37-60.

{38) Saldria ahora de los limites de estas notas trazar el itinerario que ha lle-
vado a la identificacién del posible paraiso con lejanos paises oricntales, con culturas
primitivos cuyo exotismo habrfa parecido al hombre occidental el reflejo feliz de su
propia imagen. Ya Montesquien v Rousseau, que tanto utilizan estos temas del viaje,
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«Quedémonos en la oscuridad», propone Roussean (39) en una linea
cercana al «esconde tu vida» epiciireo. Pues la verdadera naturaleza quizi
permanece todavia oculta en la interioridad de la conciencia y sélo a través
de ese ocultamiento pueda llegar a reconstruirse. Todo lo demas —la ape-
tencia de riquezas, la bisqueda de conocimientos, la lucha por la afirmacién
y las dignidades exteriores—, es salirse fuera de si, es alienarse en ia apa-
riencia, mantener ¢l desgarro de la dualidad.

Pero si el hombre lleva ¢n si la imagen del reino, el recuerde del paraiso,
el sentimiento de una experiencia inocente en sus origenes, ;cémo puede obrar

el ¢xotismo, el descubrimiento —los persas en Europa, la histeria de Astarié, contrapo-
sicion Oriente y Occidente; los hotentotes, el viaje a pie en «Confesioness— denuncian
a la vez el etnocentrismo que, en definitiva, Heva a ver en muchas ocasiones «lo gue
va se lleva en si mismo» {Discours sur... Uinégalité..., nota X, cit., pag. 211}, En cual-
quier caso, la basqueda de si mismo, de la propia identidad y scguridad ontolégica
—<colectiva e individualmente— a través dcl viaje y dcl posible retorno no ha hecho
mas que ahondarse, como es sabido, desde el siglo Xvilr hasta nuestras sociedades
postindustriales, donde sus miembros mas jovenes han ido evolucionando desde la
persecucion de una convivencia armoniosa en espacios mas o menos «perdidos» hasia
los propios viajes interiores, con unas caracteristicas culturales marcadas por una
desesperanza acusada hacia el presente. Desde el «rctorno al pais natals y cl en-
cuentro con la naturalcza no corrompida,

«Je retrouverais le secret des grandes communications et des grandes
combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve. Je dirais tornade. Je dirais
feuille. Je dirais arbre. Je scrais mouillé dc toutes les pluis, humeccté de
toutes les rosées. Je roulerais comme du sang frénctique sur le couramt lent
de l'ocil des mots en chevaux fous {...) Qui nc me comprendrait pas ne
comprendrait pas davantage le rugissement du tigre.» (AIME CESAIRE: Cua-
derno de un retorno al pais natal, edicion bilingite, Era, México, 1969, pa-
gina 46.)

a la interiorizacion dc su inexistencia,

«Oriente, bajo tus arboles y tus palmeras poéticas, no he encontrado
todavia més que otro sufrimiento de los hombres (...), he visto mecnos que
Ulises, pero aqui esth mi [taca de némade donde no me espera ninguna
mujer fiel. He pasado por muchas ciudades, pero en todas partes vivian los
mismos hombres. Cuando el viajero vuelve, ha tenido tiempo de formular
largamente la lista de sus cuentas, durante todas las noches que pasé ru-
miando bajo los ventiladores y todos esos dias como de hierro al blanco.»
(P. Nizan: Aden-Arabie, Maspero, Paris, 1966.)

la busqueda del paraiso en el viaje constituira el leitmotiv del ambito cultural occi-

dental.
(39) Discours sur les sciences ¢t les beaux arts, cit., Pléiade, 111, pag. 30.
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mal?, ;cémo puede el propio Rousseau compaginar su sentimiento interior
de inocencia y sus acciones aparentemente negativas, tal como relata en sus
Confesiones? Habr forzosamente que buscar las causas del mal fuera de ese
hombre natural condenado ahora a convertirse en un «hombre luciferi-
no» (40), buscar el origen desdichado que Je incliné hacia €l mal. Como el
Simoénides platonico, también para Rousseau «no le seria posible al hombre
no ser malo cuando una desgracia irresistible le paraliza» (41).

Quizé en el periodo dorado la naturaleza humana —sefala Rousseau—
no era mejor, pero era transparente, sin engafio (42). A medida que ha avan-
zado la civilizacién, ha aumentado la incertidumbre; nadie se atreve a parecer
lo que es, e incluso los actos que parecerian mds desinteresados o mas be-
neficiosos estdn pervertidos por la hipocresia. El cultivo de las ciencias y las
artes contribuye todavia mis a esa corrupcion, pues si «la necesidad alzo
los tronos, las ciencias y las artes los han consolidado» (43). Rousseau de-
nuncia una y otra vez lo que hoy Hamariamos el «encubrimiento ideologico»
que puede proporcionar el conocimiento. Encubrimiento del interior de uno
mismo'

«... No quiero ya nada con un oficio engafioso —escribe Rous-
seau refiriéndose a sus estudios— en el que se cree hacer mucho por
la sabiduria y todo se hace por la vanidad» (44),

y encubrimiento vy justificacién de Ia desigualdad con los otros. Si, segiin ¢l
mito platonico, el rey Thamus rechaza la escritura para su pueblo que le
concedia el dios porgque

«producird en el alma de los que lo aprendan el olvide por el des-
cuido de la memoria. .. y recordardn de un modo externo, valiéndose
de caracteres ajenos, no desde su propio interior y de por si» (45) (el
subrayado es mio).

Roussean va en la misma direccion en su condena del avance de unas cien-
cias v unas artes que alienan cada vez més al hombre y le hacen mids

(40) P. BURGELIN: Hors des ténébres de la nature, en Rousseau et la philosophie
politique, cit., pag. 24,

(41) PLATON: Protigoras a los sofistas, 338 d.

(42) Discours sur les sciences..., cil., pags. §-9.

(43) Ibidem, pag. 7.

(44) Ibidem, Observations, nota pag. 38.

(45) PLATON: Fedro o la belleza, 275 a, Una explicacion contemporanea del mito
puede verse cn C. LEvi-STRAUSS: Tristes trépicos, cit., pags. 293.297.
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infeliz, No se trata tan sdélo del rechazo de ese «guirigay cientifico» de la
escolastica v de una cultura libresca y autoritaria, en la misma linea que
Montesquieu arremete contra la vanidad de la falsa erudicion, representada
a veces cn academias e instituciones universitarias caducas (46); no se re-
fiere unicamente a la queja por la «invasion de libros», compilaciones y
trivializaciones del saber, que también rechaza el autor de Cartas Persas (47);
se trata de una actitud mdas profunda que recuerda el consejo de Epicuro
a Pitocles: «Toma tu barca, hombre feliz, y huye a velas desplepadas de
toda forma de cultura» (48).

Cuando Redi pone en cuestion el avance cientifico de Occidente en las
Cartas Persas,

«... Me vas a tener por barbaro cuando fe diga que no sé si las
utilidades que de las ciencias se sacan resarcen a los hombres del
continuo abuso que de estos conocimientos hacen»,

y menciona como ejemplos desde la invencién de las bombas, que ¢han
privado de libertad a todos los pueblos de Europan», hasta la uatilizacion de
las técnicas navales y descubrimientos para reducir a otros pueblos a la
muerte v a la esclavitud, e incluso expresa el temor a la posible invencién
de un arma mds mortifera que mate de una vez a poblaciones enteras, Usbek
contesta aparentemente escandalizado haciendo un balance de las ventajas
frente a tantos inconvenientes (49). La impresion final no es halagitefia y la
duda irremediable queda abierta; en definitiva, como hoy bien se sabe, no
hay nunca ganancias absolutas en la historia, pero en conjunto, a pesar de la
Iicida puesta en cuestion que Montesquieu hace del chovinismo europeo y
de su nostalgia por la repiblica frugal de los comienzos, las ciencias y las
artes no son negadas, aun a pesar de sus costos.

Para Rousseau, sin embargo, la comodidad que indudablemente propor-
cionan tales artes y ciencias no justifica su peligrosidad ni quiere decir que
haya sido la mejor ni Ja dmnica eleccion (50). A los que refutan sus tesis,
llega a concederles que quiza, en efecto, las ciencias no sean malas en Si,
sino su abuso, pero el problema es que se abusa siempre (51).

(46) Discours sur les sciences..., cit, pag. 6; Lettre @ Grimm, pags. 63 y 66;
Lettres Persanes, LXVI, LXXII, CIX.

(47)  Discours sur les sciences..., cit,, pags. 13 y 27-28.

(48) Ericuro: Fragmentos ¥ testimonios, 9, ed. texio bilingiie por Carlos Garcia
Gual y E. Acosta, Barral, Barcelona, 1974,

(49) Lettres Persanes, CY v CVI, cit.,, Pléiade, I, pags. 285-290.

(50y Discours sur les sciences..., cit., pag. 18.

(51} 1kidem, Observations, pags. 36-37 y 40.
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Esta insistencia en el abuso inevitable que, por otra parte, le acerca de
nuevo a Montesquien, no quiere decir para Rousseau la defensa de la igno-
rancia que «envilece el alma y hace a los hombres semejantes a bestias» (52).
Tal ignorancia nunca puede ir ligada a la virtud:

«... si yo hubiera dicho que bastaba ser ignoranfe para ser virtuoso,
no valdria la pena contestarme» (53).

Como formularia poéticamente en Inglaterra W. Blake algo mis tarde, «la
inocencia convive con la sabiduria, pero nunca con la ignorancia», pero la
sabiduria de los Roussean y los Blake no seria precisamente la de la acu-
mulacion

(Cuil es el precio de la experiencia? —pregunta Blake—. (La compran los hombres
[con una cancién?

0 la sabiduria por una danza en la calle? No, se compra por el precio

dec todo lo que el hombre tenia: su casa, su mujer y sus hijos.

La sabiduria se vende ch un mercado desierto donde nadie compra,

y en el campo estéril donde el labricgo trabaja por ¢l pan en vano (54).

«Evaltian a los hombres como ganado», exclama Roussean a su vez.

«Los antiguos politicos hablaban de costumbres y de virtud, los
nuestros solo hablan de comercio y de dinero... Segin ellos, un
hombre no vzle para el Estado sino por el consumo que hace...
otro, segin ese calculo, encontrard un pais en el que un hombre
no vale nada y otros en Ios que valen menos que nada» (55).

La mercantilizacidon de la existencia alcanza todos los sectores de la vida
humana; la corrupcion del lujo y el exceso afecta hasta el gusto estético (56).

(52) «...c'est que les hommes abuscnt de touts, escribe Montesquien en sus cua-
dernos, Pensées, 20-21, Pléiade, I, pag. 1510) de tal manera quc «hasta la misma
virtud necesita limites», El licido pesimismo que el barén de La Bréde mantiene res-
pecto al afan de poder (y en esto ¢l eco hobbesiano no andaria muy lejos, si bien,
como es sabide, Montesquicu se despega de la logica y de las conclusiones politicas
de Hobbes) le lleva a desconfiar de toda concentracion de poder vy al rechazo de todo
auloritarismo politico, asi como de cualquier gsalvador de la patrias.

(53) Discours sur les sciences..., cit., pAg. 54 y nota a pie de pigina,

(54) Transcripeion en C. M. Bowra: La imaginacidon romdntica, Taurus, Ma-
drid, 1972, pag. 57.

(55) Discours sur les sciences..., cit, pags. 19-20.

(56) Ibidem, pag. 21.
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En la querella del lujo, polémica vital en el siglo xviI, en la que se in-
terfieren cuestiones econdmicas, morales y religiosas (57), Rousseau continda
la estricta linea moralista del siglo anterior, la del Telémaco de Fénelon (53),
que condenaba severamente el exceso y la ostentacién de riquezas. Si el re-
chazo de Montesquieu, por su parte, no es tan tajante, se debe fundamental-
mente a la influencia de la «Fabula de las abejas» de Mandeville (59); este
poema alegdrico, divertido y ciustico —publicado en 1714— suponia una
desmistificacién del comportamiento econdémico y moral tradicional en la
linea ya marcada por Bayle y los libertinos del siglo xvi1, Saint-Evremond es-
pecialmente, quienes ya habian sefialado que el menosprecio de las riquezas
podia ser desde luego una virtud cristiana, pero no «razonable» y que, por
lo demas, no parecia que los Estados més ricos fuesen los mds corrompidos
o al menos no més que otros. Mandeville afirmara, a través de su fébula,
que el fin de la naturaleza humana es la felicidad y no el ascetismo o la
virtud. La colmena de la pardbola funcionaba con la corrupeion y el egoismo;
cuando los dioses le conceden la virtud y la justicia, la colmena se arruina,
ya que la perfeccién de los individuos lleva a la ruina del conjunto al fijarlo
en el inmovilismo y la esterilidad. Se relativiza también la pobreza y la ri-
queza, segln las épocas v las clases sociales. El Iujo no sélo es posible sin
llegar a la corrupcion, sino que es absolutamente necesario para el desarrollo
y poder de los Estados. El lujo significa gasto, «circulacién de las riguezas»,
trabajo y ganancias para todo el pais; significa comercio, industria; de vicio
se convierte en virtud. La Europa del siglo xviil ha empezado a pasar lenta-
mente de una ¢conomiz de penuria a2 una economia de abundancia (60) y
eso es lo que refleja Mandeviile. Paralelamente, el interés individual se con-
vierte en motor del bienestar general: armonia econdémica y armonia moral
se compaginan en la fdbula. Finalmente, Voltaire y sus partidarios lanzarin
sus dardos definitivos contra el mito de la virtud primitiva unida a la po-
breza:

«Savez-vous, monsieur —escribe Mme. du Deffand a Voltaire—
ce qui me prouve le plus la superiorité de votre esprit et ce qui fait

(57} A. Morizi: L'dpologie du Luxe du XVII siécle et le Mandain de Voliaire,
Didicr, Paris, 1509,

(58) FeneLon: Las aventuras de Telémaco, traduccion castellana en Ed. Iberia,
Barcelona, 1958.

(59) B. MANDEVILLE: La fable des abeilles, Vrin, Paris, 1974,

(60) E. LABROUSSE: Dynamismes économiques, dynamismes sociaux, dynamismes
mentaux, en «Histoire Economique et Sociale de la Francen, vol. TI (1660-1789), P. U. F,,
1970, pags. 693 y sigs.
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que je vous trouve un grand philosophe? C'est que vous éies devenu
riche. Tous ceux qui disent qu’on peut étre heureux et libre dans la
pauvrété son des menteurs, des fous et des soty (61). (Subrayado mio.)

Montesquieu, pues, aunque mantiene ¢} ideal de la frugalidad primitiva

«Dans les premiers temps c’est-i-dire dans les temps saints, dans les
dges ou Je luxe n’éstoit point connu...» (62),

y el de una austeridad en las repiblicas que deberia ir guiada incluso por la
supresion del dinero,

wque multiplica los deseos hasta el infinito y rebasa los limites se-
fialados por la Naturaleza» (63),

afirma la necesidad del lujo para los Estados modernos, tanto monarquicos
como despéticos, si bien en los primeros es un uso de la libertad ¥ en los
segundos un abuso. La acumulacién de bienes produce la riqueza y de ésta
proviene el lujo: de él se benefician ricos y pobres. La biisqueda del interés
personal contribuye asi al interés general y el lujo, unido al egoismo particu-
lar, a las pasiones, s¢ constituye en un motor de expansion econdmica gue
hace nacer nuevas fuentes de riqueza (64).

La aceptacion resignada de Montesquien y el rechazo apasionado de
Rousseau se inscriben en el mismo contexto de reflexion licida sobre Jas
consecuencias civilizadoras, de la observacion historica de la decadencia de
grandes naciones precisamente a causa de su ¢xcesiva ambicidon —como ates-
tignan Roma o Espafia—, de la nostalgia e idealizacién de la vida campesina
frente a la complejidad urbana; en ultima instancia, de la tendencia al reposo
y a la tranquilidad del retorno. Sin embargo, sus soluciones concretas se
separan radicalmente en puntos clave,

Pues la edad de oro, la bisqueda del paraiso perdido, traduciria induda-
blemente la nostalgia del todo: «ilusién metafisica de la armonia universal,

(61) Mme. du Deffand a Volwaire, 28 octubre 1759, Correspondance de Mme. du
Deffand, vol, 1. Citado por R. Mavzi: L'idée de bonheur..., cit., pig. 159, nota 2.

(62) Esprit des Lois, XXVI, 14, Pléiade, 11, pag. 765,

(63) E. de L., 1V, pAgs. 5, 6 v 7. Esta multiplicacién de los deseos por ¢] dinero,
secularizando una antigua idea moral, se encontraba encajada cn el surgimiento de la
sociedad civil, y cxplicaba su complejidad actual, desde J. Locke: Ensayo sobre el
gobierno civil, ¥, 37, Aguilar, Madrid, 1960, pags. 62-63.

(64) Letires Persanes, CV1, Pléiade, T, phg. 287, vy E. de L., VI, 1-7.
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abismo mistico de fa fusion afectiva, utopia social de una tutela totalitaria.
Formas todas de la basqueda del parafso perdido anterior al nacimiento y
de la mas oscura aspiracidén a la muerte» (65). Seria un suefio de reposo,
puesto que supone la realizacidn inmediata y natural de todos los deseos (66),
y también un suefio de muerte y de ruina. La imposible perfeccién. Pero al
tiempo la duda y la interrogacidn sobre lo existente.

Desde esta perspectiva, la obra de ambos autores cobra matices diferen-
tes. La moderacién y un licido pesimismo presiden los analisis y posible
soluciones de Montesquieu. Su nostalgia de los origenes, virtuosos y transpa-
rentes, no cobra esa radical interiorizacion individual de la obra roussoniana;
su pesimismo historico y su constatacion de una decadencia progresiva no
estin contrapuestos violentamente, como en Rousseau, a un optimismo an-
tropoldgico (67). «Optimismo-pesimismo» no se establece en Montesquiey
sobre una confianza ideal y aprioristica en una naturaleza humana abstracta ¢
inmutable, sino en otro plano que, sin renunciar a lo que podriamos llamar
un «modelo» se orienta hacia la ¢reacién de unos resortes, hacia la modifi-
caciér de unas instituciones que hagan imposible, o al menos harto dificil,
el aplastamiento de la tendencia natural del hombre hacia la libertad. Su
imagen de este hombre natural no tiene un caracter finalista o teieoldgico,
como tampoco por lo demds lo tiene en Roussean; no forzosamente tenderd
hacia el bien o hacia el mal {68); se trata de un sustrato, con impulsos con-

(65) J. LacaN: La familia, Argonauta, Barcelona, 1978, pag. 43; R. Favre: La
Mort ou Siécle des Lumiéres, Presses Universitaires de Lyon, 1978, pag. 459.

(66) R. Mavzi: L'idée du bonheur..., cit., pag. 383.

{67) Sobre el aroussonianismo» que algunas corrientes psicoanalilicas {Reich, Mar-
cusc), han transportado al inconscicnte, véase G. DELEUZE ¥ F. GUATTARI: E! Antiedipo,
Barral, Barcelona, 1973, pag. 117.

(68) A lo largo de la obra de Montesquicu, numerosos textos, implicitos o expli-
citos, se reficren a la posible bondad de 1a paturaleza humana, o al menos a su ra-
cionalidad, y otros tantos se pucden hallar acerca de su tendencia al mal y a la des-
truccion. Si el hombre estaba sujeto al error y a la ignorancia, originaba la desigualdad
y la guerra y sus creaciones tendian a la corrupcidn (E. de L., I, 1-3), cra al mismo
tiempo un ser razonable que recupcraba la igualdad por medio de las leyes y sometién-
dose a la razén (VIII, 3, v XVII, 5); la naturalezz humana no mereceria en ningan
caso el horror de la esclavitud ni el despotismo (XV, 1) y si las leyes que Ya rigen son
prudentes y suvaves, la naturaleza bondadosa recupera sus derechos y placeres (X1, 6)-
«Que nos dejen ser como somos» (XIX, 6) es una afirmacién optimista de esa natu-
raleza humana, pero «porgue los hombres son malvados, las leyes estin obligadas
a suponerles mejores de lo que sons (VI, 7) relativiza tal optimismo. En Lettres Per-
sanes puede observarse el mismo vaivén, pero muy especialmente, y sobre todo con ¢l
suicidio final de Roxana, la neeesidad de no forzar nunca la naturaleza por la coac-
cion despotica.
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tradictorios, que puede utilizar su voluntad de accién —dentro de unas li-
mitaciones exteriores que condicionan, pero no determinan— en potenciar su
libertad o, por el contrario, puede quedar aplastado por estructuras que arra-
sen todo vestigio de humanidad. El andlisis empirico de la historia del hom-
bre conduciria a una imagen pesimista de su desarrollo; la degeneracion pre-
sidiria sus empresas, la debilidad y el poder de sus pasiones le llevaria fre-
cuentemente 2 la destruccion. Pero ese mismo analisis revela una voluntad de
accién que puede hacerse coincidente con la imagen ideal del hombre libre
y pacifico por naturaleza. Bastaria para ello, en la medida que fuera posible,
adecuar las instituctones a la permanente tendencia de la naturaleza humana.
No se trata, pues, de volver a un pasado natural imposible de recuperar, sino
de comprender las razones y motivaciones, los caminos y desarrollos por los
que se ha llegado a unas situaciones de hecho que si bien en parte son «na-
turales» no son, como se sabe, fatales e irreversibles.

Como en Rousseau, es posible modificar lo establecido, pero, a diferencia
de éste, renuncia a la posibilidad de lo absoluto, al reino de la virtud v de
la voluntad general, para mantenerse en un relativismo y escepticismo refor-
mador que asegure la maxima libertad posible a través de los mecanismos
adecuados, rechazando abiertamente cualquier tipo de uniformidad (69).
Sobre el recuerdo del hombre natural, serian las instituciones humanas colec-
tivas —el tipo de sociedad, el tipo de gobierno—, las que determinarian las
posibilidades o no de realizacion humana. La desconfianza hacia el poder va
unida al mantenimiento de lo establecido.

La actitud de Rousseaun es, al tiempo, mas simple y mis compleja en su
radicalidad. Pues el desgarro v la depravacién del hombre arrancaban del
mismo instante en que tomaba conciencia de si, del mismo momento que
hacia historia de su vida. Relatar esa historia es la desdicha de la conciencia

(69 Este es uno de los aspectos més imporiantes del antiautoritarismo politico de ta
obra de Montesquien. Todo despotismo es uniforme (E. de L., v, 14; L. P, XXXIV) y
ello, unido al mantenimicnto decl orden establecido, le inclina a la defensa de la
multiplicidad y heterogencidad. Por otra parte, mercceria Ia pena sefialar que, para
Montcsquicu, ¢l déspota, el dictador, no se mantiene exclusivamentc en el poder sobre
la base de la coaccion fisica, De la lectura atenta de su obra se desprende que su
advertencia contra el poder absoluto es tanto méas intensa cuvanto es consciente de
esa tendencia psicologica al repose y a Ia no asuncién de la responsabilidad en el
hombre social; ¢l temor, el micdo, que es el principio del despotismo, no es simple-
mente un terror cxterno, sino el miedo de la ausencia interior, del olvide de si. El
dolor puede tener limites, pero no asi el temor (Spicilege, 298-299). De la misma
manera, Rousseau avisa sobre «los caminos que no retornan: un pueblo, una vez
corrompido, no recupera la virtuds, come tampoco la libertad. (Discours sur les scien-
ces..., cit., pags. 54-55;, Discours sur... linégalité..., cit,, pags. 192-193.
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por el paraiso perdido; en la unidad primigenia de conciencia y existencia
solo existe la pura inmediatez, un presente que no se puede historificar, un
reino en el que el tiempo no tiene dominio (70). Y esa verdad del origen no
hace falta confundirla con la verdad de los hechos para que sea auténtica.
«Estoy convencido de gue uno siempre estd muy bien pintado cuando se ha
pintado a si mismo, aunque el retrato no sea parecido.» Pero esa propia
nostalgia de los origenes, esa posibilidad de recreacién intima permite pensar
que el estado primigenio, como el Glauco platénico, persiste si no en la
historia de la especie si en la interioridad de los individuos. La corrupcidn
y el mal es, pues, algo externo al hombre, afecta tan s6lo a la abstraccién de
Ia sociedad; mientras que la humanidad colectivamente se degrada, el indivi-
duo guarda ocultamente el recurso de sus origenes; de ahi quizd la posibili-
dad de su restauracion. Pero esta seria una restauracidn a través no de una
imposible vuelta atras (71), sino de un movimiento progresivo desde la des-
naturalizacién total del hombre, desde la artificialidad consciente del Contrato
Social. Mientras tanto, los oasis son posibles, dificiles, pero no quiméricos.

La tensién entre esa bisqueda de lo absoluto de una «especie ambicio-
saw, que justifica la presencia del mito, y la prictica histérica y cotidiana,
donde s¢ ainan la negatividad de rechazar lo existente, no justificado por
el hecho de existir, con la positividad de un totalitarismo basado en el co-
rrespondiente histérico al «reino de la virtudw, convierte el pensamiento de
Rousseau en centro vivo de polémica: desde ser considerado el padre de la
democracia totalitaria con su «obligad a ser libres» (72), al poeta y pensador
revolucionario que anuncia la incomodidad y la angustia de nuestro mundo

{70} Sobre cl significado mitico ¥y fundamentalmente optimista de la negacion de
la historia como abolicién del tiempo profano, de la duracion, véase M. ELiape: Ef
mito del eterno retorno, Bucnos Aires, 1968, pags. 39-51; y desde el punto de vista
filosofico, ligado a una filosofia del reposo, véase G. BAcHELARD: La dialéctica de la
duracién, Villalar, Madrid, 1978, pag. 97.

(71) A. O. Lovesov: The supposed primitivism of Rousseau, en «Essay in the
History of Ideass, Baltimore, John Hopkins, 1948, ya scfialé ese caricter no primi-
tivista, a pesar de todo, de¢ la obra roussoniana.

(72y J. L. TaLmon: Los origenes de la democracia fotalitgria, Aguwilar, México,
1956, pigs. 4146. L. KoLAKOWSKI (La presencia del mito, Amorrorte, Buenos Aires,
pags. 106-108) sefiala que el excesivo optimismo en la armonia metafisica de la natu-
raleza humana puede conducir en la priciica al totalitarismo al querer crear un
munde perfecto, negando las tensiones y la conflictividad de la realidad, y erigiéndose
—un grupo o up individuo— en intérprete abscluto de la comunidad. En sentido
parecido L. G. CroCcker: Roussecau et la voie du totalitarisme, en Roussean et lu
philosophie politique, cit., pags. 99-136, y J. PLAMENATZ: Ce qui ne signifie pas aulre
chose, sinon qu'on le forcera d'étre libre, Thidem, pags. 137-152.
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moderno. Como el personaje morelliano de Rayuela, Rousseau podria sus-
cribir que «nada estd perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que
todo estd perdido y que hay que empezar de nuevow, pues todo se puede
matar menos la nostalgia del reino: «La llevamos en ¢l color de los ojos,
en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engafa.»

183





