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RELECTURA INGENUA DEL «DISCOURS
SUR L'INEGALITE»

Por FRANCISCO MURILLO FERROL

... selon moi la société cst naturellc á l'espéce hu-
maine comme la décrepitude á l'individu, et qu'il faut
des arts, des lois, des gouvcmements aux peuples
comme il faut des béquilles aux vieillards. Toute la
différence est que l'état de vieillesse découle de la
seule naturc de l'hommc et que celui de société dé-
coule de la nature du genre humainc, non pás im-
médiatement comme vous le ditcs, mais seulemcnt,
comme je l'ai prouvé, á l'aide de certaines circons-
tances extérieures qui pouvaient étrc pas, ou du
moins arriver plus tót ou plus tard, et par conséquent
accélércr ou ralentir le progrés. Plusieurs méme de
ees circonstances dépendant de la volonté des hom-
mes, j'ai été obligé pour établir une parité parfaitc
de supposer dans l'individu le pouvoir d'accélérer sa
vieillesse comme l'espéce a celui de retarder la sienne.

(Carta de J.-J. Rousseau a Mr. Philopolis,
15 de octubre de 1755)

La vivencia de la desigualdad es algo que en algún modo nos afecta a
todos y siempre. Lo que ocurre es que con frecuencia ocasiona un fenómeno
psicológico ambivalente que me atrevo a llamar de «atrincheramiento». Así,
ora nos apoyamos en la igualdad, en lo que tenemos de común (todos esta-
mos sujetos al dolor, todos somos mortales), ora en las desigualdades (de
capacidades, de talento, de nacimiento, o social en cualquiera de sus for-
mas), alternativamente. Creo que.es un mecanismo de defensa.

Acaso pudiera asegurarse que el hombre necesita psicológicamente ese
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juego: percibir diferencias es un ingrediente de la consciencia e identidad
del ego, un factor de la propia identidad; al tiempo que percibir igualdades
es un factor de arropamiento, de protección en el sino común de la especie.

Por otra parte, se trata de un tema en el que es imposible la neutralidad.
La valoración anda ya en casi todos los planteamientos. Así,°si se habla de
igualdad de oportunidades, tenemos agazapado lo valorativo en la mera refe-
rencia. La más simple descripción es incoativa y sustantivamente valora-
dora. Recordemos que incluso no es lo mismo hablar de igualdad que de des-
igualdad; y que el uso de uno de los dos términos supone ya una toma de
posición. Leonard Reissman, por ejemplo, señala cómo el catálogo de la
Olin Library, la principal biblioteca de la Cornell University, ofrece 102
«entradas» para el término «igualdad» y 69 más para «igualdad de oportu-
nidades», mientras sólo existen 11 para el vocable «desigualdad». Esta des-
proporcionada distribución (relación de 15 a 1) refleja la actitud de aquel
país hacia el problema. Existe una clara tendencia a pensar positivamente
en términos de una meta ideal, antes que afrontar las consecuencias nega-
tivas de la desigualdad fáctica. La gente prefiere hacer generosas declara-
ciones retóricas en pro de la igualdad, en lugar de preocuparse con parecida
intensidad por la desigualdad. Quizá porque esto último implicaría compro-
miso y, por tanto, algún tipo de acción (1).

En el fondo, funciona el usual mecanismo lingüístico de dar por normal
y existente la cara positiva, relegando el vocablo negativo a su contradicción
semántica, como lo raro y excepcional, echando sobre él la onus probandi.
Una expresión más de la distorsión ideológica que lleva en sí todo lenguaje.
En esta línea, Tawney ha hablado de una «religión de la desigualdad», refi-
riéndose al Reino Unido y recogiendo una expresión de Mathew Arnold.
Aunque parezca contraponerse a la situación de los Estados Unidos, bien
vista, en el fondo se trata de lo mismo. Por de pronto, se trata de un aca-
tamiento ante lo inevitable. «Pero el lego sabe, para su consternación, que
estas prendas [las propias de una capa social superior] han sido negadas al
hombre corriente y que sería una especie de presunción en éste el desearlas,
porque hacerlo equivaldría a aspirar a una igualdad con sus superiores,
impía e inasequible. Por tanto, queda perplejo y confundido por la perver-
sidad del universo; le oprime el peso de todo este mundo ininteligible. Si
la masa de la humanidad fuera más inteligente, comprendería lo poco inte-

(1) Inequality ¡n American Society. Social Stratification, Gleuview, III, 1973, pá-
gina 1. También es expresivo que el libro de JUDAH MATRAS: Social inequality, strati-
fication and mobility (Englcwood Cliffs, N. Jersey, Prentice-Hall, 1975) que lleva en
el título la palabra Inequality, en la Biblioteca del Congreso se incluye en el apartado
bibliográfico Equality.
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ligente que son sus pretensiones. Pero parece estar condenada a no tener
conciencia de su inferioridad por el mero hecho de su inferioridad» (2). Pero
a esta legitimada desigualdad se une, como lógico fenómeno secuencial, el
esnobismo, como deseo de imitación y similaridad. Este esnobismo, tan ge-
neralizado entre los ingleses, viene a ser como una igualdad por galvano-
plastia. También en España se ha extendido mucho, a consecuencia del
desarrollismo y consumismo de las últimas décadas, viviendo como vivi-
mos ahora en un país de nuevos ricos. El tema merece tratamiento propio,
que no es de este lugar, indagando cuáles son en cada caso, los grupos de
referencia que sirven como polos de atracción.

Donde se solía marcar la diferencia era señalando que la gente británica
era una deferential people. Gente que, si no satisfecha, al menos estaba
integrada y socializada en las diferencias y en la deferencia (atención, amigo
tipógrafo). Tocqueville ya advirtió que la americana era una sociedad no
deferencial, como la inglesa. La americana diríase que se pretende isotímica,
es decir, con igualdad de honores o categorías. Sartori habla de la «libertad
de irreverencia» que el europeo advierte al llegar a Norteamérica. Hace
años que por mi parte apunté que en concreto el hispano vive y se socializa
en una «cultura de sumisión», que es el poso de siglos aunque últimamente
se haya erosionado (3).

Por sus estancias en España, Richard Ford llega a la conclusión siguien-
te: «En Inglaterra ningún señor se atrevería a tener intimidad con su laca-
yo; pues aun suponiendo que pudiese caberle en la cabeza semejante absur-
do, si bien es verdad que el lacayo es igual que él ante la ley de los hombres,
Dios le ha concedido dotes completamente distintas, tanto de rango como
de fortuna, figura e inteligencia. Por tanto, ha habido necesidad de levantar
en defensa propia ciertas barreras convencionales que son más difíciles de
trasponer que murallas de bronce y más imposibles de anular que todas las
leyes juntas» (4). Refleja, como se ve, una curiosa y artificiosa inversión:
la sociedad inglesa es igualitaria o, al menos, goza de isonomía; todos,
señor y lacayo, son iguales ante la ley. Pero es obvio que la naturaleza (o

(2) R. H. TAWNEY: La igualdad, FCE, Méjico, 1945 (la edición original inglesa es
de 1931). La traducción española y, por tanto, la del párrafo transcrito, es de Fran-
cisco Giner de los Ríos.

(3) Basta repasar las normales fórmulas de nuestra elaborada cortesía que, aunque
en franco desuso, aún perviven en el estilo epistolar y, sobre todo, burocrático. No se
olvide que Cervantes se firmaba «criado» del Conde de Lemos, al dedicarle la segunda
parte del Quijote, y no, claro está, porque el complutense fuese un excéntrico, sino
porque era un uso de su sociedad.

(4) Las cosas de España, Ediciones Turner, Madrid, 1947, pág. 123. La obra
Gatherings from Spain es de 1846).
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Dios) imponen la desigualdad. Por contraste, parece pensar Ford, el espa-
ñol cree que los hombres pueden ser desiguales ante la ley, pero no ante
Dios. Por eso, un gran señor de acá puede ser campechano e intimar con
su criado. No se olvide que Ford pertenecía a una familia ultraconservador
y que por tanto su sensibilidad social era mínima. O máxima, según se
mire (5). Y tampoco se olviden las corrientes «igualitarias» de base que
difundieron los teólogos y místicos de los siglos xvi y xvn y los escritores,
numerosos, del corte ideológico de Cervantes, Quevedo y Calderón. En todo
caso, tengo para mí que sería posible hallar rasgos específicos en nuestro
sistema patrio de desigualdad, que lo singularicen. Como también segura-
mente, por lo demás, en los de las otras grandes culturas.

Ocuparse de la desigualdad (o de su contrario) pudiera pertenecer a lo
que el Lukács del epílogo al Asalto a la razón llama el arsenal apologético
indirecto del capitalismo. ¿Estamos en un período en que es moda hablar
de la igualdad? ¿Es realmente ésta una preocupación de nuestra época?
¿Hay una efectiva e históricamente preocupación por el igualitarismo? ¿No
será más bien un instrumento ideológico encubridor en muchos casos, y
tranquilizante de conciencia siempre? ¿Y no se le prestará, en tanta retórica
política, un lip service, usándolo de labios afuera?

Pienso que considerándolo con cierta hondura, bien pudiera resultar un
ingrediente ideológico básico de la sociedad de consumo, por cuanto admitir
la desigualdad como algo cristalizado e inevitable sería tanto como tolerar
la posibilidad de restriccioiies del consumo para algunos sectores, cosa que
por principio habría que desechar. La sociedad consumista, por definición,
ha de proponerse como meta inalcanzable la igualdad absoluta en la tenen-
cia de bienes, al más alto nivel posible. Pero este término final inasequible
impone la dinámica permanente —y esto es lo que importa— de una des-
igualdad continuamente rota y continuamente restaurada por la adquisición
inacabable de bienes.

Es claro que Jean-Jacques redacta su Discurso en una circunstancia so-
cial de grandes y fundamentales desigualdades. Y aunque el libro encaja

(5) En el fondo, Marx coincide con la más remilgada duquesa en la hiperestesia
por las desigualdades sociales. Claro que cada uno en su sentido o, mejor, en su
dirección. Tan puntilloso en acusarlas dolorosamente hacia arriba es el sabio del
British Museum como la acaso analfabeta dama de sangre azul, celosísima de su
distinción, honores y privilegios. Es claro que me refiero al «Marx objetivo», pues la
persona Marx era aún muy sensible a los prejuicios de clase, como muestran varios
conocidos episodios de su biografía.
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bien —en la medida en que puede hablarse de coherencia en Rousseau—
con el resto de su pensamiento, es un hecho que quien propone el tema es
la Academia de Dijon, a cuya convocatoria acude el ginebrino. ¿Existía,
pues, una preocupación generalizada por el problema en ese momento? ¿La
intención de los proponentes era incitar a una justificación racional —a tono
con el talante intelectual de la Ilustración— de un hecho palmario, que per-
mitiera la tranquilidad de conciencia de los favorecidos? ¿O por el contra-
rio, se trataba de poner en cuestión el staíu quo, erosionándolo, como punto
de partida de un eventual proceso revolucionario?

La palabra «fundamentos» inscrito en el título del Discurso (6) parece
connotar una aceptación del sistema, al menos dándolo como inevitable. No
está claro que Rousseau lo considere insoslayable porque, como es sabido,
se produce siempre con ambigüedad entre las condiciones de génesis, desea-
bilidad y necesidad del status naturae y las del status civilis.

La ambigüedad de Rousseau en este punto corresponde (en su interio-
ridad propicia a las ambivalencias y mejor si eran incómodas y hasta dolo-
rosas) a la ambigüedad de la época. La «leyenda del salvaje», utilizada
como instrumento literario para calibrar la sociedad propia, es tanto la del
«buen salvaje» como la del «malo». Así, el nomadismo del selvático se uti-
liza para subrayar la igualdad que resulta de la no apropiación de la tierra.
Al contrario, la propiedad y la desigualdad grave son hermanas gemelas
y, como es sabido, Rousseau lo expresa con frase cuasi lapidaria. Sin rique-
zas, el salvaje tiene pocas necesidades y puede ser independiente: ¿qué yugo
puede imponerse a quienes no tienen necesidad de nada? Pero también es
posible —y se hace— obtener la conclusión contraria: sin riqueza, sin pro-
piedad de la tierra, sólo hay estancamiento de la sociedad e ignorancia, pe-
reza y estupidez en los individuos.

O se denuncian los males generales por la desigualdad, el exceso de ri-
queza y la multiplicación de las necesidades artificiales, o, al contrario, se
cree que éstas son el precio que hay que pagar por el progreso. Turgot ve
en la igualdad de los salvajes una prueba de su inferioridad: a la inversa,
la desigualdad es la condición necesaria para la división del trabajo y, por
tanto, de los intercambios y del comercio, o sea, de todos los beneficios eco-

(6) No de la convocatoria. La cuestión propuesta por la Academia rezaba:
«Quellc est Forigine de l'inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi
naturcllc.» Bien visto, hay que convenir en que Rousseau se sale del carril previsto
por los académicos. O, mejor, no entra en él. Pero, podemos preguntarnos, ¿la Aca-
demia esperaba que la ley natural —dada por supuesta— sancionase o refutase la
desigualdad?

37



FRANCISCO MURILLO FERROL

nómicos y sociales. En la misma línea, Raynal, Charlecoix y otros (7). Como
habrá advertido el lector, se trata de un problema que aún lo es para nos-
otros. La cuestión permanece abierta, y asoma, por ejemplo, en la sabida
polémica Davis-Tumin sobre el funcionalismo de la estratificación, o en
ciertas actitudes ecologistas del día.

En este último aspecto, W. Ophuls ha sostenido recientemente que la
teoría del contrato se forjó en un período de fe en los recursos abundantes,
pero ahora debiera sustituirse por una teoría «ecológica» del contrato, par-
tiendo de la escasez. Ecology and the Politics of Scarcity: Prologue to a
Politicol Theory of the Steady State (8). El subtítulo del libro parece que
quiere corresponder a la expresión «física del estado sólido» en las ciencias
de la naturaleza.

Una parte de los autores del siglo xvm, pues, incurren en aquello que
Bertrand Russell aconsejaba evitar: no caer en el mito de la superioridad
moral del oprimido, decía. Un siglo más tarde, el tema se va a extender am-
pliamente para muchos con la ideología de la «bondad» del proletariado.

Hoy habría que revisar la cuestión con referencia a las ideas sobre el
Tercer Mundo. Aunque no con los tonos ingenuos y prerrománticos que
entonces, ahora existe también la ideología del «buen atrasado». Y, natu-
ralmente, aunque larvada y vergonzante, la del malo. Pocos son capaces de
predicar abiertamente la leucocracia, basada en la «carga del hombre blan-
co» y su misión histórica. Se han desenmascarado demasiadas coartadas, y
la carga ética de la distinción (valoración) es hoy demasiado fuerte para ello.

Pero, por otra parte, no hay duda de que existe un recelo solapado de
los desarrollados respecto a los que no lo están. Sobre todo últimamente, en
que a la urdimbre de intereses que subyace vino a unirse el «agravio» de
la subida del petróleo y las consiguientes dificultades con la energía.

Y al propio tiempo, coexiste una idealización del subdesarrollo en ciertas
capas sociales y para ciertos temas, según distribución demográfica o ideo-
gráfica, respectivamente. Semejante idealización prospera tanto más cuanto
que se trata de gentes remotas. La proximidad genera a menudo conflictos
raciales, de los que son ejemplo el Reino Unido y algunos países continentales
europeos receptores de inmigración latina, mogrebina, griega o turca.

La distancia en lo que se llama desarrollo hace nacer ideologías para
todos los gustos y en entrambas partes, los desarrollados y quienes no lo están.
Y más recientemente, funciona también una ideología que rechaza todas las

(7) Cfr. HÉLENE CLASTRES: Sauvages et civilisés au XV111' siécle, en FRANCOIS
CHATELET (ed.): Histoire des ideologies, Hachette, París, 1978, vol. III, págs. 209-228.

(8) San Francisco, 1977.
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anteriores, negando la supuesta «bondad» del desarrollo y proclamando,
frente al consumismo, formas de vida más sencillas y presuntamente natura-
les. Con lo que en definitiva se predica un tertiwn genus, distante del homo
artificiaüs de la tecnología tanto como del que, retrasado, aspira a darle
alcance. Pienso que así, ahora, la leyenda tiende a formarse en torno al homo
ecologicus, espécimen tan inexistente y alejado de la realidad como en su
día lo fue el buen salvaje. Con la diferencia de que entonces había al menos
un referente geográfico donde vagamente localizarlo, mientras su homólogo
de hoy viene a moverse en ese cuasi limbo que forma la militancia evanes-
cente de los partidos políticos.

También el problema se plantea en relación con el enfrentamiento entre
las ideologías de la cultura rural y la cultura urbana. Las críticas del desarro-
llo o crecimiento y de la consiguiente sociedad consumista tienen como tras-
fondo implícito la defensa de una sociedad más primitiva y «natural», que
viene a cifrarse en los movimientos ecologistas y lo que se ha llemado calidad
de vida. Todo supone que anda operando un cierto status naturae no confe-
sado, que se contrapone al status civilis, que hace malvivir al hombre.

La cuestión es que no está siempre (o mejor, casi nunca) muy claro lo
que se entienda por aquella vida natural. En un relativamente reciente best
seller americano, Roots, se atribuyen a una tribus de la costa occidental afri-
cana en el siglo xvm las pautas de conducta y los sentimientos propios de
las familias burguesas estadounidenses actuales, lo que supone ni más ni me-
nos que identificar el estado de naturaleza con el sistema de valores propio
del «credo americano» o la American way of Ufe. Buen salvaje sería así
quien posea las virtudes (y las emociones y los sentimientos) que se conside-
ran propios de la sociedad americana. Aun con el contrasentido que supone
representarle, en el caso del libro citado, víctima de los miembros blancos
de esa misma sociedad.

Hace poco, Delibes, con su habitual sensibilidad, ha presentado la polari-
dad —que no el continuum— rural-urbano, lamentando que estemos asistien-
do a la agonía de una cultura, la rural, sin mover un dedo. También es obvio
que anda aquí larvada una cierta imagen del hombre en común con la na-
turaleza, muy distante ya del over-socialized, hombre de la sociedad de con-
sumo (9). El tema se reitera en todas las épocas, aunque probablemente uti-
lizando como módulo un «salvaje» que cada vez lo es menos. En realidad,
en muchos casos lo que se pretende es defender al homo de una vieja cultura,
de las agresiones de otra nueva.

El cambio valorativo que introduce la Dustración situando en lugar prio-

(9) Cfr. El disputado voto del señor Cayo.
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ritario el saber, la ilustración con minúscula, ha de producir un conflicto
valorativo entre los signos de desigualdad tradicionales (cuna y sangre, lugar
en la estratificación establecida, incluso situación en la jerarquía de los saberes
eclesiásticos) y la posición en que al hombre nuevo le coloca el dominio de
los saberes secularizados. De aquí que Jean-Jacques se recree narrando cómo
siendo criado y con ocasión de servir la mesa a una familia aristocrática
tuvo oportunidad de mostrar su superioridad sobre el hijo de la casa, reve-
lando que eran mejores su propio talento y educación. «Ce fut —dice Rous-
seau— un de ees moments trop rares qui replacent les choses dans leur
ordre natural et vengent le mérite avili des outrages de la fortune» (10). Se
comprende que esto funcione como alegato contra el modelo de desigualdad
vigente, pero implícitamente supone postular otra desigualdad, derivada de
otros supuestos. En este sentido puede afirmarse que si Rousseau se resistía
a dejarse salpicar mientras herborizaba, al paso de las carrozas displicentes
de los nobles, su pretensión no se reducía a esto, sino que aspiraba, a su vez,
a salpicar, aunque en sentido figurado y poniendo en marcha otros modos de
diferenciación y superioridad.

Llama la atención el espacio que Rousseau dedica en el discurso a ocu-
parse del lenguaje. En ello, como en varias otras cosas, viene a ser contem-
poráneo de algunas posiciones actuales. En el conocido comienzo de la se-
gunda parte se resalta ya la elocuencia del primero, que cercó un terreno y
tuvo virtualidad suficiente para convencer a los otros. Como se ha dicho,
«el hombre moderno surgió cuando el Homo habilis u Homo faber llegó a
ser Homo loquens y convenció al Homo ignorans de que lo que decía era
verdad» (11).

La larga digresión sobre el origen del lenguaje la concluye Rousseau
dejando al criterio del lector decidir el punto clave: «si ha sido más nece-
saria la sociedad ya formada para la institución de las lenguas, o las lenguas
ya inventadas para el establecimiento de la sociedad» (12). Esta última solu-
ción es la que va mejor con su discurso y le permite considerar al lenguaje
como un instrumento para crear ese artefacto que es la sociedad y que de
paso consagra y hace cristalizar las desigualdades que se producen en su seno.

(10) Confesisons, livre III. Cito por la edición de obras completas de las Editions
du Seuil, I, pág. 156. La cursiva, mía.

(11) ROBERT WOKLER: Perfectible Apes ¡n decadenl cultures: Rousseau's Anthropo-
logy revisited, en «Daedalus», vol. 107, núm. 3, 1978, pág. 119.

(12) Dhcours, ed. cit., pág. 222.
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En definitiva lo que ocurre es que para el estado de naturaleza Rousseau
no considera posible ni necesario el lenguaje. Además, el habla viene a ser
la expresión más hiriente y cruda de las diferencias sociales, pues tratamien-
tos, títulos, honores hallan su simbología expresiva en el hablar cotidiano,
que naturalmente contribuye de modo decisivo a su reificación. Basta pensar
que, en términos modernos, toda la extensa investigación sociológica sobre
la estratificación es, en su mayor parte, indagación que opera sobre símbolos
lingüísticos: denominación de las clases, identificación con las mismas, va-
loración de títulos, deferencias y privilegios. Incluso en las dimensiones apa-
rentemente más objetivas de la estratificación existe una fuerte carga se-
mántica. Así, en la denominación de las profesiones y en la simple diferencia-
ción entre trabajo manual y no manual, por ejemplo, expresión cargada, si
las hay, de resonancias, sugerencias y acordes. Hasta en el nivel de ingresos
ocurre así, pues en el señalamiento de los famosos income brackets opera una
cierta magia implícita de los números, que varía para cada unidad moneta-
ria: los diez mil, los cien mil, el millón. A la postre, se trata de abstracciones
cristalizadas por la lengua, y de las cuales, sobre todo en el caso de las más
elevadas, es difícil hacerse una representación concreta.

Pero, y esta es la otra cara de la cuestión, Jean-Jacques es un profesional
del idioma, un escritor que se precia de manejarlo bien. Sin lenguaje no hu-
biera sido quien es. Uno tiene la sospecha de que el ginebrino como se siente
verdaderamente feliz es contando lo feliz que hubiera sido el hombre en el
estado de naturaleza, mucho más sin duda que viviendo en él. Quiéralo o no,
es por vocación y profesión un homo loquens. La felicidad del escritor Rous-
seau está en denunciar lo que va mal, apoyándose en la reconstrucción hi-
potética de una situación de referencia, que precisamente niega los ingre-
dientes básicos de aquella felicidad. Lo que, por encima de cualquier contra-
dicción intelectual, es algo más penoso: una incongruencia vital. A la postre,
la desdicha existencial que destila por todos sus poros.

De aquí, su recurso a la pide. Por lo pronto, para sí mismo. Su autoin-
dulgencia (tantas veces cacareada con respecto al abandono de sus hijos, a
menudo harto farisaicamente) es que ese amour-propre, de que trata en el
Emile, se le desliza sin querer al amour de soi, o sea, a un instrumento de
manipulación de los demás, a un medio de despertar la piedad ajena.

Desde el punto de vista de la desigualdad, la piedad es el factor que justi-
fica la queja de los débiles, de los que llevaron la peor parte en el reparto.
Y este talante psicológico de queja, paralelo al de compasión por los otros,
es el que le da esa faceta subjetiva y existencial que tiene el planteamiento
rousseauniano del problema. Que es formalmente cristiano, por cuanto el
creyente tampoco habla en términos estructurales, sino en otros personales
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y compasivos, de pobres y de ricos. La desigualdad lo que hace es generar
infelicidad que a su vez debe despertar compasión. Si la desigualdad, su
origen y fundamento, puede explicarse en términos racionales, ha de lamen-
tarse en términos afectivos. Lo que, dicho sea de paso, explica el escaso
entusiasmo de Marx por las tesis de Rousseau, pues aquél advirtió que éste
sólo deseaba escapar (salpicar, decíamos antes) de una situación, y no ver-
daderamente transformar el mundo (13).

Pero además, la pitié tiene gradaciones, y una de las peores consecuen-
cias de la civilización es que degrada la «piedad natural», estragándola y ha-
ciendo que el hombre pierda sensibilidad ante la desdicha ajena. Lo peor del
hombre civilizado es que la maraña de convencionalismos y justificaciones le
ciega, y sólo le permite ser episódica y espasmódicamente compasivo con
los otros. Es decir, percibir, y sobre todo sentir las conscuencias de la des-
igualdad. La desigualdad es a menudo «miseria» y este es el gran revulsivo
para producir el escalofrío emocional, que es previo a todo razonamiento y el
resorte que lo dispara.

La pitié no es capaz de producir relaciones estables entre los hombres,
pero dada la laxitud de los vínculos, en el status naturae sería suficiente.
Para la integración en el status civilis, la piedad es necesaria, aunque no
bastaría. En efecto, la sociedad, con su funesta capacidad para generar la
desigualdad (14) puede sentirla insoportable con la compasión, pero ha de
combatirla con la voluntad general, el único remedio: la coincidencia o iden-
tidad del bien privado del ciudadano (no del salvaje; no del burgués) con el
bien común. Por cierto, que, como es sabido, para que surja la voluntad ge-
neral (y no la volonté de tous) ha de producirse el «aislamiento de los ciuda-
danos (les citoyen n'avaient aucune communication entre eux). Y aunque
Rousseau se refiere directamente a la no existencia de cuerpos intermedios
entre el individuo y el todo, uno se pregunta qué relación pudiera tener este
aislamiento con el veil of ignorance que John Rawls sitúa en el núcleo de su
planteamiento de la justicia.

Dejando esta digresión, resulta muy importante la perspectiva desde la

(13) JUDITH N. SHKLAR: Jean-Jacques Rousseau and Equality, en «Daedalus», vo-
lumen 107, núm. 3, 1978, pág. 22.

(14) Junto a la desigualdad natural o física está la «qu'on peut appcler inégalité
morale ou politique, parce qu'elle dépend d'une sorte de convention, et qu'elle est
établie ou du moins autorisée par le consentcment des hommes». Consiste esta última
en los privilegios de que unos gozan a expensas de otros, con diferencias de riquezas,
de honores y de poder. Las principales fuentes de la desigualdad son la riqueza, la
convención del nacimiento o nobleza, el poder y el mérito personal (Discours, pág. 211)-
La idea de una distribución de suma-cero, se reitera en el texto: véase, por ejemplo,
Pág. 233.
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cual se ve la sociedad. Si se ha vivido, por ejemplo, la suerte del pobre y
Rousseau presume de haberlo hecho. Más aún: lo que pretende es hacer po-
líticamente significativa su propia y mera existencia. Como se ha dicho, hace
de la piedad una fuerza política nueva. Introduce la compasión, el sentimiento
por el mal ajeno (aun reconociendo que en el fondo sea un desdoblamiento
del egoísmo) en el panorama político. Con su prosa, es el «Hornero de los
perdedores» (15).

Lo que le preguntaríamos hoy es qué pensar de la desigualdad sin mise-
ria. De la desigualdad entre los que serían opulentos en ciertos sentidos para
los nodulos de su tiempo, del tiempo de Rousseau se entiende. ¿Qué clase,
si alguna de pide puede producir esta desigualdad no miserable?

La incómoda postura de nuestro autor, se advierte también en la secuen-
cia de las etapas que conducen del homme naturel al homme de l'homme.
Del status naturae, selvático, cuyas excelencias canta Rousseau con el apoyo
de los conocimientos etnológicos y antropológicos de la época, añadiéndoles
su entusista fantasía, se transita a un status civilis, no demasiado claro, en
que ya la sociedad operó su acción corruptora. Pero en medio se perfila otra
etapa, que yo llamaría del «neolítico feliz», en la que con algunos avances
tecnológicos mínimos que contribuirían a mejorar la vida material sin detri-
mento grave de la bondad humana, con un lenguaje ya expresivo, pero no
opresor ni incomunicativo, los hombres tendrían una existencia apreciable.
Existencia que para ellos es sin duda preferible a la nuestra, por mucho que
nuestra deformación nos induzca a creer lo contrario e intentemos errónea-
mente atraerlos, con los misioneros y colonizadores. En esa etapa, «aunque
los hombres hubiesen llegado a ser menos sufridos, y la piedad natural hu-
biera experimentado ya alguna alteración, este período del desarrollo de las
facultades humanas, que mantenía un justo medio entre la indolencia del
estado primitivo y la presuntuosa actividad de nuestro amor propio, debió
de determinar la época más feliz y duradera» (16).

Este tertium en el proceso, denuncia con su solo existir el valor de re-
ferencia hipotética que tiene para Rousseau (como para tantos otros, por lo
demás) el relato de la originaria vida cuasi animal del hombre. Y revela tam-
bién el fallo de que adolecen todas las teorías del status naturae cuando, como
ocurre inevitablemente, se deslizan a un plano histórico. Si el salvaje, en
efecto, tiene potencialmente, incoados en sí mismo, los rasgos del civilizado,
entonces es que no es tan perfecto como se le supone ni puede ser tan feliz
como se le imagina. Porque estaría manco, incompleto, sin desplegar. Trans-

(15) SHKLAR, op. cit., pág. 24.

(16) Discours, cd. cit., pág. 231.
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parece así el carácter de módulo regulador que es para los autores del con-
trato originario (incluso para los que como Suárez admiten una existencia
histórica del mismo) la evocación de un pasado feliz presocial. O, desdichado,
en su caso (17).

En cualquier caso, lo que llama la atención en el discurso es su moderni-
dad insólita en tantos aspectos. La denuncia del consumismo y de la creación
forzada de necesidades;; del andar atrafagados; de la destrucción de la na-
turaleza, con un ecologismo muy avant la lettre; de los trastornos que ocasio-
nan una vida y una alimentación artificiales y desequilibradas, son, entre
otros y junto a la preocupación por el sustrato biológico del hombre, con un
evolucionismo premonitario, rasgos que hacen del dicurso una pieza litera-
ria que le interesa al hombre de hoy, aunque podamos disentir de sus pre-
supuestos.

Para Rousseau se trata de males ocasionados por el tránsito de la natura-
leza a la cultura, del sentimiento al conocimiento, de la animalidad a la hu-
manidad. Claude Levi-Strauss, que se precia de rousseauniano con frecuen-
cia (v. gr. en Tristes trópicos) ha subrayado que para que tal triple tránsito
se produzca ha de haber ya en la condición primitiva del hombre una fa-
cultad esencial que le empuje a franquear todos los obstáculos. Una facultad
que posea, a título original y de manera inmediata, atributos contradictorios:
que sea a la vez, o pueda ser, natural y cultural, afectiva y racional, animal
y humana; y que con la condición de hacerse consciente pueda saltar de un
plano a otro plano. Ahora bien, semejante rara facultad es precisamente la
pifié, extraño instrumento a horcajadas sobre una de las mayores ambiva-
lencias y ambigüedades de Rousseau. Por lo demás, Levi-Strauss considera
expresamente a Jean-Jacques como el fundador de la etnología. Aquella poli-
valente facultad es la que permite la identificación del «yo» con el «otro»,
y la que hace posible al hombre comprender el mundo vegetal y el mundo
animal. En definitiva, es la que ofrece al ser humano la posibilidad de fran-
quear las barreras, insuperables biológicamente, que separan aquellas etapas
de la evolución de la vida (18).

(17) El trabajo de JUAN J. RUIZ-RICO {Sobre una lectura posible del capítulo XIII
de Leviatán, en «Anales de la Cátedra Francisco Suárez», Universidad de Granada,
1974, págs. 161-185) contiene muy finas observaciones sobre este punto. El pacto no
es ni un hecho histórico ni una hipótesis reguladora, sino una situación latente en el
hombre que vive bajo el Leviatán. Hay un cierto paralelismo con el Id y el Ego
freudianos. Status naturae, pues, y Leviatán (o societas civilis) coexisten.

(18) Véase el excelente, aunque en algunos puntos sesgado, trabajo del soviético
M. RYKLIN: Rousseau, le rousseaunistne et les concepts fondamentaux de l'anthropo-
logie structurale en «Revue Internationale des Sciences Sociales», vol. XXX, núm. 3,
1978, págs. 640-654.
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Lo grave es que, no acaso los etnólogos, pero si las ideologías que alimen-
tan la pugna política van a intentar, desde Rousseau, convertir la political
pity en algo objetivo y estructural, alejándose radicalmente de aquella com-
pasión natural que era propia del salvaje. Por de pronto, ahora va a fun-
cionar sólo para el amigo político, no para el adversario. Y eso, acallando
tal vez movimientos espontáneos del espíritu humano, imaginables aunque no
partamos de una antropología tan optimista como la rousseauniana. Sobre la
urdimbre afectiva y sentimental (a veces, convengamos que sensiblera) va a
prevalecer la trama de los intereses objetivamente delimitados y de su en-
cuentro ineluctable. La estructura, sobre la compasión; la eficacia, sobre la
pasión; cierto. Marx, en definitiva, sobre Rousseau. Pero, tratándose del
igualitarismo, al ginebrino le corresponderá siempre el mérito de haber se-
ñalado el resorte —el relé, diríamos hoy— que puso en marcha todo el
mecanismo.

Empero, resumiendo, la principal «modernidad» de Rousseau respecto al
tema consiste en haber derribado de una vez para siempre la idea —tan in-
teresada— de que era la naturaleza (o Dios) quien «quería» las desigualda-
des, estableciéndolas entre los hombres.

Pese a las desigualdades naturales, innegables, lo cierto es que en el
status naturae apenas si se deja sentir la desigualdad. L'inégalité est á peine
sensible dans l'etat de nature, et... son influence y est presque nulle (19). Entre
les différences qui distinguent les hommes plusieurs passent pour naturelles
qui sont uniquement l'ouvrage de l'habitude et des divers genres de vie que
les hommes adoptent dans la société (20). La educación, por ejemplo, es un
gran factor de desigualdad. Si l'on compare la diversité prodigieuse d'éduca-
tion et de genres de vie... par l'inégalité d'institution (21).

Si en el epitafio de Benjamín Franklin se dijo que arrancó el rayo al cielo
y el cetro a los tiranos, de Jean-Jacques Rousseau diríamos que arrancó la
desigualdad a la naturaleza y la traspasó a la sociedad, porque el hombre es
compasivo, pero la sociedad no. Sólo que en nuestros días prepondera a me-
nudo la visión de Hobbes: únicamente la dureza de una sociedad implacable
puede poner freno a la impía ferocidad del hombre.

(19) Discours, pág. 227.
(20) Discours, pág. 226.
(21) Discours, pág. 226.
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