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Ultimamente y con frecuencia, se suele señalar y calificar refiriéndose a
algunos acontecimientos que han sucedido en España, de "hito Histórico",esto
aplicado al mundo del arte, creo que hoy cobra una especial relevancia y
exactitud, pues la exposición de Remedios Varo patrocinada por la Fundación
Banco Exterior con sede en Madrid, constituye un auténtico hito que nos
devuelve a una de las artistas de mayor talento y creatividad del arte contempo-
ráneo español, a la par que más desconocida. De ahí que su recuperación no
sólo era a todas luces necesaria, sino que ello repara una injusticia moral.
Hasta ahora, ni en España ni en el resto de Europa, se había celebrado
ninguna exposición individual, siendo esta la primera retrospectiva que con
carácter antológico se efectúa, coincidiendo con el ochenta aniversario de su
nacimiento (1).

Después de casi tres años de preparación en los que no han faltado
avatares de toda índole —basta decir que al final casi se trastoca la exposición
debido a la inundación en el museo mexicano donde se hallaban
provisionalmente depositados parte de sus cuadros— se han conseguido reunir
un total de ochenta y dos obras entre óleos, dibujos y "gouaches", el más
antiguo fechado en 1924, pertenecientes a los dos períodos, español y
mexicano, en que se puede dividir su producción, dando un mayor énfasis a la

(1) Con ocasión de la exposición patrocinada por la Fundación Banco Exterior —Remedios
Varo—, Noviembre, 1988-Enero, 1089, Madrid, se ha editado junto al excelente catálogo una
completa e importante monografía debida a la investigadora norteamericana Janet Kaplan, Viajes
inesperados, el arte y la vida de Remedios Varo, Abbeville Press, Nueva York, 1988. Anteriormente
a estas publicaciones, la bibliografía sobre esta artista espaAola era bastante escasa, destacando
entre ella el texto de Roger Callois, Octavio Paz y Juliana González, Remedios Varo, Ed. Era,
México, 1966, y EdouarJaguer, Remedios Varo, Filipacchi, París, 1980.
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etapa mexicana, por ser ésta donde la personalidad y estilo de Remedios Varo
se hace más definido.

En cuanto al montaje realizado, se aprecia una bien cuidada y brillante
opción por la alternancia cronológica y temática de la obra, evitando un
discurso lineal en su presentación. En este sentido, es de resaltar la labor lleva-
da a cabo por la fotógrafa Marisa González, en su bello diseño de estructura
poligonal que sirve de apoyo y base expositiva a dibujos e iconografía de
Remedios Varo, haciendo con ello una clara alusión formal a las arquitecturas
que pueden verse en algunos fondos de sus cuadros, concretamente a la torre-
zigurat visible en la espléndida composición titulada El Flautista.

Nacida en Anglés, provincia de Gerona, en 1908, y formada en la
madrileña Academia de San Fernando, Remedios Varo es junto con Joan
Miró, Salvador Dalí y el canario Oscar Domínguez, la aportación más
importante que ha dado España al movimiento surrealista. Perteneciente a ese
reducido, pero cualificado grupo de artistas que integran nuestra vanguardia
histórica, Remedios Varo, lo mismo que Esteban Francés y Eugenio Granell,
fue uno de los pocos artistas que tuvieron una relación más temprana con el
núcleo surrealista de París. No en vano le unió amistad con Benjamín Peret,
André Bretón y conoció a Paul Eluart, Max Emst o Leonora Carrington,
participando en exposiciones y actividades del grupo surrealista. Esta
característica, además del hecho de haber desarrollado gran parte de su obra
fuera de España, ha contribuido a que el surrealismo en la obra de Remedios
Varo fuese una constante, diferencia esencial con respecto a la mayoría de sus
compatriotas, los cuales por motivos y circunstancias diversas, su adhesión al
surrealismo fue temporal, pienso en Maruja Mallo, Angeles Santos o Adela
Tejero, por citar a artistas que como ella se dieron a conocer a finales de los
veinte y principios de los treinta.

De personalidad acusada, Remedios Varo era una mujer inteligente,
sensible y muy observadora, absorta en su mundo interior, un mundo en
continua especulación imaginativa y abierto a cualquier acontecimiento o
suceso que proviniese del exterior, el cual adquiría rápidamente para ella un
significado profundo que luego trataría de traducir y llevar a sus cuadros.

Artista de gran capacidad de trabajo, se entregaba siete u ocho horas dia-
rias en su estudio aislada y durante meses. Muchos de los personajes feme-
ninos que aparecen en sus cuadros, son una suerte de autorretratos que adoptan
sus rasgos -cabello largo, rostro triangular, ojos almendrados- y, sobre todo,
viven experiencias y deseos que son una traslación de sus ideas e inquietudes.

Nadie como Remedios Varo ha hecho realidad la frase de Bretón, "Sólo
16 maravilloso es bello, no hay belleza sin lo maravilloso". El arte de
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Remedios posee la cualidad de hacerse sentir antes de haberse comprendido.
Enmarcada dentro del surrealismo fantástico, la obra de Remedios destaca por
su originalidad y fuerte personalidad. Pintura donde se mezcla un tono
romántico con un fascinante sentido poético contenedor de un sutil poder de
evocación. Lejos de todo automatismo, el surrealismo de Remedios es
figurativo y narrativo, siempre hay un tema predominante, en el que,
lentamente, parecen haberse posado en el lienzo, a modo de revelaciones,
insólitas imágenes que son representadas de forma detallada y minuciosa. Uno
de los rasgos más acusados de la obra de Remedios, es su perfecto dominio de
la técnica, manifestada tanto en el dibujo como en el uso del color, que son
aplicados con verdadero oficio de miniaturista digno de una tabla flamenca.
Esta depuración ene! dibujo que define perfiles, unida a ese carácter cercano al
hacer de los iluminadores medievales, confieren a muchos de sus cuadros una
categoría de verdadera joya en su sentido literal. El formato por lo general
pequeño, el añadido de placas de nácar o marfil —"El Flautista", 1955;
"Ermitaño", 1956, y "Lady Godiva", 1956— convierten a ciertas obras de
Remedios en objetos preciosos a la manera de iconos.

En el universo pictórico de Remedios no hay sitio para el horror, la
angustia o la agresividad, tan notoria en el ámbito fantástico de Leonora
Carrington y otras surrealistas . Por el contrario, las historias prodigiosas que
se nos cuentan, están presididas por la armonía y serenidad de las situaciones,
sean de sorpresa o de carácter mágico. Una armoniosidad que abarca incluso lo
cromático, no existiendo estridencias ni bruscos contrastes en el color. Diríase
que la atmósfera de quietud y sosiego es la condición propicia para la
aparición del sueño o la revelación.

La figura humana es constante en toda la producción de Remedios. Los
distintos elementos que vemos en sus composiciones están tornados por lo
común del mundo real y cotidiano, sin embargo sufren metamorfosis
elevándoles a una dimensión feérica. Como obra inscrita en los principios
surrealistas, sus pinturas contienen las peculiaridades propias de este estilo,
como es la unión de contrarios, reflejada aquí en la fusión de reinos, sobre
todo entre arquitectura y naturaleza o entre lo orgánico y lo inerte.. Así, el
mundo vegetal cumplirá funciones artificiales — Catedral Vegetal,
1957— o invadirá estancias donde crecen plantas y flores a través de las
baldosas del suelo o trepando por grietas de las paredes como enrredaderas de
un jardín, rompiendo de este modo la frontera de lo exterior e interior Las
Horas Muertas, 1956; Armonía, 1956. Del mismo modo, la
descontextualización del objeto de la pintura surrealista, en su desafío a las
leyes de la lógica y suprema arbitrariedad, aparece en la obra de Remedios
como en Mimetismo, 1960, donde los objetos cobran vida propia y el ser
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humano, en este caso una mujer, se transforma en un sillón ante la mirada
escrutadora de un gato que desde una hendidura del suelo observa el fenómeno;
mientras, en el fondo de la habitación la puerta de un armario se entreabre
dejando escapar nubes en un efecto muy de Magritte, a la vez que la pata de
una silla, como si fuese un brazo, retira de un cajón un pañuelo.

Uno de los "reproches" más repetidos que se le han hecho al surrealismo
es el carácter literario que buena parte de su pintura posee, algo igualmente
dicho por algunos que se han acercado a la obra de Remedios Varo.
Ciertamente el arte de Remedios es sumamente literario y descriptivo, entre
otros motivos porque se dedicó a dar apariencia a los sueños y visualizar
historias fabulosas con el mismo espíritu que inspiró al artista anónimo el
bellísimo tapiz de la Dama del Unicornio que actualmente guarda el Museo de
Cluny. Sin embargo, esta acusación más que una censura, es, a mi entender,
un elogio que marca la diferencia y la originalidad entre los seguidores de un
surrealismo basado casi exclusivamente en el desplazamiento de figuras y
objetos fuera de su contexto y el consiguiente impacto que provoca dicha
elección gratuita.

En una obra como la de Remedios donde el contenido argumental es de
carácter maravilloso, los protagonistas adquieren un valor excepcional, tanto
por sus cometidos como por su propia naturaleza fantástica. Personajes de
muy variada forma y condición, predominando los femeninos en cuyo caso,
como he advertido anteriormente, adoptan rasgos parecidos con su autora.
Cuadros como: "Encuentro", 1959, donde la protagonista al abrir un
pequeño cofre halla su propio rostro; El camino árido, 1962, en el que el
personaje aparece andando por un sendero pedregoso y hostil o Cirujía
plástica, en el que una dama acude a los servicios quirúrgicos a remediar su
complejo de Cyrano de Bergerac, son tres referencias autobiográficas de
Remedios Varo que aluden respectivamente, a la soledad espiritual en que se
encontraba, a su incesante búsqueda por encontrar una vía superior, y al
tamaño de su nariz que tanto le preocupó. Los personajes masculinos,
teniendo la misma complexión delgada y delicada que los femeninos,
presentan una mayor variedad tipológica y expresiva. Su apariencia es
asexuada o andrógica, estando ocupados, en su mayoría, a la investigación
científica o esotérica: astrónomos, alquimistas o magos, aparecen entregados
afanosamente a tareas maravillosas en la soledad y quietud de su estudio, en
una atmósfera de intimidad y recogimiento: La revelación o el relojero,
1955; Armonía, 1956; Planta insumisa, 1961. En otras ocasiones los
personajes aparecen como viajeros o exploradores en pleno tránsito, nunca
inmóviles a la manera de los de Delvaux o Margritte, deambulando por
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bosques o navegando por ríos a través de medios de locomoción fantásticos,
cuya apariencia trae a la memoria los artilujios del Bosco. Extraordinarios
artefactos de timón y hélices con aspas livianas que sirven para conducir a
individuos de expresión impávida que se dirigen presurosos a una cita
inaplazable. Frágiles embarcaciones, velocípedos, roulottes de múltiples
ruedas y aparatos eólicos, que son movidos con precisión exacta por
elementos naturales como el viento o por complejos engranajes mecánicos:
Roulotte, 1956; Tránsito en espiral, 1960. Otras veces el medio de
transpone puede ir inserto en la propia anatomía del personaje: El
Vagabundo, 1958. En este inventario de personajes existen aquellos cuyas
peculiaridades fantásticas les hacen pertenecer al reino de lo sobrenatural, seres
híbridos, de naturaleza ambigua, cuerpos inmateriales o transparentes que
dejan ver moradas arquitectónicas, Las horas muertas, 1956, o
simplemente vacíos, cuya conformación viene dada por atuendos de difícil
catalogación material que va de lo vegetal al harapo: Ermitaño, 1956;
Música solar, 1955. Por algunos de estos cuerpos, como ha advertido
Octavio Paz, "no circula sangre sino luz", personajes que a veces apenas tocan
el suelo con sus pies, levitan y flotan.

A semejanza de Giorgio de Chirico, uno de los puntos de mayor interés
y atracción en la pintura de Remedios, es el paisaje que sirve de escenario al
mundo mágico creado por esta autora. Paisajes urbanos al aire libre o
lacustres, aparecen como telón de fondo o acotación espacial al fenómeno
maravilloso. En ellos y de un modo especial sobreslen arquitecturas que
pueden englobarse por sus características formales y estilísticas en el área
medieval., bien en su faceta románica o gótica, compuesta por edificios de
pesados muros a la manera de fortalezas o torreones de planta centrada y
poligonal: Banqueros en acción, 1962; La Tejedora de Verona,
1956, o Bordando el manto terrestre, imagen esta última que nos
recuerda a la composición de Angeles Santos Un Mundo, 1929. En los
ejemplos citados existe la visión simultanea exterior e interior como en la
pintura flamenca o primitiva italiana, permitiendo percibir la acción que se
desarrolla en las distintas estancias a la manera de las casas de muñecas de
juguete. Sus interiores suelen ser de gran austeridad, de paredes desnudas y
ventanales en arco por donde a veces se establece la comunicación
sobrenatural con el cosmos: Relojero o la revelación, Creación de
las aves, 1958. Arquitectura en las que sólo vemos una síntesis de lo
medieval y lo renacentista, esta última expresada sobre todo en el uso de
rítmicas arcadas agrupadas de tres en tres: El malabarista, 1956, o
balaustres que coronan extraños palacios; Ruptura, 1955, ofrecen una
coexistencia de una arquitectura real o inventada. Quizá la obra maestra y más
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representativa donde la arquitectura cobra un papel relevante, sea esa ciudad-
isla que lleva por título Tránsito en espiral, de 1962, ciudad configurada
a modo de laberinto helicoidad, proyectada de fonna continua por torres de
estructura cuadrangular donde sus calles son canales por donde navegan
fantásticas embarcaciones cuya imagen nos trae al pensamiento esas urbes
"del deseo" o "de la memoria", descritas por Italo Calvino en su admirable
texto dedicado a las ciudades invisibles.

El tema del viaje ha sido siempre uno de los motivos que han suscitado
una mayor predilección entre los escritores y pintores. Viajes en el tiempo, en
el espacio, a través del cuerpo humano, de la memoria, viajes metafísicos...,
han sido reflejados como experiencia vivida o imaginada. En la pintura de
Remedios Varo el viaje es, junto con el destino y la alquimia, una de sus
obsesiones más apreciables, siendo justificado tanto por causas personales,
concretamente biográficas, como, sobretodo, por el anhelo de trascender hacia
un conocimiento superior, que impulsó toda su existencia como antídoto a
ese estado permanente de soledad espiritual. Como afirma Fernando Pessoa,
"para viajar basta con existir". Igual que el escritor portugués, Remedios viajó
sin moverse de su sitio; la imaginación y el deseo fueron el medio para
alcanzar sus objetivos.

Todo viaje responde a una necesidad material o interior. La obra de
Remedios está llena de estas exigencias que nos transmiten sus inquietudes y
experiencias. Es una primera lectura, qué duda cabe, que las propias vivencias
de la artista en sus continuos traslados de un lado para otro, desde su infancia
a la madurez —nacimiento fortuito en Anglés, Algeciras, Madrid, Barcelona,
París, Caracas, México— hay que verlos como una de las causas que explican
en parte, esa presencia del tema del viaje en bastantes cuadros. Sin embargo,
razones mucho más profundas fueron las que impelen a esa búsqueda que tiene
en la imagen del viaje su justificación más exacta y acentuada. Peregrinos,
exploradores y viajantes, recorren caminos y senderos, produciéndose en el
tránsito encuentros maravillosos o descubrimientos insospechados, como el
de esos navegantes que desde su fabulosa embarcación divisan un extraño
objeto luminoso que reclama su atención: Hallazgo, 1956. Remedios al
comentar esta composición dice textualmente: "Los viajeros representan
gentes que buscan llegar a un nivel más alto espiritual". En esta aspiración a
un conocimiento más elevado, que tiene en la espiritualidad su vía de acceso,
reside el porqué de muchos periplos que toman en la iconografía del viaje su
simbolismo más paradigmático.

El viaje no es mera traslación en el espacio, sino ejercicio de iniciación
hacia la sabiduría y la autorrealización. Los personales que emprenden esta
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odisea espiritual lo hacen a través de distintos medios y circunstancias, siendo
el trayecto fluvial uno de los más empleados: Exploración de las
fuentes del río Orinoco, 1959. Viajes por tierra en sus estaciones más
rigurosas: La expedición del agua áurea, 1962, o incluso por las
nubes: La huida, 1962. En el primer ejemplo, la búsqueda del agua ha
determinado el viaje como elemento de regeneración y elixir contenido en una
copa de cristal que mana ininterrumpidamente para aquellos que han sabido
encontrarla. Seguramente una de las obras que mejor expresan el sentido
simbólico de viaje iniciativo en pos de la iluminación sea Ascensión al
monte análogo, 1960, título de la novela homónima de René Daumal y
que Remedios nos describe de la forma que sigue: "Como veis, ese personaje
está remontando la corriente, solo, sobre un fragilísimo trocito de madera y
sus propios vestidos le sirven de vela. Es el esfuerzo de aquellos que tratan de
subir a otro espiritual" (2). Como en la anterior explicación sobre el cuadro
Hallazgo, Remedios insiste en el logro de un nivel espiritual que conlleva
siempre una gradación, siendo en la representación de la montaña donde tiene
su plasmación más explícita desde el punto de vista iconológico. Esta misma
idea de elevación espiritual se encuentra en Flautista, en el que ese nuevo
Hamelin encantador de piedras, tiene la propiedad mágica de hacer que
mediante el sonido se vayan superponiendo y se construya una torre octogonal
en forma de zigurat. La torre guarda idéntico significado que la montria, un
ascenso espiritual a través del conocimiento, representado aquí simbólica-
mente por esas piedras-fósiles que son la memoria y las depositarias de la
sabiduría.

Otro de los temas que de un modo más continuo Aparece en la
producción de Remedios, es el de la alquimia expresada en una simbología
ocultista perfectamente visible en argumentos e imágenes. Conociendo su
biografía, existen datos suficientes para señalar el interés que siempre
demostró Remedios por lecturas y autores relacionados con la ciencia, lo
esotérico, lo mágico y lo místico (3).

Surrealismo y alquimia descansan sobre un mismo principio, esto es,
son fundamentalmente un medio que tiene como objeto la transformación y el

(2)Remedios Varo, recogido en el libro De Roger Callois, Octavio Paz y Juliana González, pág.
176.

(3) Entre los autores preferidos por Remedios Varo estaban René Daumal, Hermann Hesse, Carl
Gustav Jung, Fred Hoyle, Aldous Huxley, Isaac Asimov, P. D. Ouspensky, etc. Sus lecturas
constituyeron en muchos casos el punto de partida e inspiración de varias composiciones donde la
alquimia y la ciencia son protagonistas.
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cambio; primero siguiendo los ambiciosos consejos de Rimbaud y Marx
referidos a la vida y al mundo, el segundo teniendo la materia como metáfora
práctica en busca de la perfección. Este doble planteamiento aparece en la obra
de Remedios, pudiendo apreciarse una evidente afinidad entre uno y otro. Si
tenemos en cuenta que los surrealistas, al igual que los científicos, vieron en
la pintura surrealista un sistema de conocimiento o investigación,
observamos que tanto desde el punto de vista filosófico como artístico, la
obra de Remedios ejemplifica bien la tarea del artista como alquimista. Sus
innatas condiciones anímicas, por las que podría establecer y vislumbrar
interconexiones secretas con la naturaleza y los objetos que le rodeaban, así
como por el hecho de ser mujer en el sentido surrealista, por el cual ésta es
especialmente proclive a ser la gran mediadora entre la realidad y el misterio,
Remedios se nos presenta como la gran alquimista de la pintura surrealista. El
propio oficio de pintor en la soledad del estudio mezclando colores y
metamorfoseando las formas, guarda semejanza con el alquimista cuya imagen
en su laboratorio junto a retortas y alambiques aparece en los cuadros de
Remedios: La ciencia inútil o el alquimista, 1958.

La idea común de que el alquimista tiene como fui hallar oro, a través de
la trasmutación de los metales es un enunciado simplista. En realidad, dicha
labor encierra todo un proceso simbólico en busca de la perfección y la
iluminación, que comporta en la persona una experiencia moral y espiritual.
La misma imagen del oro no es más que un símbolo de luz y superioridad.
Esta persecución del alquimista por lo perfecto, se puede comprobar en la
propia pintura de Remedios, una de cuyas características más notables es
precisamente la perfección manifestada en el virtuosismo técnico con el que
pinta sus cuadros (4).

Según Mircea Eliade, las sustancias minerales, en su proceso de
mutación, pasan por fases de "sufrimiento", "muerte" y "renacimiento", lo
que viene a significar que la materia en el crisol alquimista es considerada
como órgano vivo que posee una evolución equiparable al desarrollo del
hombre, es decir, nace, crece y muere, y según todas las religiones históricas,
renace más tarde. Esta misma trayectoria de creación, encuentro y
renacimiento, está presente en la obra de Remedios. El alquimista, al igual
que el artista, es un demiurgo y como tal aspira, siguiendo a Eliade, al "viejo
sueño del Homo faber de colaborar al perfeccionamiento en la materia

(4) Véase Lourdes Andrade "Remedios Varo" y la "Alquimia", México en ei Arte, N.° 14, Otoño,
México, 1986.
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asegurando al mismo tiempo su propia perfección". Esta colaboración en el
caso de Remedios, tiene como instrumentos a la imaginación, la intuición, el
deseo y la libertad, que aplicados al lienzo contribuirán a conseguir la "obra
maestra" a la par que el mejoramiento espiritual (5).

Entre los cuadros que de un modo más representativo reflejan las teorías
expuestas, pueden citarse el ya mencionado La ciencia inútil o el
alquimista, donde aparece un personaje cubierto con el propio pavimento
del suelo ajedrezado en plena tarea de trasmutación de la materia, manipulundo
un complejo sistema de ruedas y poleas cuyo movimiento hace girar un eje y
a su vez unas campanas, produciendo con la vibración de sus sonidos una
disolución líquida en la armósfera que es recogida mediante filtros en unas
botellas después de haber pasado por la consiguiente retorta. En la Creación
de las aves una mujer-lechuza —símbolo de la sabiduría— consigue
mediante sustancia cromática, producida en un alambique de forma ovoide, dar
vida a los pájaros que está pintando. Obsérvese que el extremo del pincel roza
una de las cuerdas del pequeño violín que a modo de collar pende del cuello del
personaje, haciendo referencia con ello al poder creativo del sonido defendido
por las teorías sufíes de Gurdjieff, uno de los escritores admirados por
Remedios. En otro de los cuadros, Planta insumisa, 1961, se representa a
un científico trabajando sobre unas plantas, las cuales tienen ramas como
signos de fórmulas matemáticas que aparecen también en el propio pelo del
investigador, asimismo el formato del cuadro adopta la forma de huevo en una
clara intención simbólica de la imagen universal y al principio creativo.

Aparentemente y en una primera impresión, la obra de Remedios Varo
puede conducir a una conclusión equívoca, dado su sugestivo poder de belleza
formal, olvidando, como he tratado de señalar, que casi siempre detrás de ella
se oculta un significado profundo y trascendente. Su obra es portadora de ideas
que mediate la metáfora visual del "viaje" como iniciación, la "alquimia"
como trasformación del individuo o el "destino" como preparación de un más
allá, encierra y exigen una compenetración que sólo aquellos que saben ver
podrán captar y gozar de una de las creaciones más admirables de una artista
cuya actitud frente a la vida, fue quererla transformar mediante el postulado
surrealista, aunque esto lo hiciese de forma silenciosa.

(5) Véase Miecea Eliade. Herreros y AlquimItas, Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1986.
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"Mujer o el Espíritu de la Noche", 1952



"El Flautista", 1955. Remedios Varo

"La Creación de las Aves", 1958. Remedios Varo
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"Exploración del río Orinoco", 1959. Remedios Varo



"Mimetismo", 1960. Remedios Varo

"Bordando el manto terrestre", 1961. Remedios Varo
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"El Hallazgo", 19. Remedios Varo
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"Tránsito en Espirar, 1962. Remedios Varo


