
Dostoyevsky, Newman, y otros textos

I. ASI HABLÓ KIRILOV. EL ZARATUSTRA DE DOSTOYEVSKY

1. Kirilov, el primer hombre libre1

Acerca de la libertad son posibles dos tesis opuestas, la atea y la cristiana. El pen-
samiento ateo afirma que si hay Dios no hay hombre, no hay libertad humana. El
pensamiento cristiano afirma exactamente lo contrario: si no hay Dios no hay hom-
bre, sólo Dios hace posible la libertad humana.

Kirilov, como Sartre más tarde, niega a Dios, para poder afirmar al hombre. En la
primera parte de la novela la tesis de Kirillof queda solamente esbozada, como un te-
ma musical, que será ampliamente desarrollado en la tercera parte. Y la tesis, descon-
certante, pero terriblemente lógica en el pensamiento de Kirilov, es ésta: la libertad
absoluta implica el suicidio. Se matará para que los hombres pierdan el miedo a la
muerte y se desembaracen de Dios.

«La libertad completa existirá cuando sea indiferente vivir o no vivir... Aquel a
quien le dé igual vivir o no vivir será el hombre nuevo. Quien venza el dolor y el mie-
do será Dios. Y el otro Dios no existirá.

Dios representa el dolor del miedo a la muerte. Quien venza al dolor y al miedo se-
rá Dios. Entonces nacerá una vida nueva, un hombre nuevo, todo nuevo... Quien quie ra
que desee la libertad máxima, debe perder el miedo al suicidio... Aquel que tenga fuer-
za para suicidarse será Dios. Cualquiera puede hacer ya que no haya Dios y que no ha-
ya nada. Pero nadie lo ha hecho ni una sola vez.

–Ha habido millones de suicidas, le objetan.

–Pero no con el fin que yo digo; todo ha sido por temor, no para matar el miedo.
Quien se suicide con el solo objeto de matar el miedo se convertirá inmediatamente
en Dios» (I, 3, 8, pp. 148-149).

Kirilov, como Iván Karamázof, son hombres lógicos, sacan todas las con secuen cias
de su ateísmo. La conclusión de Iván es que «si no hay Dios, todo está permitido». La
conclusión de Kirilov, que «si no hay Dios, yo soy Dios»y en tal caso la libertad huma-
na es absoluta « y el punto culminante de mi libre albedrío consiste en suicidarme». 

"Si Dios no existe, yo soy Dios... Si Dios existe toda la voluntad es suya y yo no
puedo escapar a su voluntad. Si no existe, toda la voluntad es mía y yo estoy obligado
a mostrar mi libre albedrío .

–¿Y por qué está usted obligado a mostrarlo?

1. Kirilov es un personaje de la novela Los demonios, publicada en 1870-1871. Cito F. M. DOSTOIEVS-
KI, Obras completas, Vol. V, Los demonios, Trad. de L. ABOLLADO (Barcelona,1969).
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Porque dispongo plenamente de mi voluntad. ¿No habrá nadie en todo el planeta
que, rechazando a Dios y creyendo en el libre albedrío, ose demostrarlo en toda su in-
tegridad?... Yo quiero poner de manifiesto mi voluntad. Aunque sea yo solo, lo haré.

Me creo en la obligación de pegarme un tiro, porque el punto culminante de mi li-
bre albedrío consiste en suicidarme» (III, 6, 2, p. 721).

Cuando una lógica rigurosa desemboca en el absurdo, es que parte de principios
falsos. Una libertad absoluta en un ser no absoluto, en un ser finito como el hombre, es
imposible, se destruye a sí misma. Orestes, en Sartre (Les mouches), cuando procla ma
su absoluta libertad se ve abocado a una aporía, distinta de la de Kirillof, pero no me-
nos absurda: una libertad absoluta es una libertad nula, impide la elección, porque
cualquier elección limitaría aquella supuesta libertad ilimitada.

Notemos sin embargo una diferencia, en la idea de libertad absoluta, entre Kirilov
e Iván. La libertad absoluta que deduce Iván de un ateísmo coherente, es una libertad
para el crimen: todo es lícito, desaparece el valor y la obligación moral. La libertad
absoluta que postula Kirilov es una libertad para el bien. Kirilov es el santo ateo. En
el pensamiento de Kirilov, hablando con toda propiedad, la libertad absoluta de suyo
no implica el suicidio, es una libertad realmente liberadora del hombre. Pero en el
primer hombre libre sí lo implica: Kirilov debe suicidarse para abrir los ojos a los de-
más, para «matar el miedo», para dejar expedito el camino. Kirilov es un salvador,
muere para liberar a los hombres.

«Comprender que no hay Dios y no percatarse de que uno mismo se ha convertido
en Dios representa un absurdo... Si lo comprendes, tú eres el soberano, y ya no te ma-
tas a ti mismo, sino que vives en la mayor de las glorias. Pero uno, el que lleva la prio-
ridad, ha de suicidarse forzosamente, pues de no ser así, ¿quién marcaría la pauta y
quién lo demostraría? Yo me mataré sin falta, para dar el ejemplo y demostrarlo. Sólo
soy todavía un Dios a la fuerza y soy un desdichado porque me veo en la obligación de
manifestar mi libre albedrío...

El miedo es la maldición del hombre... Pero yo manifiesto mi voluntad y estoy
obligado a creer que no creo. Comenzaré y terminaré y dejaré expedito el camino. Y
haré de salvador...

A lo largo de tres años busqué el atributo de mi divinidad y lo encontré: ¡el atribu-
to de mi divinidad es el Libre Albedrío! Sólo con él, y en el punto principal, puedo ha-
cer patente mi rebeldía y mi nueva y terrible libertad, pues se trata de una libertad
muy terrible. Me mato para demostrar mi rebeldía y mi nueva y terrible libertad» (pp.
723-724).

Ha escrito Berdiaev profundamente que el cristianismo puso fin al humanismo,
en el sentido de que, en el cristianismo, el fin del hombre no es llegar a ser hombre,
sino llegar a ser más que hombre. El hombre moderno no se libera de Dios para ser
hombre, sino para ser dios.2 Este es el dilema decisivo, según Blondel: «L'homme as-
pire á faire le dieu: être dieu sans Dieu et contre Dieu, être dieu par Dieu et avec Dieu,
c'est le dilemme».3 La misma alternativa en Kirilov:

«–Quien enseñe que todos somos buenos, dice Kirilov, pondrá fin al mundo. 

–Quien lo enseñó fue crucificado, le objetan.
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2. “La aparición de la idea del superhombre significa el fin del humanismo”. N. BERDIAEV, El credo de
Dostoyevsky, Barcelona, 1951, p. 106.
3. L’Action (1893), p. 356.



–Vendrá y su nombre es el de hombre Dios.

–¿No el de Dios hombre?

–No, sino el de hombre Dios. Hay diferencia» (II, 1, 5, p. 289).

Notemos finalmente que la muerte de Kirilov (III, 6, 2) dista mucho de ser un acto
libre. En unas páginas impresionantes, D. ve a Kirilov en el momento decisivo del sui-
cidio, como un muñeco grotesco, sin rasgos humanos. Ph. Lersch, que ha analizado
esta escena desde el punto de vista psicológico, escribe: «Lo que del relato de D. im-
porta para nuestro problema es el hecho de que en aquella enorme tensión y absoluti-
zación de su voluntad, Kirilov se convierte en autómata, en mecanismo inanimado,
«como si fuera de piedra o de cera»... Esto demuestra que el hombre en el momento
en que no es más que voluntad deja de ser hombre, es decir, que la voluntad cuando
actúa como función soberana y absoluta en su última y máxima concentración, como
en Kirillof, traspasa el límite de la vida personal».4

Antes de abandonar esta extraña y extraordinaria creación de D., oigamos cómo
Kirilov el ateo, Kirilov el hombre bueno que ama a los niños, Kirilov que goza mo-
mentos (segundos) de serena alegría, nos confiesa con dolorosa sinceridad:

« No sé qué harán los demás, pero siento que yo no puedo ser como todos. Los de-
más piensan una cosa y luego enseguida piensan en otra. Yo no puedo en otra, toda la
vida pienso en una sola. Dios me ha atormentado toda la vida» (I, 3. 8. p. 150).

2. Kirilov, el Anti-Cristo

Kirilov muere, como Cristo, para salvar a los hombres. Pero su salvación es con-
traria a la de Cristo. Kirilov muere para liberar a los hombres, de Dios. Kirilov es el
Anti-Cristo.

COMENTARIO DE N. BERDIAEV

El destino del hombre [en D.] se realiza en la colisión entre los principios antitéti-
cos del Dios-Hombre y del Hombre-Dios; de Cristo y del Anticristo. La revelación de
la idea del Hombre-Dios pertenece a D. y tiene su punto culminante en la figura de
Kirilov […].

La senda del Hombre-Dios conduce al sistema de Shigalev y al Gran Inquisidor. El ca-
mino individual hacia el Hombre-Dios conduce al experimento espiritual de Kiri lov. Este
quiere ser salvador del mundo y del hombre y darles la inmortalidad. Y para esto, con un
acto de insubordinación, de afirmación de su propia voluntad, se sacrifica suicidándose.

Pero la muerte voluntaria de Kirilov no es la del Gólgota, que aporta la salvación.
Esta muerte es contraria en todo a la de Cristo. Cristo ha cumplido la voluntad de su
Padre, mientras que Kirilov la suya, afirmando su personalidad. A Cristo le crucifica
“este mundo”, mientras que Kirilov se suicida. Cristo abre la vida eterna en otro mun-
do y Kirilov pretende eternizar la vida de éste. El camino de Cristo pasa por el Gólgota
y el de Kirilov acaba con su muerte y dsconoce la resurrección. La muerte triunfa en el
Hombre-Dios, porque le único Hombre-Dios inmortal ha sido el Dios-Hombre.

En Kirilov nos muestra D. el último límite del Hombre-Dios y la muerte interior
de su idea. Y Kirilov es tan puro, tan ascético como el mismo Gran Inquisidor. El ex-
perimento se realiza en una atmósfera completamente purificada.
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Pero el camino del hombre [ateo] en D. conduce al desdoblamiento y al Hombre-
Dios, hasta conseguir la demostración de la muerte interior de la misma idea del
Hombre-Dios. (El credo de Dostoyevsky, pp. 220-222)

COMENTARIO DE R.GIRARD

Una de las primeras obras que escribió Girard fue: Dostoievski. Du double à l’uni-
té, (Paris, 1963). De ella entresaco las siguientes páginas sobre el «misterio» de Kiri -
lov, que conciden fundamentalmente con las de Berdiaev.

“Tout le mal [según Kirilov] vient du désir d’immortalité que le Christ a follement
allumé en nous […]. C’est ce désir que Kirilov veut anéantir d’un seul coup par son
suicide philosophique. Il se tuera non par désespoir de ne pas être immortel, comme
tant d’autres, mais pour posséder l’infini de sa liberté dans l’acceptation totale de la fi-
nitude […]. 

Pour comprendre l’ «idée» de Kirilov, il faut y reconnaître une forme supérieure de
cette rédemption à rebours que poursuivent plus ou moins consciemment tous les
disciples de Stavroguin. La mort de ce possédé doit mettre fin à l’ère chrétienne ; elle
se voudrait à la fois très semblable et radicalement différente de la Passion […]. Il n’i-
mite pas le Christ, il le parodie ; il ne cherche pas à collaborer à l’œuvre rédemptrice,
mais à la corriger […]. Le rival a la fois vénéré et haï est le Rédempteur lui-même.
(Páginas 116-117).

II. ¿SI DIOS NO EXISTE, TODO ESTÁ PERMITIDO?

Iván Karamazov (Dostoyevsky)

La célebre afirmación se halla en la novela de Dostoyevsky, Los hermanos Karama -
zov. En la visita al monasterio, con que se abre la novela, uno de los asistentes se la
atribuye a Iván: “[Iván había afirmado] que no se encontraba en toda la tierra nada
que obligase a los hombres a amar a sus semejantes… y que si hay y hubo antes de
ahora amor en la tierra, no es debido a ninguna ley natural, sino tan sólo a que los
hombres creen en la otra vida… Más todavía, si no hubiese inmortalidad, todo estaría
permitido, hasta la antropofagia” (I, 2, 6). Y hacia el final de la novela, Smerdiakov,
acusando a su amo de inconsecuencia, resume en dos palabras la tesis de Iván: “Usted
fue quien me enseñó que todo está permitido… Porque no existiendo ningún Dios infi-
nito, tampoco existía la bondad, ni maldita la falta que hacía” (IV, 11, 8).

A favor de Iván Karamazov

Horkheimer, en un volumen de homenaje a su amigo Adorno(1963), escribe: “Es
inútil querer salvar un sentido incondicional sin Dios (Einen unbedingten Sinn zu ret-
ten ohne Gott, ist eitel). Por muy independiente, diferenciada y en sí necesaria que sea
una determinada expresión en cualquier esfera cultural, arte o religión, con la fe teís-
ta [con la fe en Dios] debe renunciar a la vez a la pretensión de ser objetivamente algo
más elevado que cualquier quehacer práctico. Sin referencia a lo divino, pierde su
gloria la acción buena, la salvación del injustamente perseguido… Al permitir los teó-
logos protestantes progresistas [se refiere a J. Robinson y P. Tillich] que incluso el de-
sesperado pueda llamarse a sí mismo cristiano, ponen en paréntesis un dogma sin cu-
ya vigencia carece de sentido su propio discurso. Con Dios muere también la verdad
eterna (Zugleich mit Gott stirbt auch die ewige Wahrheit)”.5
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Contra Iván Karamazov

Este primer texto en rigor no va dirigido contra la tesis de Iván, sino contra unas
palabras de san Pablo (que, en el fondo, coinciden con las de Iván). Son de Thomas
Huxley, abuelo de Aldous y Julien Huxley. Dice así: “El otro día, mientras me encontra-
ba junto al féretro de mi pequeño hijo, con la mente dispuesta a cualquier cosa menos
a la disputa, el ministro oficiante leyó, como parte de su deber, las palabras: Si los
muertos no resucitan, comamos y bebamos, pues mañana moriremos. No puedo decir
en qué forma me perturbaron. Pablo no tenía mujer ni hijo; en otro caso, hubiese sabi-
do que su alternativa implicaba una blasfemia contra todo lo bueno y noble de la natu-
raleza humana. Hubiera podido reir de desprecio. Vaya, por estar frente a una pérdida
irreparable… debo renunciar a mi humanidad y aullando sumirme en la bestialidad.
Hasta los mismos monos se conducen mejor y si uno mata a una de sus crías, los po-
bres brutos lloran de pena y no buscan inmediata distracción en una comilona”.6

El segundo texto es de Felip Lorda y apareció en La Vanguardia allá por años 80
(no lo tengo delante y citaré sus ideas de memoria). La palabras de Iván, según Felip
Lorda, son la mayor infamia que se ha escrito contra el hombre. Iván supone que el
hombre sólo hará el bien si un Dios se lo manda, bajo la amenaza del castigo. Y que si
no hay Dios, el hombre cometerá los mayores crímenes.

¿Quién tiene razón?

Las dos tesis son verdaderas, cada una desde su punto de vista. Desde el punto de
vista del conocer (ratio cognoscendi) tienen razón T. Huxley y F. Lorda. El hombre
(agnóstico) no sabe si hay Dios, pero sabe que hay que ser justo. Desde el punto de
vista del ser (ratio essendi), tienen razón Dostoyevsky y Horkheimer. Si Dios no existe,
nunca podremos fundar el orden moral, nunca podremos responder a la pregunta:
¿por qué hay que ser justo? Sólo un ser Absoluto puede fundar el valor absoluto y el
conocimiento que el hombre tiene de este valor absoluto.

Cuando Habermas se opone a la afirmación de Horkheimer, “Einen unbedingten
Sinn zu retten ohne Gott ist eitel”, y escribe: “El pensamiento postmetafísico se dis-
tingue de la religión, en que salva el sentido incondicionado sin recurrir a Dios ni a
un Absoluto”, promete más de lo que puede dar. Y, en este nivel del ser y del funda-
mento, siempre tendrá razón Horkheimer contra Habermas.7

III. ¿PUEDE LA CULTURA REEMPLAZAR A LA RELIGIÓN?

Un texto de Newman

Siendo Newman todavía anglicano, publicó en el diario The Times una serie de ar-
tículos, firmados con el pseudónimo “Catholicus”, encargados por el director John
Walter, cuyo hijo John acababa de salir de Oxford lleno de entusiasmo por Newman.
Escribió siete artículos en forma epistolar, que aparecieron en el diario en febrero de
1841 y se publicaron juntos mucho después con el título La sala de lectura de Tam -
worth (The Tamworth Readiing-room), pues empezaban con una respuesta contra el
discurso de sir Robert Peel en la apertura de aquella admirable institución. Peel había
elogiado la instrucción y la cultura: el saber refina a las personas, mejora su carácter,
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eleva su rango social. Newman puso de relieve la relación de estas ideas con la filoso-
fía de su antiguo adversario político lord Brougham, lo cual irritó de tal manera a
Peel que la serie estuvo a punto de suspenderse después de la tercera carta. Pero, como
todo el undo hablaba de aquellos brillantes artículos, al fin pudieron continuar publi-
cándose, añadiéndoles una nota explicativa previa “para convencer a los lectores de
que no se han escrito con la intención de servir a objetivos políticos”. Newman cierta-
mente sólo deseaba refutar la idea de que la instrucción y la cultura mejoran moral-
mente a las personas.8

En su obra, The grammar of assent, de 1870, Newman cita casi íntegramente la car-
ta sexta. Este es el texto.

THE GRAMMAR OF ASSENT (final del capítulo 4)9

Hace muchos años que insistí en esta marcada diferencia entre creencias por un
lado y el asentimiento nocional e inferencia; y las palabras que entonces usé voy a tra-
erlas ahora a mi propósito. Las voy a citar porque, aparte de su oportunidad en este
lugar, presentan la doc trina que voy defendiendo desde un segundo punto de vista y
con un vigor y fuerza que ahora no puedo alcanzar. Además, aunque son mis propias
palabras, debido al tiempo transcurrido desde su publicación pueden casi presentarse
como un testimonio inde pendiente.

Se hallan en una protesta que me pidieron que escribiera en febrero de 1841 en
forma de unas cartas dirigidas al director del Times, contra la peligrosa doctrina –así
la consideraba yo– mantenida por dos hombres muy eminentes de aquella época, lord
Brougham y sir Robert Peel. Esta doctrina era que las preten siones de la religión po-
dían asegurarse y mantenerse en la masa de los hombres, y particularmente entre las
clases bajas de la sociedad, por medio de la literatura y de la ciencia física, a tra vés de
institutos de mecánica y salas de lectura; lo cual me pa recía a mí una seria ofensa a la
instrucción cristiana directa. En una de estas cartas se halla el pasaje que sigue, el
cual, con algu nas diferencias de terminología y cierta dureza de afirmación propia de
las circunstancias de su publicación, y aun con alguna inexactitud verbal en los aser-
tos teológicos, ilustra conveniente mente el asunto que tratamos. Dice así:

«La gente me dice que es un puro sueño el suponer que el cristianismo volverá a
ganar en la sociedad humana el poder organizado que una vez poseyó. Yo no puedo
hacer nada a este fin. Yo no dije nunca que podía realizarse. Yo no soy un polí tico. Yo
no propongo remedios, pero estoy descubriendo un engaño y resistiendo a una pre-
tensión. Si los hombres no tienen aspiraciones, que reine el benthamismo; pero no les
digáis que se vuelvan románticos y que se regocijen con la "la gloria". No pre tendáis
que haga la filosofía lo que antes hacía la religión. Puede ser que el predominio de la
fe ya no pueda conseguirse; pero el reino del conocimiento es imposible. El problema
para los hombres de estado de nuestra época es cómo educar a las ma sas; la literatu-
ra y la ciencia no pueden dar la solución […].

»La ciencia nos proporciona las bases o premisas con las cuales las verdades reli-
giosas pueden imponerse; pero no se pone a deducir, y mucho menos llega al término
de una deducción: esto está fuera de su alcance. La ciencia nos propone fenómenos y
nos deja para que los llamemos, si queremos, efectos de cierto plan, sabiduría o bene-
volencia, y si queremos ir más allá, para que pasemos a confesar la existencia de un
Creador inteligente. Hemos de tomar estos hechos y darles un significado y sacar de
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ellos conclusiones. Lo primero es el conocimiento, luego la opinión, luego el razona-
miento, luego la fe. Ésta es la razón de que la ciencia tenga tan poca tendencia hacia
la religión: las deducciones no tienen poder de persuasión. Al corazón se llega común-
mente no por la razón, sino por la imaginación, por las impresiones directas, por el
testimonio de hechos y de sucesos, por la historia, por la descripción. Las personas
nos influencian, las voces nos hacen derretir, las miradas nos subyugan, los he chos
nos inflaman. Muchos hombres viven y mueren por un dogma, pero nadie es el mártir
de una conclusión. Una conclu sión no es más que una opinión; no es algo que es, sino
algo sobre lo cual estamos ciertos; y se ha hecho notar que nunca decimos que esta-
mos ciertos sin que impliquemos que dudamos. Decir que algo debe ser es admitir que
puede no ser. Nadie, repito, morirá por sus propias deducciones, sino por realidades.
Esta es la razón por la que podemos fiarnos tan poco de una religión literaria. En tiem-
po de bonanza puede parecer buena, pero sus enseñanzas son opiniones y cuando se
presenta la exigencia de sufrir por ellas, se le escapan a uno de entre sus folios, o los
quema uno en su propio hogar. Ésta es también la explicación de la desconfianza y
mofa con que los moralistas han sido tan frecuentemente tratados. Es que afirman y
niegan. ¿Por qué? Porque contemplan la exactitud de las cosas y viven en una cuadrí-
cula cuando deberían presentar sus máximas en la realidad concreta. Ahora sir Robert
Peel cree que la historia natural, la química, la astronomía son mejores que la ética de
este género. Pero estas ciencias ¿qué son sino teología en potencia? Él protesta contra
la “teología de controversia»; ¿es que la teología de inferencia es mucho mejor?

“Yo no tengo esperanzas en los filósofos que no pueden dejar de ser religiosos y que
son cristianos por implicación. Sentados en sus casas llegan a distancias que pasman.
Pero dan fuera del clavo, y a veces tienen tanta confianza en las sombras como en las
realidades. Por medio de cálculos han deducido la medida de un país que jamás han
visto y lo han descrito palmo a palmo valiéndose de un atlas geográfico. Como ciegos,
aunque pueden señalar el camino a un forastero, son ellos mismos incapaces de an-
dar recto y ni siquiera creen que esto sea cosa de su incumbencia. La lógica es retóri-
ca muy pobre para las masas. Puede ser que no desesperes de hacer conversiones con
un silogismo, si primero tiras tiros por las calles. Di a los hombres que deduzcan la
idea de un Creador a partir de sus obras, y si se ponen a hacerlo –lo cual nadie hace–,
se verán hastiados y cansados del laberinto que habrán de recorrer. Sus mentes que-
darán atragantadas y saturadas con esta operación lógica. Los lógicos se preocupan
más de deducir correctamente que de sacar las conclusiones correctas. Nunca acaban
de ver el fin de su proceso. Son pocos los hombres que tienen una mente capaz de
agarrarse firmemente a muchos pensamientos a la vez. Ridiculizamos a los hombres
"de una idea", pero muchos de nosotros lo somos, y sería mejor que nos diéramos
cuenta de ello. Para la mayoría la argumentación no hace más que suscitar más du-
das sobre el punto de que se trata. Después de todo, el hombre no es un animal que
razona únicamente; es un animal que ve, siente, con templa y actúa. Es influenciado
por lo que es directo y preciso. Podemos refrescar nuestras impresiones y convicciones
recurrien do a la física, pero para crearlas hemos de acudir a otra parte. Sir Ro bert Peel
"no puede concebir que un espíritu. tenga tal constitución que, después de haberse fa-
miliarizado con los des cubrimientos maravillosos que se han llevado a cabo en todos
los departamentos de la ciencia experimental, pueda salir de tal con templación sin una
idea más amplia de la providencia de Dios y un más alto respeto a su nombre". Si está
hablando de espíri tus religiosos no hace más que decir una vulgaridad; si habla de
hombres irreligiosos, está insinuando una paradoja.

“La vida no es lo suficientemente larga para una religión de inferencia. Nunca po-
dremos comenzar, si determinamos no co menzar más que con pruebas racionales.
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Nos pasaremos la vida echando fundamentos; convertiremos la teología en argumen-
tos y los teólogos en prontuarios. Nunca llegaremos a los primeros principios. Si uno
se decide a no creer nada, tendrá que probar sus pruebas y analizar sus elementos,
hundiéndose cada vez más y hallando siempre en lo más profundo otra cosa todavía
más profunda, hasta caer en el amplio seno del escepticismo. Yo pre feriría verme
obligado a defender la razonabilidad de suponer que el cristianismo es verdad, que no
tener que probar la ley moral a partir del mundo físico. La vida es para la acción. Si
insistimos en la necesidad de pruebas para todo, nunca llegare mos a la acción. Para
obrar uno ha de suponer, y esta suposi ón es la fe.

“Nadie imagine que al decir esto quiero mantener que todas las pruebas tienen la
misma dificultad y que todas las proposi ciones son igualmente discutibles. Algunas
presuposiciones son mayores que otras, y algunas doctrinas implican postulados más
importantes y más numerosos que otras. Sólo quiero decir que las impresiones nos
llevan a la acción, y que los razonamientos nos apartan de ella. El conocimiento de
las premisas y lo que de ellas se infiere no es para la vida. Está bien que analicemos
como un objeto de curiosidad liberal y de filosofía los modos de nues tro pensamiento.
Pero esto ha de ser secundario y para cuando tengamos el ocio necesario; y entonces
este examen será de mu chas maneras útil para la acción. Pero si comenzamos con
cono cimiento científico y con pruebas argumentales y si damos a esto gran importan-
cia como base para nuestro cristianismo personal, o si intentamos que un hombre sea
religioso y moral por medio de bibliotecas y museos, entonces, para ser consecuentes,
debe ríamos tomar químicos como cocineros y mineralogistas como albañiles. 

“Yo quisiera establecer esto como un hecho, para que pueda ser juzgado por el tes-
timonio sincero de toda clase de personas. No me toca a mí decir por qué nuestra
constitución es tal que la fe y no el conocimiento o la argumentación es nues tro prin-
cipio de acción. Pero yo creo que esto es un hecho; y si es un hecho hemos de resig-
narnos a él de la mejor manera que podamos, si no queremos refugiarnos en la para-
doja de que la gran mayoría de los hombres han sido creados para nada y han de dejar
esta vida tal como entraron en ella. Esto lo han entendido tan bien en la práctica todas
las eda des del mundo, que no ha habido todavía una religión que sea una religión de
física o de filosofía. Religión ha sido siempre sinónimo de revelación. Nunca ha sido
una deducción de lo que conocemos, sino que ha sido siempre una afirmación de lo
que he mos de creer. Nunca ha vivido en una deducción, sino que ha sido siempre un
mensaje, una historia, una visión. No ha habido legislador o sacerdote que haya soña-
do educar a nuestra naturaleza moral por medio de la ciencia o de la deducción. En
esto no se distingue la verdadera religión de las falsas. A Moisés se le dijo, no que ra-
zonara a partir de la creación, sino que obrara milagros. El cristianismo es una histo-
ria sobrenatural casi escenificada: nos dice lo que es su Autor diciéndonos qué es lo
que ha hecho […].

“Lord Brougham ha llegado a reconocer la fuerza de este principio. El no ha aban-
donado su religión filosófica a la argu mentación, sino que la ha entregado a la custo-
dia de la imaginación. ¿Qué otra razón podría tener para pintarnos una gran repúbli-
ca literaria y un panteón intelectual, sino porque se da cuenta de que los ejemplos y
los rasgos visibles –y no los razonamientos lógicos– son conclusiones vivas, las únicas
capaces de impresionar los afectos y de formar el carácter?»

The Tamworth Readiing-room, en Essays and Sketches, vol. II de la edición de sus
obras completas, publicadas por Ch. Fr. Harrold, Longmans, Nueva York-Londres.

JOAN PEGUEROLES194



IV. LAS DOS CARAS DEL PLATONISMO, EN DOS TEXTOS DE J. GREEN Y M. PROUST

La cara mala, en el texto de J. Green, la relación errónea entre el alma y el cuerpo.
El cuerpo, no como instrumento del alma, sino como obstáculo e impedimento, como
peso del alma. La cara buena, en el texo de M. Proust, la relación del alma con un
mundo superior de verdad y belleza.

1. Cuerpo y alma, casados a la fuerza

Un texto de Julien Green

“El cuerpo tiene calor, el cuerpo está cansado y quiere dormir. ¿Y a mí qué?, dice
el alma. El alma es una dama casada a la fuerza con un patán. No puede impedir que
la lleve acá y allá y los primeros años de casada han sido duros, pero ha aprendido
con el tiempo a soportar su mal con paciencia y se refugia en el desdén. El pobre
cuerpo sufre por ello sin acabar de comprender, porque a su manera ama a su compa-
ñera, que es de más alta cuna que él. Con frecuencia ella lo exaspera, pero él la admi-
ra y algunos días le gustaría verla senatada a su misma mesa tomando parte en sus
francachelas. En el fondo, está orgulloso de ella. Sabe que es de noble linaje, que es
inaccesible a los golpes de la muerte, mientras que él, pobre don nadie, acabará un
día un otro tirado en un agujero negro que cubrirán de tierra. A decir verdad no sabe
bien cómo hablarle a su bella dama. “No te hagas la orgullosa, le dice. Si te desagrado
(y en qué momento del día o de la noche no te desagrado), acuérdate que tú no eres
pródiga en sonrisas. Nunca me propoenes nada que me divierta o me halague. Mi feli-
cidad te causa repulsión. Siempre que me dejo caer en un buen sillón, al punto pro-
testas. Lleguemos a un arreglo. Iré contigo, si quieres, a dar uan vuelta por los alrede-
dores de este castillo espiritual del que te oigo hablar, pero tú vendrás conmigo a las
buenas tabernas donde sacio mi hambre.” Pero el alma ya ha dejado de escuchar y el
cuerpo, echado en el suelo, se ve de repente abandonado a los gusanos.

(Le corps a chaud, le corps est las et veut dormir. Cela m’est égal, dit l’âme. L’âme
est une dame mariée contre son gré à un rustre. Elle ne peut empêcher qu’il ne le mè-
ne ici et là, et les premières années de mariage ont été dures, mais elle a appris avec le
temps à prendre son mal en patience et elle se réfugie dans le dédain. Aussi le pauvre
corps souffre-t-il sans bien comprendre, car, à sa manière il aime sa compagne, qui
est mieux née que lui. Souvent elle l’exaspère, mais il l’admire, et à certains jours il
voudrait la voir assise à la même table que lui et se mêler à ses ripailles. Il est fier d’e-
lle, au fond. Il se souvient qu’elle est de haut parage, qu’elle est inaccessible aux coups
de la mort, alors que lui, pauvre sire, finira un jour ou l’autre par être jeté dans un
trou noir qu’on recouvrira de terre. À vrai dire, il ne sait pas bien comment lui parler,
à sa belle âme. «Ne fais pas l’orgueilleuse, commence-t-il. Si je t’ai déplu (et à quel
moment du jour ou de la nuit ne te déplais–je point ?), souviens-toi que tu n’est pas
prodigue de sourires. Tu ne me proposes rien que m’amuse ou me flatte. Mon bon-
heur t’horripile. Je ne me laisse jamais glisser dans un bon fauteuil que tu ne protes-
tes aussitôt. Venons à composition l’un et l’autre. J’irai, si tu veux, faire un tour dans
les environs de ce château spirituel dont je t’entends parler, et tu viendras avec moi
dans les bonnes auberges où j’assouvis ma faim». Mais déjà l’âme n’écoute plus et le
corps étendu sur le sol se voit tout à coup abandonné aux vers).

Journal, 27 octobre 1942
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2. El platonismo eterno

Un texto de Marcel Proust

Bergotte está muy enfermo. Un día lee lo que un crítico ha escrito sobre la Vista de
Delft, de Ver Meer (cuadro que Bergotte aprecia más que ningún otro y que piensa co-
nocer bien): que un pequeño trozo de pared amarilla (en que él no había reparado) es-
taba tan bien pintado, que, si uno sabía mirar, parecía una preciosa obra de arte china,
con una belleza que se bastara a sí misma. Bergotte se levanta de la cama y entra en la
exposición. Contempla de nuevo el Ver Meer y el pequeño lienzo de pared y en aquel
momento un ataque fulminante le derriba al suelo muerto.

“Estaba muerto. ¿Muerto para siempre? ¿Quién puede decirlo? Ciertamente, ni las
experiencias espiritistas, ni los dogmas religiosos presentan la prueba de que subsista
el alma. Lo que puede decirse es que todo transcurre en nuestra vida como si entráse-
mos en ella bajo el peso de obligaciones contraídas en una existencia anterior. No hay
ninguna razón en nuestras condiciones de vida sobre esta tierra para que nos crea-
mos obligados a practicar el bien, a ser delicados y aun corteses, ni para el artista
ateo a que se crea obligado a recomenzar veinte veces un trozo, cuando la admiracion
que suscitará poco le importará a su cuerpo comido por los gusanos. Como el lienzo
de pared amarilla que pintó con tanta ciencia y refinamiento un artista desconocido
para siempre, apenas identificado bajo en nombre de Ver Meer. Todas estas obligacio-
nes, que no tienen su sanción en la vida presente, parecen pertenecer a un mundo dis-
tinto, fundado en la bondad, los escrúpulos, el sacrificio. Un mundo enteramente dis-
tinto a éste y del que salimos para nacer a esta tierra, antes quizá de volver a vivir bajo
el imperio de estas leyes desconocidas, a las que hemos obedecido porque llevábamos
su enseñanza dentro de nosotros, sin saber quién las había escrito allí (estas leyes a las
que todo trabajo profundo de la inteligencia nos acerca y que sólo son invisibles para
los imbéciles).”

(Il était mort. Mort à jamais? Qui peut le dire? Certes, les expériences spirites pas
plus que les dogmes religieux n’apportent pas de preuve que l’âme subsiste. Ce qu’on
peut dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix
d’obligations contractées dans une vie antérieure ; il n’y a aucune raison dans nos con -
ditions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions obligés à faire le bien, à être
délicats, même à être polis, ni pour l’artiste athée à ce qu’il se croie obligé de recom-
mencer vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera importera peu à son
corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science
et de raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Ver
Meer. Toutes ces obligations, qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente, semblent
appartenir à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde
entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naître à cette terre, avant
peut-être d’y retourner revivre sous l’empire de ces lois inconnues auxquelles nous
avons obéi parce que nous en portions l’enseignement en nous, sans savoir qui les y
avait tracées. Ces idées dont tout travail profond de l’ntelligence nous rapproche et qui
sont invisibles seulement (en encore!) pour le sots. De sorte que l’idée que Bergotte n’é-
tait pas mort à jamais est sans invraisemblance).

A la recherche du temps perdu. La prisionière
(hacia el fin del capítulo 1).

DR. JOAN PEGUEROLES, S.I.
Universitat Ramon Llull
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