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(Teresa Garcia-Sabell, Dolores Olivares, Annick Boiléve-Guerlet, Manuel Garcfa, eds.), 1998, pp. 417428

Lourdes TERRON BARBOSA
(Universidad de Valladolid)

Vampiros y succionadores de sangre. A propésito de Léa

Una mujer vestida de blanco, con el busto hacia arriba, la cabeza al
frente, cuyo rostro palido y sus brazos, languidamente extendidos por cima de
su cabeza, hacia el espectador, dan una sensacién de abandono total; sobre el
fondo negro, a penas perceptibles: la cabeza de un asno y el busto de un enano
malévolo. Se trata del lienzo Le Cauchemar de Henry Fuseli', pintor de origen
suizo, cuya vida y obra ilustran, quizas, las contradicciones de los artistas pre-
rroménticos; pastor luterano, se inicié en la poesia consagrandose rapidamente
a la pintura bajo la égida de Reynolds. Ha sido aclamado con lienzos como Le
Cauchemar, de 1782 “Le peintre du songe et du subconscient”, retomando a Ma-
rio Praz’. El motivo en cuestién no contiene nada abiertamente terrorifico. ;La
joven estd muerta, desmallada o simplemente dormida? No podemos saberlo a
simple vista pues su apacible rostro no nos da ningtn indicio. Sélo la extrema
palidez de sus formas, contrastando con el fondo oscuro transmitiria algo
inquietante.

¢ Qué sentimientos inspira en el espectador? ; Tristeza, ternura, un tur-
bio deseo o, tal vez, arriesgando mas auin, una confusa mezcla de los tres? Es
entonces cuando se perciben los trasgos® del interior del cuadro: nos situamos
bajo el reino de la noche.

En 1832, Barbey d’Aurevilly*, entonces joven periodista oscuro escribe
sunovela Léa’. La influencia de Hoffmann es claramente perceptible. La traduc-
cién de su obra, a manos de Loeve-Veimars, habia aparecido el mismo afio. Es
sobretodo el final de la novela lo que hace pensar en el Violon de Crémone®.

Tlustraciones en Gibson, Michael., Symbolism, Koln, Taschen, 1995, p. 23.

(Trad de) Praz, Mario, Il Patto col serpente, Mildn, Mondadori, 1973, p. 15. “Fu acclamato como il pittore dei

sogni e del subconsciente, e le generazioni nutrite di Freud ci si gettaron sopra”

3 Trasgo: tipo de duende de connotaciones malévolas tipicos del folklore nérdico. Véase el capitulo “Hablemos
de Trasgos” en Canales, Carlos y Callejo, Jests, Duendes, Madrid, Edaf 1994, pp. 57-83.

4  Barbey d’Aurevilly, Jules; CEuvres de Jules Barbey d’Aurevilly. Le XIX siécle. Des ceuvres et des hommes, J. Petit éd.,

2 Vol., Parfs, Mercure de France, 1964-66.

Barbey d’Aurevilly, Jules., CEuvres romanesques completes, 2 vol., Coll. La Pléiade, Parfs, Gallimard, 1967-68.

Rat Krespel. En la novela de E.T.A Hoffmann, el melémano Krespel se entera, al final de su vida, de que la

mujer a la que amé y que le abandon6 le di6 una hija. Va a conocerla a Venecia y enseguida queda prendado

de su belleza y de sus dotes como cantante. Da facilmente su consentimiento a su matrimonio con un joven

compositor. Sin embargo, cuando todo parece estar en orden, se entera por el médico que la cuida de que sus

dotes vocales provienen de una deformacién de su pecho y de que le est4 absolutamente prohibido cantar, a

riesgo de perder la vida. Por amor a la muisica, Krespel y el novio no pueden evitar animarla a cantar:

N

[ ]
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Le Cauchemar (Henri Fussli)

En la novela aurevillienne, Léa, una joven de salud delicada, es el obje-
to de las atenciones de Réginald, amigo de la familia. El joven es advertido por
la madre de Léa sobre el hecho de que ésta no debe ser expuesta a ninguna emo-
cién violenta. Intensamente prendado de ella, no puede evitar besarla, a conse-
cuencia de lo cual, la joven muere:

Le sang du cceur avait inondé les poumons et monté
dans la bouche de Léa, qui, yeux clos et téte pendan-

“Quelques instants apres, il reconnut la voix d’Antonia, qui d’abord s’exhalait comme un souffle léger, puis
qui monta graduellement jusqu’au fortissimo le plus sonore; puis il entendit les accents d’une mélodie saisis-
sante que le fiancé avait composée pour Antonia dans le style religieux des anciens maitres. Crespel me dit
qu‘il était 2 ce moment-12 en proie a une épouvantable agitation: il éprouvait tout a la fois I'anxiété la plus
affreuse et une sorte de volupté idéale. Tout A coup, il est frappé d’une clarté éblouissante; il apergoit le musi-
cien et Antonia qui s'embrassent et se regardent avec ravissement. La mélodie continuait, quoique Antonia ne
chantait plus et que son fiancé ne jouait plus du piano. Le conseiller tomba évanoui. Lorsqu’il revint a lui, il
sentit renaitre l'affreuse angoisse qu'il avait éprouvée, comme dans un réve. Il s’éblanga vers la chambre
d’Antonia; il la vit sur son canapé, les yeux fermés, les 12vres riantes, les mains jointes: on et dit qu’elle dor-
mait, bercée par des réves célestes. Elle était morte”. In E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques, traduccién de M.
X. Harmier, Parfs, Charpentier, 1992, pp. 24-25. En este texto, igual que en el relato de Barbey d’Aurevilly, el
autor vincula el placer al sufrimiento. El placer est4 tan préximo al dolor, que las dos sensaciones se confun-
den.



VAMPIROS Y SUCCIONADORES
DE SANGRE. A PROPOSITO DE LEA

te, le vomissait encore, quoiqu’elle ne fat plus qu'un
cadavre’.

Ademads de la influencia de Hoffmann, es dificil no percibir en este
texto igualmente, un reflejo de la literatura sobre los vampiros. Creemos ver al
leer esta cita, superponiéndola al lienzo de Fuseli, la imagen de la misma joven,
pero con su vestido blanco sucio y rasgado, por cuyo rostro descienden dos finos
haces de sangre, desde ambos lados de la boca. La joven es, pues, vampira y/o
victima de un vampiro. Nada prueba esta afirmacién, nada la invalida tampoco.
¢Acaso Fuseli no ha querido garantizar una lectura tal de su cuadro, uniendo la
cara de la joven a la cabeza de asno, cabeza que, a su vez, desempena las mis-
mas funciones que la cabeza de camello que figura Le Diable amoureux de
Cazotte, configurando asi, con el caniche que aparece en la misma novela un
auténtico bestiario diabélico®? En cualquier caso dicha especulacién estara en la
base de nuestro propésito sobre el vampirismo. Desde el Nosferatu de Murnau a
la pelicula del mismo titulo de Herzog, desde La Fiancée de Corinthe al Dricula de
Bram Stoker, pasando por el Vampire de Dreyer, el vampiro no ha cesado de apa-
recer en la literatura y en la pantalla. Se convierte en ejemplo de un motivo
popular, elevado al rango y a la dignidad de literatura. La creencia en los vam-
piros nacié en los pueblos eslavos que, por tradicién, poseen un culto a los
muertos muy elaborado.

En ciertas regiones de los Balcanes se ha conservado, hasta el S. XX, la
costumbre de desenterrar a los muertos para envolverlos en un lienzo nuevo. Es
posible, incluso, que en algunos pueblos se hayan guardado los huesos de los
muertos en la casa. En una cultura en la que los ritos funerarios ocupan un lugar
tan importante, es natural que los muertos susciten, al mismo tiempo, venera-
cibén y terror. Acaso sea éste el origen de la creencia en los vampiros.

La palabra vampiro, en cualquier caso, es de origen eslavo y de etimo-
logia incierta. Ciertos fil6logos ven en ella un derivado de una raiz “Pite” del
antiguo eslavo “beber”, de donde procederia el sustantivo empleado en ciertas
regiones de Croacia, “vempti”. Designa a un individuo muerto y enterrado cuyo
cuerpo se descompone en la tumba. Para salvar a los vivos de las fechorias del
vampiro que, por lo general, succiona su sangre y los transforma también en
vampiros, es preciso desenterrar su cadaver y clavarle una estaca en el corazoén,
o bien quemarlo.

Segun Stefan Hock, la creencia en los vampiros no contenia ninguna
implicacién erética en sus inicios’. En las crénicas que las autoridades del impe-

Barbey d’Aurevilly, Jules., op. cit., (I, 42), p. 21.

Es interesante consultar al respecto el trabajo de Milner, Max., Le Diable dans la littérature francaise de Cazotte a
Baudelaire, Parfs, Corti, 1960.

9  Sobre todo lo que concierne a los vampiros, consultar:

- Eliade, Mircea., Historia de las creencias y de las ideas religiosas, T. Il /1 Madrid, Cristiandad, 1983, pp. 42-46.

- Hock, Stefan., en Les vampires dans la littérature allemande, Berlin, Teubner, 1991, p. 135.

Nos informa sobre este episodio y sobre otros muchos casos de histeria colectiva respecto al propésito de los
vampiros. De entre los numerosos episodios que cita, sélo el que concierne a una joven que se cree persegui-
da por un vampiro se prestarfa a una interpretacién erética. La fecha relativamente tardfa del relato, 1816,

® 3
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rio austriaco hicieron sobre los casos relativos a esta supersticién, no se ha hecho
ninguna alusién a la sexualidad, sin embargo, en nuestro lienzo, en Léa, existe
una importante carga de contenido erético-sexual y sensual. Veamos la evolu-
cién. Voltaire, autor del articulo “Vampire” de L’Encyclopédie, aprovecha esta oca-
sién para criticar una vez mas la religion:

Les rois de Perse, furent, dit-on, les premiers qui se
firent servir & manger aprés leur mort. Presque tous
les rois aujourd’hui les imitent; mais ce sont les moi-
nes qui mangent leur diner et leur souper, et qui boi-
vent le vin: ainsi les rois ne sont pas, @ proprement
parler, des vampires; les vrais vampires sont les moi-
nes qui mangent aux dépens des rois et des peuples".

Pero si este texto, de tono festivo y polémico, al mismo tiempo, se man-
tiene ajeno al erotismo, nos trasladamos con un texto de Goethe, algunos afios
mas tarde, La Fiancée de Corinthe, en una atmosfera de deseo y nostalgia que otro
lienzo de Fuseli podria quizas ilustrar. Se trata de Le réveil de Titania. En el fondo
del cuadro, tras la estrafalaria
pareja del centro, un cortejo de
hadas: justo delante de la rei-
na, una dama de rostro agrio,
cuya sonrisa forzada expresa
rechazo por la conducta de su
sefiora; a la izquierda, otra
mujer contempla la escena con
aspecto festivo, mientras una
sonrisa, a la vez sensual y des-
pectiva, aflora de sus labios
desmesuradamente rojos. Mas
a la izquierda atn, una joven
cuya actitud distendida y ros-
tro sonriente disimulan mal el
malestar ante este espectaculo
extrafio e inquietante. Debajo,
a la izquierda, un monstruo
mitad hombre, mitad murcié-
lago, a la derecha, una pareja
de pastores se abandona a la
practica de juegos intimos.

Le réveil de Titania

podrfa significar que pudo haber en el inconsciente colectivo una vinculacién del motivo del vampiro a cier-
tos ingredientes er6ticos, yendo a la par con un resurgir del erotismo en torno a dicho motivo en literatura.
10 Citado por Stefan Hock en Les vampires dans la littérature allemande, Op. Cit, p. 57, nota.
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El artista ha conseguido pintar en la formas suavemente languidas y
sobre el rostro de la reina de las hadas, vista de perfil, una inimitable expresién
de estupor gélido; con sus brazos rodea el cuello y la cabeza de un asno, objeto
indigno de este deseo que escapa a su control. Tal es posiblemente también el
estado de 4nimo de la novia de Corinto cuando, movida por la voluntad de vivir
y de encontrar su lugar en el seno de su familia, habiendo abandonado su tum-
ba, duda en la puerta de la habitacién del futuro marido de su hermana. A ins-
tancias de éste, acttian atin sus propios sentimientos cuando se encuentra en sus
brazos ante la mirada despavorida e incrédula de su propia madre, que acude al
ruido de sus juegos. Es con una nota de desgarrada melancolia como finaliza el
poema: el joven le habia sido prometido, pero mediante juramentos paganos que
perdieron su validez cuando la familia se convirtié al cristianismo. El novio, que
ha mantenido un contacto fisico con ella, estd, en adelante, predestinado a morir.
El poema finaliza con un tono nostalgico. La hija le suplica a su madre que que-
men sus cadaveres en la misma pira para que puedan “rejoindre les anciens
dieux ensemble”.

El sentimiento que domina el poema es el de la melancolia. Goethe ex-
plota en él el mito de la caida de los antiguos dioses.

Grande es, pues, la diferencia entre la manera como Voltaire y Goethe,
a unos veinte afios de distancia, tratan el mismo tema: para el primero se trata
de una préctica supersticiosa de la que puede burlarse, para el otro el vampiris-
mo pertenece a la realidad. Esta diferencia de puntos de vista ubica a los dos tex-
tos en Opticas diferentes. Con el poema de Goethe nos trasladamos al roman-
ticismo. Su originalidad no reside en situar el deseo en o después de la muerte
—Ilo cual seria un topos—, sino en la expresién concreta que da a este deseo.
Insiste en la concupiscencia de los deseos del joven por un cadéaver para descri-
bir, acto seguido, durante varias estrofas, los placeres nocturnos de la extrava-
gante pareja de carne muerta y viva y finalizar, de manera casi divertida, no era
el lugar, con la llegada de la madre. Asi, Goethe hace de su poema una creacién
grotesca" y entretejiendo sentimientos de deseo, placer y dolor, introduce el
signo de la necrofilia.

Seré s6lo con The Vampire, que aparece en Paris en 1819, y cuya traduc-
cién francesa data del mismo afio, cuando nos posicionaremos frente a una his-
toria de vampiros en el sentido estricto de la palabra, es decir, ante una historia
de horror. El presumible autor de esta novela, cuyo nombre figura en primera
pagina, es Lord Byron. Para los lectores contemporaneos, por ejemplo, Barbey
d’Aurevilly, era él el autor y no J. W. Polidori, su médico, a quien se pudo atri-
buir mas tarde su paternidad. En efecto, existe un fragmento de algunas paginas
de Byron en las que encontramos el mismo episodio que el que concierne a la
muerte del vampiro —es decir, su paso al estado de vampiro— en Polidori. Este
fragmento esta escrito en primera persona, mientras que en la novela el narra-

11 Para una definicién de lo grotesco, ver Jean Kayser, Le Grotesque Bruxelles, éditions Bernard Gilson, Coll “Pré
au Sources”, 1995, chap. I-III.
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dor estd en tercera persona, —la no persona para Benveniste—. En consecuen-
cia, el héroe del texto de Polidori, Aubrey, corresponde al personaje Je del frag-
mento de Lord Byron'.

Se ha reprochado al texto de Polidori que no contiene ningtn elemen-
to de suspense; asi, no puede haber ninguna duda sobre el mal caracter de Lord
Ruthven —es él el vampiro—.

La intriga no reserva, pues, ninguna sorpresa, no revela ningtin acon-
tecimiento inesperado. Su funcién es, mas bien, como es el caso en muchos rela-
tos de horror, en los cuales el nombre del personaje odioso aparece en el titulo
—Frankestein ...— resaltar progresivamente su caracter horrible en toda su ex-
tensién: sabiéndolo malo desde el principio, el lector lo encontrara “monstruo”
al finalizar el libro.

El adagio narratolégico consiste en describir al personaje monstruo
por sus acciones. Conseguido esto, se nos induce también a interesarnos por su
victima, Aubrey, pues es sobre él sobre el que recae el efecto que éstas producen.
Si Ruthven es el agente, Aubrey es el paciente de la historia. Lord Ruthven se
halla en condiciones de proyectar sobre Aubrey sus deseos sexuales, sin que
éste, a su vez, pueda defenderse. Prevalece prisionero de la voluntad del Otro,
esta continuamente sometido a nuevas pruebas y a nuevas privaciones. El colmo
de sus desgracias es enterarse de los esponsales de su hermana sin poder impe-
dirlos:

Cependant, les tuteurs et le médecin qui avait enten-
du tout ce qui s’était passé, et qui s'imaginérent que
c’était un retour de désordre d'esprit, rentrérent
tout a coup, et I'éloignant de sa sceur, le prierent de
quitter la chambre. Il tomba sur ses genoux, et les
conjura de différer la cérémonie, ne fit-ce qu'un seul
jour. Mais eux, supposant que tout cela n’était qu’un
pur acces de folie, s’efforcérent de le tranquilliser, et
se retirérent".

Todo el entorno se pone de parte de Lord Ruthven y colabora en su
venganza. En cuanto a Aubrey, no se le da importancia, se le “tranquiliza”.
Acepta ser tratado como un inferior y le es connatural “suplicar”, “conjurar de
rodillas” a sus tutores. Es asi como Lord Ruthven consigue someterlo a su volun-
tad, plegarlo a su deseo de dominio.

Este texto presenta muchas semejanzas con el texto que hemos citado
al inicio. Habla, igualmente, de dominio y deseo. Del mismo modo que Ruthven
gjerce un poder absoluto sobre Aubrey, Léa estd enteramente en manos de Ré-

ginald que siente por ella un oscuro deseo orientado hacia el mal: sabe que al

12 Faivre, Tony., Les Vampires, Op. Cit., p. 183.
13 Polidori, John William., Le Vampire (la portada indica: Le vampire, novela traducida del inglés de Lord Byron
por H. Faber), Parfs, Chaumerot, 1996. Facsimil de la edici6n de 1819, p. 59.
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intentar satisfacer su amor la destruird. Es en ello donde reside justamente la fas-
cinacién: se trata de un amor “culpable” es un deseo “criminal” lo que siente por
Léa. Es consciente del mal que hace pero no puede evitar hacérselo. Cuando al
abrazar a Léa recibe la marca de sus labios sangrantes, nos situamos en el
momento supremo de su triunfo, pero también de su vergiienza pues al manci-
llar a la que ama €l también se humilla. El amor descrito en el texto de Barbey
d’Aurevilly es, pues, el resultado, a la vez, de una pulsién de destruccién y de
autodestruccion:

Le trahir ! car il savait bien qu'il faisait mal, mais la
nature humaine est si perverse, elle est si lache, cette
nature humaine, que son bonheur furtif devenait plus
ébranlant encore du double enivrement du crime et
du mystére. Scéne odieuse que cette profanation
d’une jeune fille dans la nuit noire, sous ce ciel étoilé
qui parle d'un monde 2 venir et qui ment peut-étre,
tout prés d’'une mére qui la pleure et d’'un frére qui
ne la vengera pas, parce qu’une seule de ces stupides
étoiles n’envoie pas un dard de lumiére sur le front
palissant du coupable et n’illumine pas son infamie!'*

La descripcién, por su énfasis y el empleo de sustantivos dotados de
fuertes connotaciones afectivas, a menudo situados en posicion antitética, da
—acrecentado ademads por el empleo metaférico del sustantivo “dard”— la idea
de perversién que hallamos reflejada también en Polidori.

Réginald experimenta placer al destruir a su amada, Ruthven se con-
sagra al mal.

Es posible percibir también ciertas notas de semejanza entre Lord
Ruthven y el monstruo en Frankenstein de Mary Shelley, o entre él y el persona-
je epénimo de Melmoth (1820). Son personajes que, sin ser caracteres normales,
emergen, de algtin modo, como centro de gravedad de toda la accién. Desafian
ferozmente los tabtes de la sociedad. Siendo éstos, a menudo, de caracter reli-
gioso, se convierten, al hacerlo, en sujetos condenados, “satanicos”. Reginald, no
obstante, si bien no esta a esta altura, si esta fascinado por el mal. Es asi como
saboreando el calificativo “abominable” de su acto, agudiza el placer que expe-
rimenta al cometerlo.

Dichos textos son verdaderos escenarios de deseo, con personajes acti-
vos y pasivos, verdugos y victimas.

Lord Ruthven, al igual que el monstruo de Frankenstein, Melmoth o
Réginald, sacia sus deseos humillando y destruyendo a sus victimas. ;Podemos
suponer que se trata de manifestaciones sddicas, o de una forma de placer esca-
broso que las humillaciones de las victimas inspirarian en los lectores?

14 Barbey d’Aurevilly, Jules, Op. Cit., (I, 42), p. 30.
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Son muchos los que han reflexionado sobre la extrafia atraccion que
ejercen los vampiros, entre ellos, con bastante ahinco, los propios psicoanalistas.
Un interesante acercamiento al fenémeno de lo horrible, en general, ha sido
hecho por Julia Kristeva. En Le pouvoir de I’horreur, plantea el problema de la
agresividad evocando el de la subjetividad. Invertir sujeto y objeto es sobrepa-
sar la subjetividad. La causa de las pulsiones autodestructivas es, pues, “que la
peur et I'agressivité qui doitvent me protéger d’une cause ou d’une autre enco-
re non localisable, sont projetées et me reviennent du dehors, je suis menacé™”.

En un ensayo sobre el vampirismo, Ernest Jones' da cuenta de tres
cambios en el deseo originario debido a la presién de la inhibicién causada por
el miedo:

I/ Lamour revient au sadisme.
2/ Lévénement est craint au lieu d’étre désiré;
3/ Lindividu auquel le désir se rapporte est remplacé

par un étre inconnu qui peut lui-méme &tre remplacé
par l'idée de la mort.

Jones, que pretendia transmitir fielmente la herencia de Sigmund
Freud, se funda en las teorias de la sexualidad que éste dltimo expone lo més
sucintamente posible en sus Trois essais sur la théorie de la sexualité”. Para Freud,
el sadismo es un tipo de comportamiento que se corresponde con un estado in-
fantil en el hombre, que él denomina “anal”. Durante este estadio de su evolu-
cién, el nifio se imagina el coito como una vivencia ejercida por el partenaire ac-
tivo —el padre— sobre el partenaire pasivo —el propio nifio—. El nifio no llega
a imaginarse aiin una relacion genital. En su imaginacién hay tinicamente una
oposicién entre lo activo y lo pasivo. Ceder a estas pulsiones es, en consecuen-
cia, retroceder o detenerse en la propia evolucién personal.

Pero si es el miedo lo que ocasiona la regresién, podemos preguntar-
nos cuéles son las razones de este miedo. En otro texto de Freud encontramos
una respuesta, al menos parcial. Se trata de Tabou de la virginité. Apoyando su de-
mostracién en una documentacion etnolégica, cree poder constatar en las muje-
res un sentimiento de dependencia y agresividad hacia el hombre que las ha des-
pojado de su virginidad. Freud compara este tabti con el que existe también res-
pecto a la menstrucién. Para el hombre primitivo, la menstruacién esta vincula-
da a asociaciones sadicas. Es debida a la mordedura de un animal “qu’habite un
esprit”, quizéds provocada como recuerdo de la relacién sexual con este espiritu.
La pérdida de la virginidad estd, pues, ligada a la violencia®. Sencillamente la

15 Kristeva, Julia., Le pouvoir de I'horreur, Parfs, Seuil, 1983, p. 50.

16 Jones, Ernest., Le Cauchemar, Parfs, Payot, 1973, p. 95

17 Freud, Sigmund., Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, 1962.

18 Freud, Sigmund., Tabou de la virginité en Totem et Tabou, Parfs, Payot, 1977, p. 82.
Freud constata y concluye con las siguientes palabras:
“La défloration n’a pas seulement pour conséquence d‘attacher durablement la femme a son mari; elle déchai-
ne aussi une réaction archaique d’animosité contre le mari, qui peut prendre des formes pathologiques, et qui
souvent provoque des troubles dans la relation sexuelle du couple”.
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mujer es un misterio. La misoginia que expresan tales afirmaciones no es mas
que la expresién de un profundo temor a la mujer, en tanto a encarnacién de la
sexualidad.

No menos sobrio es el panorama que describe para el futuro de los
hombres que se quedan solteros, se convertiran si no en “perversos” en “homo-
sexuales” y como minimo en “endebles neuréticos'”.

Si hemos apoyado parte de nuestra argumentacién en Freud no es por-
que le demos la razén en todo, es porque simplemente ha sido el pionero en
haber evocado los problemas de la sexualidad.

Los textos de Freud que ilustran tales argumentaciones parecen extra-
fiamente influidos por el pensamiento de Nietzsche en Ainsi parlait Zarathoustra,
cuando diserta en torno al tema de la castidad: “vous conseillerai-je la chasteté?
La chasteté est une vertu chez les uns, mais chez beaucoup d’autres presque un
vice®”. “Si la chasteté vous pese, il faut vous la déconseiller, de peur que la chas-
teté ne devienne pour vous la route de 1'enfer, je veux dire la fange et la lubrici-
té de 'ame”.

Cuarenta afios antes que el texto de Freud viera la luz, el filésofo ale-
man, de manera poética, expresa los mismos sentimientos. Protestan, cada uno
a su manera, contra la estrechez de espiritu de una “sociedad burguesa, que era
incapaz de afrontar los problemas que causaban en la vida sexual las restriccio-
nes morales a las que estaban sometidos. La sexualidad se habia convertido en
algo intimo de la pareja de lo que era preciso hablar 1o menos posible. Este punto
surge sobre todo, siguiendo a Michel Foucault, a finales del S. XVIII?, fecha que
coincide con la insercién del ingrediente erético en el tema del vampiro.

Algunos textos anénimos de la época ya dan un testimonio concreto
de ello. Para Otto Mahlo?, el inicio se situaria en Le Vampire et autres récits et con-
tes des Balkans, de indole popular. Dicho texto, el primero de una serie de fasci-
culos, se inspira presumiblemente en un cuento ddlmata. Narra la historia de
dos jovenes, Corona y Hajikuna que, con sus vecinos de pueblo, se van a un lu-
gar alejado para ser cortejadas por los mozos: “Nous y filons le lin”, decian a sus
madres. “Mais elles ne faisaient que trés peu tourner le rouet et la plupart du
temps, elles le passaient a échanger de doux regards, des propos tendres, voire
méme des baisers avec leurs amants®”. Habia entre ellos dos extranjeros “Seules

19 Freud, Sigmund., Op. Cit., p. 201:

“En général, je n'ai pas eu l'impression que l'abstinence sexuelle crée des hommes énergiques et indépen-
dants, des hommes d’action, ni de penseurs originaux, d’intrépides libérateurs et réformateurs, mais beau-
coup, plus souvent de braves faiblards, qui plus tard se fondront dans la grande foule qui, d’habitude, apres
quelques résistances, suit les impulsions données par les individus forts”

20 Nietzsche, Friedrich., Ansi parlait Zarathoustra, Parfs, Montaigne, 1959, p. 75:

“Si la chasteté vous pese, il faut vous la déconseiller, de peur que la chasteté ne devienne pour vous la route
de l'enfer, je veux dire la fange et la lubricité de I’ame”.

21 Michel Foucault data a finales del s. XVIII el principio de la represién sexual, pero esta evolucién finaliza,
piensa, en el mismo siglo, in Michel Foucault., Histoire de la sexualité, Vol. I, La Volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 1975, p. 35.

22 (Trad de) Mahlo, Otto., Le vampire et autres récits et contes des Balkans, Parfs, Chaumerot, 1975, p. 9. Titulo ori-
ginal: Der Vampir: und audere Erzihlungen und Sagen aus dem Balkan.

23 Mahlo, Otto., Op. Cit., p. 7.
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Corona et Kajikuna écoutaient les propos perfides de deux jeunes inconnus”.
Ellas accedian a mantener citas con ellos. Sélo Hajikuna se confia a su madre,
que le aconseja hacer reir a su amante. ;Tiene dientes duros? Es un vampiro.
Gracias a este consejo, escapa del peligro que la amenazaba. Corona no es tan
afortunada. Se la encuentra muerta al alba: “Son amant, le deuxieme vampire,
lui avait sucé tout le sang du coeur avec ses baisers*”.

Este relato, cuya moraleja podria ser: “il faut tout dire a sa meére” o
“méfiez-vous des garcons”, posee estructuras subyacentes mas complejas. El
cuento popular que se halla en el origen parece establecer una clara diferencia
entre el flirteo con los muchachos conocidos del pueblo, tolerable, frente a la
visita de jévenes desconocidos que representan una amenaza contra la que era
preciso ponerse en guardia.

A esta maxima hay que afadir la expresion del miedo arcaico de las
mujeres ante los hombres, vistos como agresores, como hemos explicado, y que
encontraremos también en el texto de Barbey d’Aurevilly, pero que aqui adopta
una forma mas directa y cruda. Otra diferencia: el texto de Barbey no posee un
mensaje moral. Es un texto literario que explota la perversién con fines estéticos.
El cuento expresa una moral original —la que nosotros acabamos de exponer—
pero, en contrapartida, constatamos la presencia de juicios de valor, que son,
ciertamente, resultado de modificaciones ulteriores. Asi, la frase que cierra el
relato y que hemos citado, es la expresién de la misma concepcién sadomaso-
quista que se encuentra también en Léa.

Volvamos, pues, a nuestro punto de partida, —el lienzo de Fuseli—.
(Cudl es la pesadilla? ;Acaso no es el temor a la expresién de las propias pulsio-
nes sexuales? Temor tanto mds fuerte en cuento a que estd unido, como ocurre
con todas las prohibiciones, a tentaciones casi irresistibles. Leamos, a continua-
cién, las siguientes indicaciones escénicas del prélogo de la versiéon dramatica
del Vampire de Polidori®.

Au lever de la toile, le ciel est obscur et tous les ob-
jets confus. Il s’éclaircit peu & peu. La scéne se passe
dans une grotte basaltique, dont les longs prismes se
terminent a angles inégaux vers le ciel. Le centre est
découvert. L'enceinte de la grotte est parsemée de
tombeaux de formes diverses: des colonnes, des pyra-
mides, des cubes d'un travail brut et grossier. Sur une
tombe de I'avant - scéne, on voit une jeune fille cou-
chée et plongée dans le plus profond sommeil. Sa téte
est appuyée sur un de ses bras et recouverte par ses
cheveux et son voile.

24 Op. Cit.,, p. 12.
25 Carmouche, MM, Nodier, Ch, Jouffroy, Ach., Le vampire, mélodrame en trois actes, avec un prologue”, Parfs, Saint-
Martin, 1990, p. 3.
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Dichas indicaciones nos sumergen en el mismo climax fantastico, ju-
gando con los mismos efectos de extrafio y de horrible latentes en el cuadro del
gran pintor suizo: en un fondo de tumbas de exética apariencia, destacan las for-
mas voluptuosas y languidas de una joven; el espacio escénico que representa la
gruta basaltica podria simular el suave deslizamiento de la joven en el interior
de una matriz. La puesta en escena evoca el mismo sentimiento de inquietud
perceptible en el poema de Goethe pues, de la misma manera, el deseo se sittia
nuevamente cerca de la muerte, elegir el amor, ceder al deseo, es advocarse a la
muerte.

Las victimas de esta eleccién carecen, curiosamente, de personalidad.
Son anénimas para los lectores, a quienes sélo les impresiona un aspecto de
ellas: sus sufrimientos. Ser forzadas, encerradas, sometidas, matadas, éste es su
destino. Los sufrimientos a los que se ven expuestas reflejan los que una socie-
dad atormentadamente moralizante hace sufrir a sus miembros. Liberarse de
sus coacciones para transformarse de victima en verdugo, en seductor, es trans-
gredir sus leyes. Este es el motivo por el que estos personajes son rechazados por
la sociedad, que los tilda de “monstruos”, y por el que los actos de los que se ha-
llan “culpables”, son descritos como crimenes abominables. Atreverse a afrontar
los tabtes y a realizar plenamente los deseos es, a la vez, el suefio y la angustia
del individuo. Es el motivo por el que estas pulsiones sélo tienen lugar en los
suefios, onirismo que esconde muchos deseos que por vergiienza prevalecen
inconfesables.

El pudor ante todo lo que atarie a la sexualidad podia tener como con-
secuencia la inhibicién de todo deseo, que se transformaba en temor y en miso-
ginia. Asf, lo que en Léa es todavia la expresién disfrazada de un deseo bien real,
se convierte algunos afios mas tarde en la imagen real de juegos amorosos ima-
ginarios.

En el plano literario, dard como resultado la creacién de textos que
expresen sentimientos sadicos o masoquistas o de escenas eréticas que sitian el
erotismo en el llamado género “fantastique noir”: el héroe se duerme al lado de
una hermosa mujer y despierta en brazos de un cadédver bajo una horca, utili-
zandose tépicamente la conocida paranomasia del amor y de la muerte ligada a
lo horrible o atin al signo de una ensofacién nostélgica, préxima al dolor*.

26 Charles Baudelaire, transmite un magistral ejemplo en Le fleurs du mal. Léase el poema Les métamorphoses du
vampire in CEuvres Complétes, Parfs, Seuil, 1968, pp. 116-117, para ver ilustrado este t6pico:
“Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,
et que languissamment je me tournai vers elle.
Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus
Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus!
Je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante,
Et quand je les rouvris 2 la clarté vivante,
A mes c6tés, au lieu du mannequin puissant
Qui semblait avoir fait provision de sang,
Tremblaient confusément des débris de squelette,
Qui d’eux-mémes rendaient le cri d’une girouette
Ou d’une enseigne, au bout d’une tringle de fer,
Que balance le vent pendant les nuits d’hiver”.
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La cuestion que nos hemos planteado al inicio quedara sin respuesta:

la joven del cuadro ;es vampira?;Es victima de un vampiro? Este monstruo san-
guinario posee contornos demasiado vagos e imprecisos para que podamos
estar seguros de su existencia. Parece una de esas quimeras, de esas hidras” que
se abaten sobre nosotros cuando nuestros espiritus se turban, para desaparecer,
de nuevo, sin dejar rastro, cuando hemos recobrado nuestra serenidad interior.

27

Encontramos, no obstante, al menos un ejemplo del empleo del motivo del vampiro donde éste no es visto
como una amenaza, sino como una tentacién con connotaciones positivas: nos referimos a La morte amoureuse
de Théophile Gautier. En este cuento las simpatfas del lector se orientan hacia la vampira, la seductora
Clarimonde, contra el austero monje Séraphion que, por motivos que el narrador parece poner en tela de jui-
cio, intenta destruirla apartando al joven Romuald de su influencia.

Lamb, Charles., Les chefs - d’ceuvre de la littérature fantastique, Paris, P.U.F., 1979, p. 66:

“Gorgones et Hydres, et terribles chimeres —histoires de Celaeno et des Harpies— peuvent se reproduire
dans un cerveau superstitieux —mais elles y étaient avant. Elles sont des transcriptions, des types dont les
archétypes sont éternellement en nous. Comment expliquer autrement que des récits que nous savons imagi-
naires a I'état de veille puissent nous émouvoir tant soit peu ? (...) Que la peur dont je parle soit purement spi-
rituelle, que son intensité étonne quand on sait qu’aucun objet n’est propre a la justifier, qu’elle prédomine a
I'age de la premiere enfance et de I'innocence: voila bien des énigmes dont la solution jetterait vraisemblable-
met quelque lueur sur notre condition prénatale et nous permettrait d’entrevoir le royaume crépusculaire de
la préexistence”.





