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Vampiros y succionadores de sangre. A propósito de Lea 

Una mujer vestida de blanco, con el busto hacia arriba, la cabeza al 
frente, cuyo rostro pálido y sus brazos, lánguidamente extendidos por cima de 
su cabeza, hacia el espectador, dan una sensación de abandono total; sobre el 
fondo negro, a penas perceptibles: la cabeza de un asno y el busto de un enano 
malévolo. Se trata del lienzo Le Cauchemar de Henry Fuseli1, pintor de origen 
suizo, cuya vida y obra ilustran, quizás, las contradicciones de los artistas pre-
rrománticos; pastor luterano, se inició en la poesía consagrándose rápidamente 
a la pintura bajo la égida de Reynolds. Ha sido aclamado con lienzos como Le 
Cauchemar, de 1782 "Le peintre du songe et du subconscient", retomando a Ma-
rio Praz2. El motivo en cuestión no contiene nada abiertamente terrorífico. ¿La 
joven está muerta, desmallada o simplemente dormida? No podemos saberlo a 
simple vista pues su apacible rostro no nos da ningún indicio. Sólo la extrema 
palidez de sus formas, contrastando con el fondo oscuro transmitiría algo 
inquietante. 

¿Qué sentimientos inspira en el espectador? ¿Tristeza, ternura, un tur-
bio deseo o, tal vez, arriesgando más aún, una confusa mezcla de los tres? Es 
entonces cuando se perciben los trasgos3 del interior del cuadro: nos situamos 
bajo el reino de la noche. 

En 1832, Barbey d'Aurevilly4, entonces joven periodista oscuro escribe 
su novela Lea5. La influencia de Hoffmann es claramente perceptible. La traduc-
ción de su obra, a manos de Loéve-Veimars, había aparecido el mismo año. Es 
sobretodo el final de la novela lo que hace pensar en el Violon de Crémone6. 

1 Ilustraciones en Gibson, Michael., Symbolism, Kóln, Taschen, 1995, p. 23. 
2 (Trad de) Praz, Mario, II Patto col serpente, Milán, Mondadori, 1973, p. 15. "Fu acclamato como il pittore dei 

sogni e del subconsciente, e le generazioni nutrite di Freud ci si gettaron sopra" 
3 Trasgo: tipo de duende de connotaciones malévolas típicos del folklore nórdico. Véase el capítulo "Hablemos 

de Trasgos" en Canales, Carlos y Callejo, Jesús, Duendes, Madrid, Edaf 1994, pp. 57-83. 
4 Barbey d'Aurevilly, Jules; CEuvres de Jules Barbey d'Aurevilly. Le XIX siécle. Des oeuvres et des hommes, J. Petit éd., 

2 Vol., París, Mercure de France, 1964-66. 
5 Barbey d'Aurevilly, Jules., CEuvres romanesques completes, 2 vol., Coll. La Pléiade, París, Gallimard, 1967-68. 
6 Rat Krespel. En la novela de E.T.A Hoffmann, el melómano Krespel se entera, al final de su vida, de que la 

mujer a la que amó y que le abandonó le dió una hija. Va a conocerla a Venecia y enseguida queda prendado 
de su belleza y de sus dotes como cantante. Da fácilmente su consentimiento a su matrimonio con un joven 
compositor. Sin embargo, cuando todo parece estar en orden, se entera por el médico que la cuida de que sus 
dotes vocales provienen de una deformación de su pecho y de que le está absolutamente prohibido cantar, a 
riesgo de perder la vida. Por amor a la música, Krespel y el novio no pueden evitar animarla a cantar: 



Le Cauchemar (Henri Fussli) 

En la novela aurevillienne, Léa, una joven de salud delicada, es el obje-
to de las atenciones de Réginald, amigo de la familia. El joven es advertido por 
la madre de Léa sobre el hecho de que ésta no debe ser expuesta a ninguna emo-
ción violenta. Intensamente prendado de ella, no puede evitar besarla, a conse-
cuencia de lo cual, la joven muere: 

Le sang du coeur avait inondé les poumons et monté 
dans la bouche de Léa, qui, yeux clos et tete pendan-

"Quelques instante aprés, il reconnut la voix d'Antonia, qui d'abord s'exhalait comme un souffle léger, puis 
qui monta graduellement jusqu'au fortissimo le plus sonore; puis il entendit les accents d'une mélodie saisis-
sante que le fiancé avait composée pour Antonia dans le style religieux des anciens maitres. Crespel me dit 
qu'il était á ce moment-lá en proie á une épouvantable agitation: il éprouvait tout á la fois l'anxiété la plus 
affreuse et une sorte de volupté idéale. Tout á coup, il est frappé d'une clarté éblouissante; il apergoit le musi-
cien et Antonia qui s'embrassent et se regardent avec ravissement. La mélodie continuait, quoique Antonia ne 
chantait plus et que son fiancé ne jouait plus du piano. Le conseiller tomba évanoui. Lorsqu'il revint á lui, il 
sentit renaitre l'affreuse angoisse qu'il avait éprouvée, comme dans un réve. II s'éblanga vers la chambre 
d'Antonia; il la vit sur son canapé, les yeux fermés, les lévres riantes, les mains jointes: on eüt dit qu'elle dor-
mait, bercée par des réves célestes. Elle était morte". In E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques, traducción de M. 
X. Harmier, París, Charpentier, 1992, pp. 24-25. En este texto, igual que en el relato de Barbey d'Aurevilly, el 
autor vincula el placer al sufrimiento. El placer está tan próximo al dolor, que las dos sensaciones se confun-
den. 



te, le vomissait encore, quoiqu'elle ne füt plus qu'un 

cadavre7. 

Además de la influencia de Hoffmann, es difícil no percibir en este 
texto igualmente, un reflejo de la literatura sobre los vampiros. Creemos ver al 
leer esta cita, superponiéndola al lienzo de Fuseli, la imagen de la misma joven, 
pero con su vestido blanco sucio y rasgado, por cuyo rostro descienden dos finos 
haces de sangre, desde ambos lados de la boca. La joven es, pues, vampira y / o 
víctima de un vampiro. Nada prueba esta afirmación, nada la invalida tampoco. 
¿Acaso Fuseli no ha querido garantizar una lectura tal de su cuadro, uniendo la 
cara de la joven a la cabeza de asno, cabeza que, a su vez, desempeña las mis-
mas funciones que la cabeza de camello que figura Le Diable amoureux de 
Cazotte, configurando así, con el caniche que aparece en la misma novela un 
auténtico bestiario diabólico8? En cualquier caso dicha especulación estará en la 
base de nuestro propósito sobre el vampirismo. Desde el Nosferatu de Murnau a 
la película del mismo título de Herzog, desde La Fiancée de Corinthe al Drácula de 
Bram Stoker, pasando por el Vampire de Dreyer, el vampiro no ha cesado de apa-
recer en la literatura y en la pantalla. Se convierte en ejemplo de un motivo 
popular, elevado al rango y a la dignidad de literatura. La creencia en los vam-
piros nació en los pueblos eslavos que, por tradición, poseen un culto a los 
muertos muy elaborado. 

En ciertas regiones de los Balcanes se ha conservado, hasta el S. XX, la 
costumbre de desenterrar a los muertos para envolverlos en un lienzo nuevo. Es 
posible, incluso, que en algunos pueblos se hayan guardado los huesos de los 
muertos en la casa. En una cultura en la que los ritos funerarios ocupan un lugar 
tan importante, es natural que los muertos susciten, al mismo tiempo, venera-
ción y terror. Acaso sea éste el origen de la creencia en los vampiros. 

La palabra vampiro, en cualquier caso, es de origen eslavo y de etimo-
logía incierta. Ciertos filólogos ven en ella un derivado de una raíz "Pite" del 
antiguo eslavo "beber", de donde procedería el sustantivo empleado en ciertas 
regiones de Croacia, "vempti". Designa a un individuo muerto y enterrado cuyo 
cuerpo se descompone en la tumba. Para salvar a los vivos de las fechorías del 
vampiro que, por lo general, succiona su sangre y los transforma también en 
vampiros, es preciso desenterrar su cadáver y clavarle una estaca en el corazón, 
o bien quemarlo. 

Según Stefan Hock, la creencia en los vampiros no contenía ninguna 
implicación erótica en sus inicios9. En las crónicas que las autoridades del impe-

7 Barbey d'Aurevilly, Jules., op. cit., (1,42), p. 21. 
8 Es interesante consultar al respecto el trabajo de Milner, Max., Le Diable dans la littérature frangaise de Cazotte á 

Baudelaire, París, Corti, 1960. 
9 Sobre todo lo que concierne a los vampiros, consultar: 

- Eliade, Mircea., Historia de las creencias y de las ideas religiosas, T. n i / 1 Madrid, Cristiandad, 1983, pp. 42-46. 
- Hock, Stefan., en Les vampires dans la littérature allemande, Berlín, Teubner, 1991, p. 135. 
Nos informa sobre este episodio y sobre otros muchos casos de histeria colectiva respecto al propósito de los 
vampiros. De entre los numerosos episodios que cita, sólo el que concierne a una joven que se cree persegui-
da por un vampiro se prestaría a una interpretación erótica. La fecha relativamente tardía del relato, 1816, 



rio austriaco hicieron sobre los casos relativos a esta superstición, no se ha hecho 
ninguna alusión a la sexualidad, sin embargo, en nuestro lienzo, en Léa, existe 
una importante carga de contenido erótico-sexual y sensual. Veamos la evolu-
ción. Voltaire, autor del artículo "Vampire" de L'Encyclopédie, aprovecha esta oca-
sión para criticar una vez más la religión: 

Les rois de Perse, furent, dit-on, les premiers qui se 

firent servir á manger aprés leur mort . Presque tous 

les rois aujourd'hui les imitent; mais ce sont les moi-

nes qui mangent leur díner et leur souper, et qui boi-

vent le vin: ainsi les rois ne sont pas, á proprement 

parler, des vampires; les vrais vampires sont les moi-

nes qui mangent aux dépens des rois et des peuples10. 

Pero si este texto, de tono festivo y polémico, al mismo tiempo, se man-
tiene ajeno al erotismo, nos trasladamos con un texto de Goethe, algunos años 
más tarde, La Fiancée de Corinthe, en una atmósfera de deseo y nostalgia que otro 
lienzo de Fuseli podría quizás ilustrar. Se trata de Le réveil de Titania. En el fondo 
del cuadro, tras la estrafalaria 
pareja del centro, un cortejo de 
hadas: justo delante de la rei-
na, una dama de rostro agrio, 
cuya sonrisa forzada expresa 
rechazo por la conducta de su 
señora; a la izquierda, otra 
mujer contempla la escena con 
aspecto festivo, mientras una 
sonrisa, a la vez sensual y des-
pectiva, aflora de sus labios 
desmesuradamente rojos. Más 
a la izquierda aún, una joven 
cuya actitud distendida y ros-
tro sonriente disimulan mal el 
malestar ante este espectáculo 
extraño e inquietante. Debajo, 
a la izquierda, un monstruo 
mitad hombre, mitad murcié-
lago, a la derecha, una pareja 
de pastores se abandona a la 
práctica de juegos íntimos. 

Le réveil de Titania 

podría significar que pudo haber en el inconsciente colectivo una vinculación del motivo del vampiro a cier-
tos ingredientes eróticos, yendo a la par con un resurgir del erotismo en tomo a dicho motivo en literatura. 

10 Citado por Stefan Hock en Les vampires dans la littérature allemande, Op. Cit, p. 57, nota. 



El artista ha conseguido pintar en la formas suavemente lánguidas y 
sobre el rostro de la reina de las hadas, vista de perfil, una inimitable expresión 
de estupor gélido; con sus brazos rodea el cuello y la cabeza de un asno, objeto 
indigno de este deseo que escapa a su control. Tal es posiblemente también el 
estado de ánimo de la novia de Corinto cuando, movida por la voluntad de vivir 
y de encontrar su lugar en el seno de su familia, habiendo abandonado su tum-
ba, duda en la puerta de la habitación del futuro marido de su hermana. A ins-
tancias de éste, actúan aún sus propios sentimientos cuando se encuentra en sus 
brazos ante la mirada despavorida e incrédula de su propia madre, que acude al 
ruido de sus juegos. Es con una nota de desgarrada melancolía como finaliza el 
poema: el joven le había sido prometido, pero mediante juramentos paganos que 
perdieron su validez cuando la familia se convirtió al cristianismo. El novio, que 
ha mantenido un contacto físico con ella, está, en adelante, predestinado a morir. 
El poema finaliza con un tono nostálgico. La hija le suplica a su madre que que-
men sus cadáveres en la misma pira para que puedan "rejoindre les anciens 
dieux ensemble". 

El sentimiento que domina el poema es el de la melancolía. Goethe ex-
plota en él el mito de la caída de los antiguos dioses. 

Grande es, pues, la diferencia entre la manera como Voltaire y Goethe, 
a unos veinte años de distancia, tratan el mismo tema: para el primero se trata 
de una práctica supersticiosa de la que puede burlarse, para el otro el vampiris-
mo pertenece a la realidad. Esta diferencia de puntos de vista ubica a los dos tex-
tos en ópticas diferentes. Con el poema de Goethe nos trasladamos al roman-
ticismo. Su originalidad no reside en situar el deseo en o después de la muerte 
—lo cual sería un topos—, sino en la expresión concreta que da a este deseo. 
Insiste en la concupiscencia de los deseos del joven por un cadáver para descri-
bir, acto seguido, durante varias estrofas, los placeres nocturnos de la extrava-
gante pareja de carne muerta y viva y finalizar, de manera casi divertida, no era 
el lugar, con la llegada de la madre. Así, Goethe hace de su poema una creación 
grotesca11 y entretejiendo sentimientos de deseo, placer y dolor, introduce el 
signo de la necrofilia. 

Será sólo con The Vampire, que aparece en París en 1819, y cuya traduc-
ción francesa data del mismo año, cuando nos posicionaremos frente a una his-
toria de vampiros en el sentido estricto de la palabra, es decir, ante una historia 
de horror. El presumible autor de esta novela, cuyo nombre figura en primera 
página, es Lord Byron. Para los lectores contemporáneos, por ejemplo, Barbey 
d'Aurevilly, era él el autor y no J. W. Polidori, su médico, a quien se pudo atri-
buir más tarde su paternidad. En efecto, existe un fragmento de algunas páginas 
de Byron en las que encontramos el mismo episodio que el que concierne a la 
muerte del vampiro —es decir, su paso al estado de vampiro— en Polidori. Este 
fragmento está escrito en primera persona, mientras que en la novela el narra-

11 Para una definición de lo grotesco, ver Jean Kayser, Le Grotesque Bruxelles, éditions Bemard Gilson, Coll "Pré 
au Sources", 1995, chap. I-in. 



dor está en tercera persona, —la no persona para Benveniste—. En consecuen-
cia, el héroe del texto de Polidori, Aubrey, corresponde al personaje Je del frag-
mento de Lord Byron12. 

Se ha reprochado al texto de Polidori que no contiene ningún elemen-
to de suspense; así, no puede haber ninguna duda sobre el mal carácter de Lord 
Ruthven —es él el vampiro—. 

La intriga no reserva, pues, ninguna sorpresa, no revela ningún acon-
tecimiento inesperado. Su función es, más bien, como es el caso en muchos rela-
tos de horror, en los cuales el nombre del personaje odioso aparece en el título 
—Frankestein ...— resaltar progresivamente su carácter horrible en toda su ex-
tensión: sabiéndolo malo desde el principio, el lector lo encontrará "monstruo" 
al finalizar el libro. 

El adagio narratológico consiste en describir al personaje monstruo 
por sus acciones. Conseguido esto, se nos induce también a interesarnos por su 
víctima, Aubrey, pues es sobre él sobre el que recae el efecto que éstas producen. 
Si Ruthven es el agente, Aubrey es el paciente de la historia. Lord Ruthven se 
halla en condiciones de proyectar sobre Aubrey sus deseos sexuales, sin que 
éste, a su vez, pueda defenderse. Prevalece prisionero de la voluntad del Otro, 
está continuamente sometido a nuevas pruebas y a nuevas privaciones. El colmo 
de sus desgracias es enterarse de los esponsales de su hermana sin poder impe-
dirlos: 

Cependant, les tuteurs et le médecin qui avait enten-
du tout ce qui s'était passé, et qui s'lmaginérent que 
c'était un retour de désordre d'esprit, rentrérent 
tout á coup, et l'éloignant de sa soeur, le priérent de 
quitter la chambre. II tomba sur ses genoux, et les 
conjura de différer la cérémonie, ne fut-ce qu'un seul 
jour. Mais eux, supposant que tout cela n'était qu'un 
pur accés de folie, s'efforcérent de le tranquilliser, et 
se retirérent13. 

Todo el entorno se pone de parte de Lord Ruthven y colabora en su 
venganza. En cuanto a Aubrey, no se le da importancia, se le "tranquiliza". 
Acepta ser tratado como un inferior y le es connatural "suplicar", "conjurar de 
rodillas" a sus tutores. Es así como Lord Ruthven consigue someterlo a su volun-
tad, plegarlo a su deseo de dominio. 

Este texto presenta muchas semejanzas con el texto que hemos citado 
al inicio. Habla, igualmente, de dominio y deseo. Del mismo modo que Ruthven 
ejerce un poder absoluto sobre Aubrey, Léa está enteramente en manos de Ré-
ginald que siente por ella un oscuro deseo orientado hacia el mal: sabe que al 

12 Faivre, Tony., Les Vampires, Op. Cit., p. 183. 
13 Polidori, John William., Le Vampire (la portada indica: Le vampire, novela traducida del inglés de Lord Byron 

por H. Faber), París, Chaumerot, 1996. Facsímil de la edición de 1819, p. 59. 



intentar satisfacer su amor la destruirá. Es en ello donde reside justamente la fas-
cinación: se trata de un amor "culpable" es un deseo "criminal" lo que siente por 
Léa. Es consciente del mal que hace pero no puede evitar hacérselo. Cuando al 
abrazar a Léa recibe la marca de sus labios sangrantes, nos situamos en el 
momento supremo de su triunfo, pero también de su vergüenza pues al manci-
llar a la que ama él también se humilla. El amor descrito en el texto de Barbey 
d'Aurevilly es, pues, el resultado, a la vez, de una pulsión de destrucción y de 
autodestrucción: 

Le trahir ! car il savait bien qu'il faisait mal, mais la 

nature humaine est si perverse, elle est si lache, cette 

nature humaine, que son bonheur furtif devenait plus 

ébranlant encore du double enivrement du crime et 

du mystére. Scéne odieuse que cette profanation 

d'une jeune filie dans la nuit noire, sous ce del étoilé 

qui parle d'un monde á venir et qui ment peut-étre, 

tout prés d'une mére qui la pleure et d'un frére qui 

ne la vengera pas, parce qu'une seule de ces stupides 

étoiles n'envoie pas un dard de lumiére sur le front 

pálissant du coupable et n'illumine pas son infamie!14 

La descripción, por su énfasis y el empleo de sustantivos dotados de 
fuertes connotaciones afectivas, a menudo situados en posición antitética, da 
—acrecentado además por el empleo metafórico del sustantivo "dard"— la idea 
de perversión que hallamos reflejada también en Polidori. 

Réginald experimenta placer al destruir a su amada, Ruthven se con-
sagra al mal. 

Es posible percibir también ciertas notas de semejanza entre Lord 
Ruthven y el monstruo en Frankenstein de Mary Shelley, o entre él y el persona-
je epónimo de Melmoth (1820). Son personajes que, sin ser caracteres normales, 
emergen, de algún modo, como centro de gravedad de toda la acción. Desafían 
ferozmente los tabúes de la sociedad. Siendo éstos, a menudo, de carácter reli-
gioso, se convierten, al hacerlo, en sujetos condenados, "satánicos". Réginald, no 
obstante, si bien no está a esta altura, si está fascinado por el mal. Es así como 
saboreando el calificativo "abominable" de su acto, agudiza el placer que expe-
rimenta al cometerlo. 

Dichos textos son verdaderos escenarios de deseo, con personajes acti-
vos y pasivos, verdugos y víctimas. 

Lord Ruthven, al igual que el monstruo de Frankenstein, Melmoth o 
Réginald, sacia sus deseos humillando y destruyendo a sus víctimas. ¿Podemos 
suponer que se trata de manifestaciones sádicas, o de una forma de placer esca-
broso que las humillaciones de las víctimas inspirarían en los lectores? 

14 Barbey d'Aurevilly, Jules, Op. Cit., (1,42), p. 30. 



Son muchos los que han reflexionado sobre la extraña atracción que 
ejercen los vampiros, entre ellos, con bastante ahínco, los propios psicoanalistas. 
Un interesante acercamiento al fenómeno de lo horrible, en general, ha sido 
hecho por Julia Kristeva. En Le pouvoir de Vhorreur, plantea el problema de la 
agresividad evocando el de la subjetividad. Invertir sujeto y objeto es sobrepa-
sar la subjetividad. La causa de las pulsiones autodestructivas es, pues, "que la 
peur et l'agressivité qui doitvent me protéger d'une cause ou d'une autre enco-
re non localisable, sont projetées et me reviennent du dehors, je suis menacé15". 

En un ensayo sobre el vampirismo, Ernest Jones16 da cuenta de tres 
cambios en el deseo originario debido a la presión de la inhibición causada por 
el miedo: 

1/ L'amour revient au sadisme. 

11 L'événement est craint au lieu d'étre désiré; 

3/ L'individu auquel le désir se rapporte est remplacé 

par un étre inconnu qui peut lui-méme étre remplacé 

par l'idée de la mort . 

Jones, que pretendía transmitir fielmente la herencia de Sigmund 
Freud, se funda en las teorías de la sexualidad que éste último expone lo más 
sucintamente posible en sus Trois essais sur la théorie de la sexualité17. Para Freud, 
el sadismo es un tipo de comportamiento que se corresponde con un estado in-
fantil en el hombre, que él denomina "anal". Durante este estadio de su evolu-
ción, el niño se imagina el coito como una vivencia ejercida por el partenaire ac-
tivo —el padre— sobre el partenaire pasivo —el propio niño—. El niño no llega 
a imaginarse aún una relación genital. En su imaginación hay únicamente una 
oposición entre lo activo y lo pasivo. Ceder a estas pulsiones es, en consecuen-
cia, retroceder o detenerse en la propia evolución personal. 

Pero si es el miedo lo que ocasiona la regresión, podemos preguntar-
nos cuáles son las razones de este miedo. En otro texto de Freud encontramos 
una respuesta, al menos parcial. Se trata de Tabou de la virginité. Apoyando su de-
mostración en una documentación etnológica, cree poder constatar en las muje-
res un sentimiento de dependencia y agresividad hacia el hombre que las ha des-
pojado de su virginidad. Freud compara este tabú con el que existe también res-
pecto a la menstrución. Para el hombre primitivo, la menstruación está vincula-
da a asociaciones sádicas. Es debida a la mordedura de un animal "qu'habite un 
esprit", quizás provocada como recuerdo de la relación sexual con este espíritu. 
La pérdida de la virginidad está, pues, ligada a la violencia18. Sencillamente la 

15 Kristeva, Julia., Le pouvoir de Vhorreur, París, Seuil, 1983, p. 50. 
16 Jones, Ernest., Le Cauchemar, París, Payot, 1973, p. 95 
17 Freud, Sigmund., Trois essais sur la théorie de la sexualité, París, Gallimard, 1962. 
18 Freud, Sigmund., Tabou de la virginité en Tótem et Tabou, París, Payot, 1977, p. 82. 

Freud constata y concluye con las siguientes palabras: 
"La défloration n'a pas seulement pour conséquence d'attacher durablement la femme á son mari; elle déchai-
ne aussi une réaction archaíque d'animosité contre le mari, qui peut prendre des formes pathologiques, et qui 
souvent provoque des troubles dans la relation sexuelle du couple". 



mujer es un misterio. La misoginia que expresan tales afirmaciones no es más 
que la expresión de un profundo temor a la mujer, en tanto a encarnación de la 
sexualidad. 

No menos sobrio es el panorama que describe para el futuro de los 
hombres que se quedan solteros, se convertirán si no en "perversos" en "homo-
sexuales" y como mínimo en "endebles neuróticos19". 

Si hemos apoyado parte de nuestra argumentación en Freud no es por-
que le demos la razón en todo, es porque simplemente ha sido el pionero en 
haber evocado los problemas de la sexualidad. 

Los textos de Freud que ilustran tales argumentaciones parecen extra-
ñamente influidos por el pensamiento de Nietzsche en Ainsi parlait Zarathoustra, 
cuando diserta en torno al tema de la castidad: "vous conseillerai-je la chasteté? 
La chasteté est une vertu chez les uns, mais chez beaucoup d'autres presque un 
vice20". "Si la chasteté vous pése, il faut vous la déconseiller, de peur que la chas-
teté ne devienne pour vous la route de l'enfer, je veux diré la fange et la lubrici-
té de l'áme". 

Cuarenta años antes que el texto de Freud viera la luz, el filósofo ale-
mán, de manera poética, expresa los mismos sentimientos. Protestan, cada uno 
a su manera, contra la estrechez de espíritu de una "sociedad burguesa, que era 
incapaz de afrontar los problemas que causaban en la vida sexual las restriccio-
nes morales a las que estaban sometidos. La sexualidad se había convertido en 
algo íntimo de la pareja de lo que era preciso hablar lo menos posible. Este punto 
surge sobre todo, siguiendo a Michel Foucault, a finales del S. XVIII21, fecha que 
coincide con la inserción del ingrediente erótico en el tema del vampiro. 

Algunos textos anónimos de la época ya dan un testimonio concreto 
de ello. Para Otto Mahlo22, el inicio se situaría en Le Vampire et autres récits et con-
tes des Balkans, de índole popular. Dicho texto, el primero de una serie de fascí-
culos, se inspira presumiblemente en un cuento dálmata. Narra la historia de 
dos jóvenes, Corona y Hajikuna que, con sus vecinos de pueblo, se van a un lu-
gar alejado para ser cortejadas por los mozos: "Nous y filons le lin", decían a sus 
madres. "Mais elles ne faisaient que trés peu tourner le rouet et la plupart du 
temps, elles le passaient á échanger de doux regards, des propos tendres, voire 
méme des baisers avec leurs amants23". Había entre ellos dos extranjeros "Seules 

19 Freud, Sigmund., Op. Cit., p. 201: 
"En général, je n'ai pas eu l'impression que l'abstinence sexuelle crée des hommes énergiques et indépen-
dants, des hommes d'action, ni de penseurs originaux, d'intrépides libérateurs et réformateurs, mais beau-
coup, plus souvent de braves faiblards, qui plus tard se fondront dans la grande foule qui, d'habitude, aprés 
quelques résistances, suit les impulsions données par les individus forts" 

20 Nietzsche, Friedrich., Ansi parlait Zarathoustra, París, Montaigne, 1959, p. 75: 
"Si la chasteté vous pése, il faut vous la déconseiller, de peur que la chasteté ne devienne pour vous la route 
de l'enfer, je veux diré la fange et la lubricité de l'áme". 

21 Michel Foucault data a finales del s. XVIII el principio de la represión sexual, pero esta evolución finaliza, 
piensa, en el mismo siglo, in Michel Foucault., Histoire de la sexualité, Vol. I, La Volonté de savoir, París, 
Gallimard, 1975, p. 35. 

22 (Trad de) Mahlo, Otto., Le vampire et autres récits et contes des Balkans, París, Chaumerot, 1975, p. 9. Título ori-
ginal: Der Vampir: und audere Erzahlungen und Sagen aus dem Balkan. 

23 Mahlo, Otto., Op. Cit., p. 7. 



Corona et Kajikuna écoutaient les propos perfides de deux jeunes inconnus". 
Ellas accedían a mantener citas con ellos. Sólo Hajikuna se confía a su madre, 
que le aconseja hacer reir a su amante. ¿Tiene dientes duros? Es un vampiro. 
Gracias a este consejo, escapa del peligro que la amenazaba. Corona no es tan 
afortunada. Se la encuentra muerta al alba: "Son amant, le deuxiéme vampire, 
lui avait sucé tout le sang du coeur avec ses baisers24". 

Este relato, cuya moraleja podría ser: "il faut tout diré á sa mére" o 
"méfiez-vous des gargons", posee estructuras subyacentes más complejas. El 
cuento popular que se halla en el origen parece establecer una clara diferencia 
entre el flirteo con los muchachos conocidos del pueblo, tolerable, frente a la 
visita de jóvenes desconocidos que representan una amenaza contra la que era 
preciso ponerse en guardia. 

A esta máxima hay que añadir la expresión del miedo arcaico de las 
mujeres ante los hombres, vistos como agresores, como hemos explicado, y que 
encontraremos también en el texto de Barbey d'Aurevilly, pero que aquí adopta 
una forma mas directa y cruda. Otra diferencia: el texto de Barbey no posee un 
mensaje moral. Es un texto literario que explota la perversión con fines estéticos. 
El cuento expresa una moral original —la que nosotros acabamos de exponer— 
pero, en contrapartida, constatamos la presencia de juicios de valor, que son, 
ciertamente, resultado de modificaciones ulteriores. Así, la frase que cierra el 
relato y que hemos citado, es la expresión de la misma concepción sadomaso-
quista que se encuentra también en Léa. 

Volvamos, pues, a nuestro punto de partida, —el lienzo de Fuseli—. 
¿Cuál es la pesadilla? ¿Acaso no es el temor a la expresión de las propias pulsio-
nes sexuales? Temor tanto más fuerte en cuento a que está unido, como ocurre 
con todas las prohibiciones, a tentaciones casi irresistibles. Leamos, a continua-
ción, las siguientes indicaciones escénicas del prólogo de la versión dramática 
del Vampire de Polidori25. 

Au lever de la toile, le ciel est obscur et tous les ob-

jets confus. II s'éclaircit peu á peu. La scéne se passe 

dans une grotte basaltique, dont les longs prismes se 

terminent á angles inégaux vers le ciel. Le centre est 

découvert. L'enceinte de la grotte est parsemée de 

tombeaux de formes diverses: des colonnes, des pyra-

mides, des cubes d'un travail brut et grossier. Sur une 

tombe de l'avant - scéne, on voit une jeune filie cou-

chée et plongée dans le plus profond sommeil.Sa tete 

est appuyée sur un de ses bras et recouverte par ses 

cheveux et son voile. 

24 Op. Cit., p. 12. 
25 Carmouche, MM, Nodier, Ch, Joufíroy, Ach., Le vampire, mélodrame en trois actes, avec un prologue", París, Saint-

Martin, 1990, p. 3. 



Dichas indicaciones nos sumergen en el mismo climax fantástico, ju-
gando con los mismos efectos de extraño y de horrible latentes en el cuadro del 
gran pintor suizo: en un fondo de tumbas de exótica apariencia, destacan las for-
mas voluptuosas y lánguidas de una joven; el espacio escénico que representa la 
gruta basáltica podría simular el suave deslizamiento de la joven en el interior 
de una matriz. La puesta en escena evoca el mismo sentimiento de inquietud 
perceptible en el poema de Goethe pues, de la misma manera, el deseo se sitúa 
nuevamente cerca de la muerte, elegir el amor, ceder al deseo, es advocarse a la 
muerte. 

Las víctimas de esta elección carecen, curiosamente, de personalidad. 
Son anónimas para los lectores, a quienes sólo les impresiona un aspecto de 
ellas: sus sufrimientos. Ser forzadas, encerradas, sometidas, matadas, éste es su 
destino. Los sufrimientos a los que se ven expuestas reflejan los que una socie-
dad atormentadamente moralizante hace sufrir a sus miembros. Liberarse de 
sus coacciones para transformarse de víctima en verdugo, en seductor, es trans-
gredir sus leyes. Este es el motivo por el que estos personajes son rechazados por 
la sociedad, que los tilda de "monstruos", y por el que los actos de los que se ha-
llan "culpables", son descritos como crímenes abominables. Atreverse a afrontar 
los tabúes y a realizar plenamente los deseos es, a la vez, el sueño y la angustia 
del individuo. Es el motivo por el que estas pulsiones sólo tienen lugar en los 
sueños, onirismo que esconde muchos deseos que por vergüenza prevalecen 
inconfesables. 

El pudor ante todo lo que atañe a la sexualidad podía tener como con-
secuencia la inhibición de todo deseo, que se transformaba en temor y en miso-
ginia. Así, lo que en Léa es todavía la expresión disfrazada de un deseo bien real, 
se convierte algunos años más tarde en la imagen real de juegos amorosos ima-
ginarios. 

En el plano literario, dará como resultado la creación de textos que 
expresen sentimientos sádicos o masoquistas o de escenas eróticas que sitúan el 
erotismo en el llamado género "fantastique noir": el héroe se duerme al lado de 
una hermosa mujer y despierta en brazos de un cadáver bajo una horca, utili-
zándose tópicamente la conocida paranomasia del amor y de la muerte ligada a 
lo horrible o aún al signo de una ensoñación nostálgica, próxima al dolor26. 

26 Charles Baudelaire, transmite un magistral ejemplo en Le fleurs du mal. Léase el poema Les métamorphoses du 
vampire in CEuvres Completes, París, Seuil, 1968, pp. 116-117, para ver ilustrado este tópico: 

"Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle, 
et que languissamment je me tournai vers elle. 
Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus 
Qu'une outre aux flanes gluants, toute pleine de pus! 
Je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante, 
Et quand je les rouvris á la clarté vivante, 
Á mes cótés, au lieu du mannequin puissant 
Qui semblait avoir fait provisión de sang, 
Tremblaient confusément des débris de squelette, 
Qui d'eux-mémes rendaient le cri d'une girouette 
Ou d'une enseigne, au bout d'une tringle de fer, 
Que balance le vent pendant les nuits d'hiver". 



La cuestión que nos hemos planteado al inicio quedará sin respuesta: 
la joven del cuadro ¿es vampira?¿Es víctima de un vampiro? Este monstruo san-
guinario posee contomos demasiado vagos e imprecisos para que podamos 
estar seguros de su existencia. Parece una de esas quimeras, de esas hidras27 que 
se abaten sobre nosotros cuando nuestros espíritus se turban, para desaparecer, 
de nuevo, sin dejar rastro, cuando hemos recobrado nuestra serenidad interior. 

Encontramos, no obstante, al menos un ejemplo del empleo del motivo del vampiro donde éste no es visto 
como una amenaza, sino como una tentación con connotaciones positivas: nos referimos a La morte amoureuse 
de Théophile Gautier. En este cuento las simpatías del lector se orientan hacia la vampira, la seductora 
Clarimonde, contra el austero monje Séraphion que, por motivos que el narrador parece poner en tela de jui-
cio, intenta destruirla apartando al joven Romuald de su influencia. 

27 Lamb, Charles., Les chefs - d'oeuvre de la littérature fantastique, París, P.U.F., 1979, p. 66: 
"Gorgones et Hydres, et terribles chiméres —histoires de Celaeno et des Harpies— peuvent se reproduire 
dans un cerveau superstitieux —mais elles y étaient avant. Elles sont des transcriptions, des types dont les 
archétypes sont éternellement en nous. Comment expliquer autrement que des récits que nous savons imagi-
naires á l'état de veille puissent nous émouvoir tant soit peu ? (...) Que la peur dont je parle soit purement spi-
rituelle, que son intensité étonne quand on sait qu'aucun objet n'est propre á la justifier, qu'elle prédomine á 
l'áge de la premiére enfance et de l'innocence: voilá bien des énigmes dont la solution jetterait vraisemblable-
met quelque lueur sur notre condition prénatale et nous permettrait d'entrevoir le royaume crépusculaire de 
la préexistence". 




