IMAGEN NACIONAL Y ESCRITURA LITERARIA

CrLaupio GUILLEN

I

Entre la imagen de una nacién y el acto de escribir se sitia mu-
chas veces la vida, o mas concretamente, la experiencia vivida por el
escritor. Pero si por escritura queremos decir aquello que éste ha
leido, que otros habian previamente publicado, ¢no es anterior en-
tonces la palabra escrita a lo visto y percibido por unos y otros? Si
las prioridades que ordenan las relaciones entre estos tres términos
son, como las relaciones mismas, méviles y mudables, ¢no asigna la
historia de la Poética distintos signos a estas relaciones a lo largo de
los siglos? De inmediato estas preguntas y bastantes mdas se presen-
tan o introducen en toda reflexién general sobre la imagen de una
nacién en las letras de otra nacién.

Son problemas que tienen muchos inconvenientes para el com-
paratismo, que por ello ha tendido desde hace bastantes afios a con-
cederles escasa atencién. Adolecen, por un lado, de excesiva ampli-
tud y desdibujada vaguedad. Asimismo nos alejan, por otro, de una
concepcién exigente de la literatura, que aqui pasa a confundirse
facilmente con cualquier forma de escritura o con la cultura en ge-
neral. Creo, no obstante, que la indiferencia no consigue que estos
problemas desaparezcan; y que una de las caracteristicas mas elo-
giables de los estudios de Literatura Comparada, considerados his-
téricamente, ha sido la continuidad de sus preocupaciones. Y asi
acepto gustoso la ocasién de contribuir a este encuentro barcelonés,
cuya definicién principal supone saberes especializados que no son
los mios.

Procuremos imaginarnos para empezar un espacio triangular cu-
yas tres puntas son: escritura, imagen y experiencia. Aludo desde
luego a la acepcién que suele asumir cualquiera de estas palabras
en el terreno de la inteligencia del extranjero por parte lo mismo
de individualidades que de sociedades.
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Son tres términos polisémicos, amplios, méviles, segun ya dije.
Por escritura se denotan textos cuyos limites rebosan la literariedad,
de lo fantastico a lo utilitario, de Byron al Baedeker. Por experiencia
se entiende la del extranjero, en la vida misma, sea individual o co-
lectivamente. Imagen es rétulo poco satisfactorio, pero aceptado
convencionalmente, sobre todo desde los estudios de Jean-Marie Car-
ré, y que abarca significaciones distintas y hasta dispares. En pri-
mer lugar, abriendo el compas al maximo, es imagen «l'idée qu’on se
fait de I’Espagnol, de 1'Anglais», etc., como decia Gustave Lanson,’'
o sea, opinién colectiva, impersonal («qu’'on se fait»), de vasta
difusién, con motivo de una nacionalidad, una regién (Sicilia), o
una ciudad de valor mitico (Venecia, Granada). También se alude,
en segundo lugar, a la concepcién nacional que se desprende de un
autor importante (Dostoievski emblema de Rusia, Maquiavelo de
Italia) a través de determinados criticos, traductores y prologuistas:
idea por tanto procedente de cierta recepcién. También es imagen
para algunos el ambiente nacional o pequefio mundo que construye
el conjunto de una obra de imaginacién (Carmen) o un escrito des-
criptivo (el libro de viajes). O, en cuarto lugar, lo que aparece par-
cialmente dentro de una obra de imaginacién, por ejemplo, median-
te las opiniones manifestadas en ella (Polonia en Balzac, Cousine
Bette; o Francia e Italia en La Chartreuse de Parme) o personajes
representativos (toda la gama del Zauberberg de Thomas Mann).
Y no son éstas las tnicas acepciones y virtualidades. De ahi que
quepan no ya diferencias considerables sino, incluso dentro de un
solo género, tensiones importantes.

En este campo, que ocupan tantos estereotipos y no sélo entusias-
mos sino aborrecimientos, ¢es licito distinguir entre el juicio y el
prejuicio? ¢ Entre el criterio de una persona y la opinién de muchos?
Por méas que se entreveren estas clases, en la practica parece que si
podemos percibir matices diferenciales. Descubrimos asi opiniones
histéricamente arraigadas en cierta época y que proceden de una
intencién descriptiva y analitica. Los viajeros romanticos, por ejem-
plo, procuran comprender lo que ven y al propio tiempo, con tal
propésito, confirman y repiten lo que dijeron otros, tratiandose de
Espaifia. George Ticknor habia elogiado especialmente el pueblo, ya
en 1819. Richard Ford escribira luego que «the lower classes are by
far the best and finest of Spaniards»; y Prosper Mérimée, con algo
de sincera condescendencia, que «la canaille est ici intelligente, spi-
rituelle, remplie d'imagination».2 Son juicios basados originariamen-

1. Véase G. Lanson, «Etudes sur les rapports de la littérature frangaise et
de la littérature espagnole au xvir® siécle» Revue d’Histoire Littéraire de la
France III (1896), p. 45.

2. Cit. en José Maria Alberich, «Actitudes inglesas ante la Andalucia ro-
mdntica» en La imagen de Andalucia en los viajeros romdnticos, ed. A. Gon-
zélez Troyano et al., Malaga, 1984, pp. 37-38.
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te en condiciones sociopoliticas, como la Guerra de la Indepen-
dencia y la lucha del pueblo espafiol contra Napoleén. (A fines de
siglo el populismo literario se deshace en elogios del campesino
ruso.) Llamamos mas bien prejuicios, por otro lado, unas actitudes
negativas y despectivas, de marcado caracter sectario o partidista.
Ejemplo clasico entre nosotros —imagen de una imagen tal vez—
es el recelo angloamericano ante el caracter espafiol, fundado en inte-
reses protestantes, el sombrio prestigio de la Inquisicién y la llama-
da leyenda negra. Es evidente que la literatura se alimenta de estas
tonalidades tenebrosas y figuras criminales. José Maria Alberich
recuerda toda una serie de sectarias figuraciones britanicas, desde
The Spanish Friar de Dryden, a fines del siglo xvi1, hasta la novela
goética del x1xX y sus historias anticlericales y espeluznantes de «mon-
jas ensangrentadas, de espectros ululantes, de frailes diabélicos que
seducen y luego atormentan a sus penitentes [...], de novicias que
dan a luz el fruto de sus amores sacrilegos y lo entierran luego en
los s6tanos o los desvanes de los conventos».?> No olvidemos que no
pocos de estos relatos se colocaban en Espaifia, como The Abbot of
Montserrat, or the Pool of Blood, o Don Sancho, or the Monk of
Henares, Almagro and Claude, or Monastic Murder, y otras linde-
zas de este jaez. Mas no son los espafioles el unico objeto de ene-
migas que se remontan, siglos atras, a las guerras de religién. jCuéan-
tos ejemplos no podriamos traer a colacién! Ante todo el menos-
precio del Islam, cuyas vicisitudes durante el siglo X1X, en manos
de quienes paradéjicamente profesaban el orientalismo, desde Sil-
vestre de Sacy y Edward William Lane, recuenta Edward W. Said en
su muy valioso Orientalism (Nueva York, 1979).

Sumamente simple es el tépico a secas, que no por trivial o me-
diocre deja de actuar y ser influyente. Tratandose de rasgos nacio-
nales, la banalidad parece ineludible, segiin anotaba George Orwell:
«national characteristics are not easy to pin down, and when pinned
down they often turn out to be trivialities or seem to have no con-
nection with one another. Spaniards are cruel to animals, Italians
can do nothing without making a deafening noise, the Chinese are
addicted to gambling».* Entre tales lugares comunes sobresale y aca-
so tenga mas posibilidades de vida el bon mot que demuestra in-
genio, ocurrencia sorprendente o paralelismo de forma. El siglo xvir
inglés conoci6 el tépico siguiente, que Francis Bacon formula en
sus Essays (1625): «it has been an opinion that the French are wiser
than they seem, and the Spaniards seem wiser than they are» («Of
seeming wise»). Nétese que Bacon da la opinién por ya existente;
y que reduce a un sencillo contraste la expresién mas elaborada de

3. Ibid., p. 35.

4. Cit. en Morroe Berger, «Understanding National Character - and War»
Commentary XI (1951), p. 385.
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Peter Heylin en su Microcosmos (1621), traducida por Patricia Shaw:
«pues, mientras se dice que los espafioles parecen sabios, siendo
tontos, que los franceses parecen tontos y son sabios, que los ita-
lianos parecen sabios y lo son, no se afirma que los portugueses sean
sabios ni que lo parezcan».’ Pasamos asi facilmente del prejuicio al
chiste sobre nacionalidades, de todos conocido hoy. Patricia Shaw
traduce también las palabras de un viajero en Espaiia en 1623, que
en una carta recoge un dicho local: «aqui tienen otro dicho: en el
baile la francesa, en la cocina la holandesa, en la ventana la italiana,
en la mesa la inglesa y en la cama la espafiola».®

Esta claro que la vocaciéon final de estos conceptos es la tonte-
ria, corriente y moliente, exenta de ingenio o de forma, tal como
Flaubert morbosamente la cultiva en su Dictionnaire des idées re-
cues; véanse unas muestras : «<ALLEMANDS. Peuple de réveurs (vieux)»;
o bien: «BAsQUEs. Le peuple qui court le mieux»; y no digamos:
«ITALIE. Doit se voir immédiatement aprés le mariage. — Donne bien
des déceptions, n’est pas si belle qu'on dit.»

Lejos de estas necedades, y de los que disfrutan con ellas, se
hallan quienes estudian seriamente les mentalités; y ante todo las
obras maestras de la antropologia cultural, consagradas a pueblos
no primitivos, o al menos no tanto, como The Chrysanthemum and
the Sword (1946) de Ruth Benedict, sobre el Japén, o The Tahitians
(1975) de Robert 1. Levy, o Pueblo of the Sierra (1950) de J. Pitt-
Rivers. Adviértase el titulo dual de Ruth Benedict— como también la
contradiccién y riqueza, plural o polifénica, que implica en las cul-
turas comparadas el método de Gregory Bateson, que aplica a distin-
tas naciones unos rasgos o situaciones bipolares: dominacién/sumi-
sién, auxilio/dependencia, etc.” Salvo raras excepciones, por desgra-
cia, estos saberes universitarios no han logrado incorporarse a los
4mbitos en que prosperan las imégenes nacionales o la creacién
literaria moderna.

Un mero observador puede descubrir, sin ir tan lejos, que las
relaciones literarias entre dos naciones no coinciden con los concep-
tos y conflictos que proceden de la economia o de la politica. Todo
sucede como si una sociedad no fuese una entidad monolitica e in-
divisible; y un poco de sensatez aconsejase distinguir en ella por
lo menos dos estratos: un estrato sociopolitico y otro cultural.
La imagen politica de Estados Unidos en Bogot4 habra sido durante
largos afios negativa; pero ello no impidi6 que el modelo de He-
mingway afectase positivamente la composicién de El coronel no

5. Cit. en Patricia Shaw Fairman, Espafia vista por los ingleses del si-
glo XVII, Alcobendas (Madrid), 1981, p. 141.

6. Ibid., p. 127.

7. Véase M. Berger, art. cit.,, p. 382.

8. Véase mi articulo «Distant Relations: French, Anglo-American, Hispa-
nic» en World Literature Today, 1985, p. 503.
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tiene quien le escriba. En nuestros dias los ejemplos de estas in-
congruencias son legién. El comienzo de la llamada guerra fria a
fines de los afios 40 y la ola de intolerancia denominada McCarthyism
perjudic6 notablemente la imagen de Estados Unidos en Italia, pero
no el aprecio que sentian Vittorini y Pavese por Faulkner y el mis-
mo Hemingway.?

Explica Fernand Braudel que cuando Venecia era el estado mas
poderoso de Italia y del Mediterraneo, el foco de cultura principal
era Florencia, vale decir, que no habia confusién entre el «centro
material» y el «centro cultural»® La confusién entre los dos cen-
tros, o los dos estratos, es efectivamente lo que desorienta y abarata
tantos juicios y prejuicios de imagen nacional. Hace poco el escritor
soviético Fazil Izkander (caucasico, nacido en Abjasia) comentaba
el tépico de la «enigmética alma rusa», preguntandose si no resul-
taba de la perplejidad del extranjero al percibir simultaneamente a
unos grandes escritores, libres y humanisimos, como Tolstoi y Che-
jov, y un existir social primitivo y grosero, a lo largo del siglo x1x.
Es como si hablaramos de la enigmatica alma hebrea —decia— «tras
fundir a Einstein con un tendero judio».

Los unos funden y confunden, generando o repitiendo imagenes
simples; y los otros distinguen. De ahi las tensiones y discrepancias
que ocupan muchas veces un mismo espacio histérico. Durante el
siglo xvi11 los enciclopedistas y philosophes franceses son severos y
hasta despectivos para con el pais vecino; y el gusto neoclésico des-
valoriza la literatura espafiola. Pues bien, el primer volumen de la
Bibliothéque universelle des romans, de julio de 1776, publica una
extensa resefia de las letras espafiolas, sorprendentemente elogiosa
y bien documentada. El autor, puesto que de novelas se trata, cono-
ce a Diego de San Pedro y sus sucesores; novelas de caballerias y
pastoriles; bastantes novelas picarescas; relatos «histéricos» (o mo-
riscos); los cuentos de Cervantes, Montalban y Zayas; el Persiles;
y hasta obras, de indole narrativa, de santa Teresa y sor Maria de
Agreda. Si Espafia no ha inventado —dice— todos los géneros nove-
lescos, al menos los ha perfeccionado todos.! Nos hallamos ante
una sensibilidad prerromantica, precursora del hispanismo de prin-
cipios del x1x, tanto en estas apreciaciones como en su caracteriza-
cién de la nacién espafiola: «une nation naturellement fiere, mais
trés-courageuse; galante et voluptueuse, mais disposée a la jalousie;
qui habite un climat brilant, dont 'ardeur donne plus d’activité a
ses qualités estimables et plus de force a ses passions».? Conviven

9. Véase ibid., p. 503. La entrevista de Braudel est4 en el Nouvel Observa-
teur, Paris, 10-16 de mayo de 1985.

10. La Vanguardia, Barcelona, 1 de noviembre de 1988, pp. 4445.

11. Bibliothéque universelle des romans, Paris, Lacombe, julio de 1776,
vol. 1, p. 8.

12. Ibid., p. 1.
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en un solo momento, sin duda, opiniones encontradas acerca del
mismo pafs.

Sean prejuicios o juicios, simples o plurales, las imégenes del
extranjero, como las convenciones sociales y artisticas, suelen tener
algo en comun: su reiteracién a lo largo de muchos afios. Las opi-
niones pueden ser diversas y contradictorias. Y para ser lo que lla-
mamos imégenes en este terreno, tienen que heredarse, perpetuarse
y compartirse, evolucionando y cambiando, o manteniéndose firmes
—idées re¢ues—, hasta ser sustituidas por otras.

II

Veamos ahora algunas de las interacciones y vinculaciones que
existen entre los tres 4ngulos de nuestro tridngulo.

Como se trata de relaciones internacionales, es evidente que
cierta clase de experiencia colectiva afecta tanto la escritura como
la imagen: la circunstancia, suceso o cambio de caracter politico.
Tras las guerras y disputas entre Francia y Espafia durante el si-
glo xv1, la Paz de Vervins de 1598 trae consigo una relativa tranqui-
lidad, que fomentara el conocimiento durante el siglo xvir de la
lengua y las letras espafiolas. Pero el poder del estado espafiol sigue
siendo no sélo grande, desde una Optica francesa, sino temible y
amenazador. La paz hace posible un conocimiento mas inteligente
del rival o virtual enemigo. Hito esencial son, por supuesto, las bodas
reales en 1615 de Ana de Austria, hija mayor de Felipe III, con Luis
XIII, y de Isabel de Borbé6n con el principe don Felipe. Las conse-
cuencias seran palpables. Pero nétese que el cambio no deja de
acarrear conflictos y debates, como si las imagenes previas no cedie-
sen el paso tan facilmente ante las nuevas. Salieron a la palestra nu-
merosos panfletos: Discours sur les mariages de France et d’Espag-
ne (Paris, 1614), Remontrance a la Reine sur les Alliances d’Espagne
(1614), Réfutation du Discours contre les Mariages de France et d’Es-
pagne (1614), etc.” Poco después aparece en Paris el importante tra-
tado de Carlos Garcia, La oposicién y conjuncion de los dos grandes
luminares de la tierra [...] con la Antipatia de franceses y esparioles
(1617). Esta obra de Carlos Garcia, que era un escritor de raza, es
conocida; y no hace falta detenerse en ella. Es una curiosa mezcla
de pensamiento abstracto, casi escolastico, y satira realista. Espaifia
y Francia se dividen las virtudes y los defectos del mundo. Las dife-
rencias entre estos dos principios contrarios, que el demonio con-
virtié en antipatia, han de conducir, por voluntad de Dios, al enten-

13. Véase Ludwig Pfandl, «Carlos Garcia und sein Anteil an der Geschichte
der kulturellen und literarischen Beziehungen Frankreichs zu Spanien»
Miinchener Museum fiir Philologie des Mittelalters und der Renaissance 11
(1913), pp. 33-52.
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dimiento y mutua complementacién. Digamos, por tanto, que la
experiencia poco cuenta, en su significacién global, para Carlos Gar-
cia. Lo que pueda tener de descriptivo o de histérico el retrato de
cada pais se supedita al voluntarioso esquema general. El cambio
politico ha influido inmediatamente en la escritura. Las imagenes no
cambian tan pronto.

Durante el siglo xvi1 francés las de Espaiia siguieron siendo con
frecuencia negativas. Desde principios de siglo existia un subgénero
titulado las Rodomontades espagnoles, como las de N. Baudoin, apa-
recidas en 1607 (tras las de Brantdme, afios antes, y las de Baillory).
El librito bilingiie de Baudoin se reedita al menos diecisiete veces
hasta 1685; y su caracter es mas bien jocoso y comercial.** El celti-
bero fanfarrén es figura familiar en otras latitudes también, donde
Espafia imponia su voluntad militar y politica. Asi la Angelica, co-
media del napolitano Fabrizio de Fornaris (Paris, Abel 1’Angelier,
1585), trae un personaje, denominado «capitano Coccodrillo», que
es el unico que habla en espaifiol. Y el mas minimo descenso en las
relaciones politicas hispanofrancesas hara que resurjan las formu-
laciones y figuras hispanéfobas. No recordaré sino la anénima La
Cabale espagnole, entiérement découverte a I’Avancement de la Fran-
ce et contentement des bons frangois (Paris, 1625), donde leo que
los espafioles, «insolents, au dessus des plus audacieux [...] se disent
effrontément les seuls Catholiques du monde»; y que «nous n’avons
rien vu de la part des Espagnols que matoiserie et supercherie».”
O unas frases de Henry de Sponde, de 1636: «voila quelle est la foi
et la sainteté de ce Royaume ingrat, qui peut-étre sans la piété et la
puissance des Frangois croupirait encore dans les ordures de 1’Aria-
nisme, ou gémirait laichement sous le joug honteux des infidéles
Sarrasins [...]. Mais d’autant que leur folie est reconnue de tous, je
n'en dirai point d’avantage».’® Frases, éstas, que hoy nos divierten,
pero que en su dia rezumaban —y resumian— odio. Recuérdese que
cuando la enemistad de Luis XIV va rondando la guerra abierta, el
abate de Saint-Réal, facil productor de relatos pseudohistéricos, pu-
blica en 1672 su Dom Carlos, patraiia cuya secuela pasari por Otway
y Sébastien Mercier y llegara hasta Schiller y Verdi. El mismo Saint-
Réal inventa en 1674 La Conjuration des Espagnols contra la Ré-
publique de Venise, que tampoco cayé en saco roto.” A propésito
de los problemas de la traduccién Robert Escarpit ha hablado de
trahison créatrice. ;{No seria oportuno, con motivo de las imagenes
nacionales, sugerir que existe el mensonge créateur?

14. Véase A. Cioranesco, «Les Rodomontades Espagnoles de N. Baudoin»
Bulletin Hispanique XXXIX (1937), pp. 339-355.

15. La Cabale espagnole..., pp. 4, 14.

16. Henry de Sponde, «Avertissement au lecteur» en L’Abrégé des Annales
Ecclésiastiques de I’Eminentissime Cardinal Baronius, Paris, 1636, s.p.

17. Véase Gustave Dulong, L’Abbé de Sant-Réal, Paris, 1921.
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Pero jcuidado!, hace un momento apuntdbamos que existen dos
estratos que se nos aparecen como polos conceptuales, el sociopo-
litico y el cultural, ni auténomos ni indiferenciables. Baudoin, Car-
los Garcia (en esta ocasién), Sponde o Saint-Réal revelan ante todo
los altibajos de las relaciones sociopoliticas entre dos paises, sin
participar en todo cuanto la actividad cultural pueda tener de ori-
ginal, extravagante e independiente. Deciamos que la enemistad y
la rivalidad pueden ser formas de conocimiento y hasta de intenso
interés. (¢En que paises de hoy hay mas y mejores especialistas en
ruso?) Sabido es que se publicaron muy numerosos diccionarios,
refraneros, libros bilingiies, etcétera, en Francia, sobre todo entre
1615 y 1635, amén de muchas traducciones del espafiol. Aludo a fi-
guras tan conocidas como César Oudin, Ambrosio de Salazar, Juan
de Luna, Bense du Puis, Desroziers y otros intérpretes y exiliados;
sin olvidar, aun en 1660, de Claude Lancelot, la Nouvelle méthode
espagnole de Port Royal.® Era la familiaridad con la lengua terreno
abonado, en que fructificaron incluso algunas obras escritas en len-
gua castellana por franceses aficionados a ella. No he podido ver la
Vida y muerte de los cortesanos, compuesta por el sefior de Moulere,
caballero gascon, publicada en Paris, en 1615 (aprovechando la co-
yuntura de las bodas reales). Si tuve la oportunidad de leer la nove-
la del asimismo gascén Frangois Loubayssin de Lamarque, Engaiios
deste siglo y historia sucedida en nuestros tiempos, aparecida en
Paris el mismo afio. Es una extensa «novela ejemplar», vivaz y va-
riopinta, basada en las aventuras generalmente eréticas de un caba-
llero andaluz que camino de la Corte va con su mujer de venta en
venta, donde pululan las maritornes, bellas fregonas y doncellas
disfrazadas.

El panorama cambia bastante si atendemos a los mejores autores
franceses de la época, o sea, a la escritura en la acepcién mas lite-
raria y cualitativa de la palabra. Pero el tema principal que ahora
nos interesa es la imagen nacional, no el estudio pormenorizado,
tan tradicional también en circulos de comparatistas, de las influen-
cias literarias. Baste aqui con sefialar lo mas evidente, que es el
cambio de signo —de negativo a positivo— que observamos mas o
menos, segin los momentos, las corrientes y los estilos, cuando pa-
samos de la imagen a la literatura misma. Seria tentador erigir esta
oposicién en ley teérica, pero creo que erréneo, ya que no sucede
en la Italia de los siglos xvI y xvi1, abrumada por el peso politico y
militar de los espafioles,”® lo mismo que en Francia. Reduciéndonos
a ésta, saltan a la vista las muchas intertextualidades e incitaciones

18. Véase A. Morel-Fatio, Etudes sur I'Espagne, Premiére Série, Paris,
1888.

19. Véase Alda Croce, «Relazioni della letteratura italiana con la lettera-
tura spagnuola» en Letterature comparate, ed. A. Viscardi et al., Milan, 1948,
p. 110.
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espafiolas en algunas obras de autores fundamentales (Corneille,
Madame de La Fayette, Moliere) y su ausencia en otras; la deuda
con modelos espafioles de todos los géneros narrativos; las huellas
en ciertas zonas de la cultura de historiadores (Mariana), escritores
religiosos (fray Luis de Granada, santa Teresa, Alonso Rodriguez)
y tratadistas politicos o morales (Saavedra Fajardo, Gracian), etcé-
tera. Sélo agregaré dos observaciones, mas discutibles. Creo, en pri-
mer lugar, que es digno de estudio la lectura en Francia de la no-
vela corta o cuento (Cervantes, Tirso, Pérez Montalban, Salas Bar-
badillo, Maria de Zayas), que fue reconocida y admirada de mu-
chos; y sin la cual seria distinta buena parte de la narrativa fran-
cesa de fines del siglo xvi1 y principios del siglo xvirr. Y me inte-
resa acentuar, ademas, el hispanismo implicito en lo que llamaria
la literatura periférica y marginal del siglo xvi1, desde los libertins,
como Théophile, hasta los autores satiricos y burlescos que un dia
se denominaron grotesques, como los ilustres Saint-Amant y Scarron
y el hoy olvidado pero brillante poeta tabernario Claude Le Petit,
quemado vivo en Paris el afio 1665.® Tengo presentes desde luego
las premisas tedricas de los formalistas rusos; y me pregunto si
estos autores y géneros secundarios no contribuyeron al ascenso de
quienes, corriendo los afios, pasarian a ocupar posiciones predomi-
nantes o al menos influyentes, por mas que ellos mismos no fueran
conscientes de tales transformaciones. Como quiera que fuera, pien-
so que el conocimiento y apreciacién del extranjero incide mucho
menos en estos autores que en aquellos escritos, por lo general se-
cundarios, como el extenso tratado de Carlos Garcia y el Dom Car-
los de Saint-Réal, en que la tematica misma enlaza con la imagen
nacional y las circunstancias que la guian. Todo sucede como si
diferentes zonas socioculturales obedeciesen a procesos temporales
y ritmos asimismo diferentes.

II1

Esta superposicién de ritmos es perceptible si contemplamos el
movimiento contrario, es decir, si procuramos saber hasta qué pun-
to la imagen nacional influye en los sucesos sociales y politicos. «El
ministro que hoy toma una decisién» —observa J. M. Alberich— «ha
sido influido muy probablemente, velis nolis, por imagenes colec-
tivas histéricas absorbidas en la escuela, en los libros, en los perié-

20. Poeta satirico de talento, cuyas obras merecen ser leidas, por ejemplo,
L'Heure du Berger, Paris, Antoine Robinot, 1667; y La Chronique scandaleuse
ou Paris Ridicule, ed. L-L. Doyon, Paris, 1927. Un «Madrid ridicule», dice
Doyon, aparecia en Le Bordel des Muses ou les Neuf Pucelles Putains, del
afio 1662, publicado en Leyden en 1663. Le Petit tradujo del espafiol a Antoli-
nez de Piedrabuena, autor de Universidad de amor y escuelas de interés (1636).
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dicos»? Un ejemplo elegido por Alberich es la expedicién inglesa
contra Buenos Aires de 1806 y 1807, dirigida por almirantes que se
esperaban que los argentinos fueran tan hispanéfobos como ellos
mismos y les recibiesen con los brazos abiertos. Los resultados fue-
ron desastrosos para las tropas de Beresford y Whitelocke. Los re-
celos ingleses no coincidian con los argentinos, acaso porque sus
origenes eran, més que reales, mentales. He aqui, sin embargo, que
esta disposicién de d4nimo tropieza en el verano de 1808 con una
sorpresa dramatica: los despreciados espafioles se convierten en
aliados en la lucha comun contra la Francia napolednica. La reper-
cusion no en la imagen sino en la escritura es inmediata, segun in-
dica Alberich con motivo del teatro londinense. Al gran dramaturgo
Sheridan, autor de aquel terrorifico Pizarro (1799), sucede en no-
viembre de 1808 el autor de una pieza titulada The Siege of St. Quen-
tin, or Spanish heroism.

Los teatros de Gran Bretafia seguirdn ofreciendo al publico, no
obstante, obras procedentes de coyunturas anteriores; pues ya vi-
mos que en este terreno las costumbres tienen larga vida. De tal
suerte se van superponiendo dos grupos de imégenes: las nuevas,
las romanticas —Espafia de bandoleros, toreros, gitanos, santos,
mendigos, guerrilleros y andaluzas au sein bronzé— y figuras ante-
riores, extraidas del propio teatro espafiol o de las novelas cortas
del siglo xvit —Espaiia de aventureros, galantes, pendencieros, hijos
prédigos y poetas—, que siguen gustando en Londres. «Es decir, el
inglés de mil ochocientos veia en las tablas —resume Alberich— un
espaifiol totalmente convencional, no s6lo producto de una tradi-
cién teatral, sino con cerca de dos siglos de retraso también.» 2 Es
el desfase otra vez entre experiencia histérica e imagen colectiva,
como también entre escritura e imagen, que Jean-Marie Carré puso
de relieve con motivo del mirage alemén y los escritores franceses;
o dicho sea con Robert Escarpit: «c’est le décalage historique qui
existe entre la réalité d'un pays et I'image qu’en donnent les écri-
vains d'un autre pays méme quand ils en ont une expérience di-
recte»?

Son muchas las ocasiones, efectivamente, en que l'expérience
directe actua en ultimo lugar. Pienso ante todo en los viajeros del
siglo x1x. jCuéantas veces no se anteponia el déja lu! El viajero de
principios del siglo X1x, confirma Alberich, iba a Espafia «con la
tarea obligada de reconocer en el pais que visitaba la imagen absor-

21. J. M: Alberich, art. cit., p. 25.

22. Ibid., p. 29.

23. Véase J-M. Carré, Les Ecrivains frangais et le mirage allemand, 1800-
1940, Paris, 1947.

24. R. Escarpit, «La vision de l'étranger comme procédé d’humour» en
Connaissance de l'étranger. Mélanges offerts a la mémoire de Jean-Marie Carré,
Paris, 1964, p. 242.
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bida en la lectura de estas obras; iba a buscar al doctor Sangrado,
a los bandoleros que encerraron a Gil Blas en la cueva, a los vente-
ros y barberos de Don Quijote, etc., y los encontraba».® Bueno, ¢los
encontraban siempre? No se subestime la memoria del viajero y su
poder de asociacién. A George Borrow, cuando navega por el Gua-
dalquivir, rio abajo, le atrae muy poco el paisaje de campos rasos y
escasos arboles; pero escribe que sin embargo, «es imposible viajar
por este rio sin recordar que por él navegaron romanos, vandalos y
drabes, y que ha presenciado sucesos de universal resonancia, can-
tados en poesias inmortales».¥ Nada demuestra mejor el cervantino
influjo de la escritura que el libro de viajes.

La primera etapa del viaje es la literatura. Este peso del déja lu
es evidente en relatos como Mes vacances en Espagne (1843), de Ed-
gar Quinet, o la primera descripcién importante de Espafia que
compone un ruso, B. P. Bodkin (1845). El brillantisimo Voyage d’Es-
pagne de Théophile Gautier era de 1840; y no es de sorprender la
deuda de Bodkin con él, que algunos criticos rusos le echan en
cara.” En cuanto al libro de Quinet, parece que hubiera podido es-
cribirse en gran parte sin salir de Paris; o mejor dicho, que Quinet
creia siriceramente ver en Castilla la Vieja —huestes del Cid, per-
sonajes del Romancero— lo que habia leido en Paris.

Ejemplo famoso de tal alucinacién, o mistificacién de si mismo,
es alguna pagina del vizconde de Chateaubriand, para quien, dice
R. Lebegue, «la frontiere s’effagait entre ce qu'il avait lu et ce qu'il
avait vu».® La pintura de Florida en los Voyages en Amérique et en
Italie (1827) lo debe todo a las Réveries de Rousseau y a la informa-
cién sacada de autores como Bartram y Charlevoix. Pero es que
ademas la descripcién del Voyage tiene mucho en comun con la
novelita Atala, de 1801, lo cual aclara la capacidad del gran escritor
para atribuir cualidades de autenticidad a los productos de su ima-
ginacién. La fecundacién es mutua entre lo vivido y lo escrito. Bar-
tram y Charlevoix enriquecen probablemente el viaje real de Cha-
teaubriand por América en 1791, que luego publica Atala y por fin
vuelve a ésta para redactar afios después los Voyages de 1827.

Lo que guia al viajero es en tales casos no sé6lo el pormenor o el
color hallados en la escritura, sino todo cuanto en ésta despierta
el entusiasmo y sugiere el mito y la leyenda. No por vaga menos po-
derosa, la figuracién mitica puede doblegar y subyugar la percep-

25. J. M:* Alberich, art. cit., p. 30.

26. Cit. en Carmen de Zulueta, «El enigma de George Borrow» en Imagen
de Andalucia, op. cit., p. 60.

27. Hay traduccién francesa de Bodkin, Lettres sur I'Espagne, Paris, 1969,
versién y prélogo de A. Zviguilsky; con quien ofrece B. F. Yegorov la edicién
rusa de Leningrado, Ed. Nauta, 1976.

28. R. Lebegue, «Structure et but du Voyage en Amérique de Chateau-
briand» en Connaissance de l'étranger, op. cit., p. 285.
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cién directa. Gautier llega a Espafia como quien por fin habita sus
propios suefios y sacia su ansia de paraiso; sobre todo cuando des-
cubre Andalucia y la encarnacién de sus infinitas ilusiones en la
luz que le encanta y hechiza: «la lumiére ruisselait dans cet océan
de montagnes comme de l'or et de I'argent liquides, jetant une écu-
me phosphorescente de paillettes 2 chaque obstacle. [...] L'infini
dans le clair est bien autrement sublime et prodigieux que l'infini
dans l'obscur.» #

Espafia era Europa y al propio tiempo zona fronteriza, experien-
cia de lo extrafio y diferente. (/A qué imégenes previas no se expon-
dria quién iba mas alldA de Europa? Tratindose del Nuevo Mundo,
la critica ha acentuado la frecuente intervencién de preconcepcio-
nes, preopiniones y prejuicios en las actitudes europeas ante Améri-
ca del Norte, del siglo xvriir hasta nuestros dias. Un especialista, Gil-
bert Chinard, observa «le décalage entre 'imaginaire et le réel que
nous constatons quand il s’agit de ’Amérique».® Son muchos los
ejemplos que cita Chinard, desde la Ilustracién, sobre los cuales
no puedo volver aqui. Baste con recordar que Sartre no dice otra
cosa en un conocido ensayo de Situation III sobre Estados Unidos,
de 1949: «nulle part peut-étre on ne trouvera un tel décalage entre
les hommes et les mythes, entre la vie et la représentation de la
vie». Nétese que el término décalage se nos va apareciendo como
indispensable en este contexto. Y que Sartre se referia a los nortea-
mericanos mismos, que generan su propia idealizacién y mitifica-
cién, anteriores a las que buscara el viajero europeo. Estados Uni-
dos, escribe un comentarista inglés, Marcus Cunliffe, «seguiran sien-
do un lugar semi mitico para los europeos, pero principalmente en
la medida en que los americanos lo ven asi».

Pero volvamos a los términos mas limitados de esta ponencia.
Tengamos en cuenta, puesto que reflexionamos sobre la anteriori-
dad de la escritura, la aportacién de unos libros modestos, apenas
literarios en la mayoria de los casos, pero no poco eficaces: las
guias del viajero. El Baedeker, el Nagel, el Michelin o el Guide bleu
orientan y acompaiian los pasos del viajero de manera acaso decisi-
va. ¢Cudles fueron los origenes? Recordaba Marcel Bataillon la uti-
lidad de aquellos librillos dirigidos a los peregrinos cuyo destino era
Roma o Jerusalén, como los Mirabiliae Romae, uno de los primeros
incunables, y el Viaggio de Venetia al sancto Sepulchro, del francis-

29. Véase el comentario de Ilse Hempel, «Andalucia, de lo vivido a lo es-
crito, por tres romanticos franceses: Chateaubriand, Mérimée, Gautier» en
Imagen de Andalucia, op. cit., pp. 97-99.

30. G. Chinard, «La littérature comparée et I'histoire des idées dans l'étu-
de des relations franco-américaines», en Proceedings of the IInd Congres of
the ICLA, ed. W. P. Friederich, Chapel Hill, N.C., 1959, vol. 11, p. 352.

31. M. Cunliffe, «<Europe and America: Transatlantic Images» Encoun-
ter XVII (dic. 1961), p. 29.
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cano Bianchi, ambos reeditados muchas veces durante el siglo xvI.
Bataillon descubre en ellos un rasgo propio, a mi entender, de las
guias del viajero en general, sin excluir las romanticas y postroman-
ticas del siglo x1X, que es su caracter y propésito normativos: «dire
tout ce qu'il faut avoir vu».2 ;Quién no ha confiado en estos libros
tan doctos y seguros de si mismos? Cuenta Jean Bruneau que Flau-
bert se apoy6, durante su primer viaje a Italia, en 1845, en el Guide
du voyageur en Italie de J. Barzilay (1823, etc.), o acaso otros ma-
nuales por el estilo, como el Guide Richard, parte de una serie, que
tuvo distintas versiones (desde 1826), o los Voyages de Valery
(1831); o del mismo autor (seud6nimo de Antoine-Claude Pasquin),
L’Italie confortable, Manuel du touriste (1841).%

Mas adelante serian éxitos de libreria colecciones consagradas
por un mismo editor a una variedad de paises europeos, como los
Murray, los Baedeker y los Joanne. Borrosa seria a veces la distin-
cién entre la guia utilitaria y el libro de viajes literario. Apuntemos
la relevancia de un impresor como John Murray, que admite los dos
géneros, pues publica en 1845 el Handbook for Travellers in Spain
and Readers at Home, del viajero e hispanista Richard Ford, y poco
antes, nada menos que los hoy famosos textos de George Borrow,
The Zincali y The Bible in Spain (1841, 1843). Es mas, Richard Ford
es quien envia y recomienda The Zincali al editor Murray; y tam-
bién le aconseja a Borrow que deje de cultivar un «estilo bello»
(fine writing), opinién que al parecer Borrow aproveché en The
Bible in Spain.* Murray barruntaba lo que hoy tantos negociantes
saben: que todo ser humano es un turista en potencia, ansioso de
conocer aquellos paises en que no va quedando nada por descubrir.

v

La escritura modela el viaje, en algiin caso que he comentado, y
se transforma en experiencia digna de ulterior elaboracién verbal.
Es un proceso de verbalizacién que se detiene cierto tiempo en el
mundo. No son escasas las ocasiones en que este desenvolvimiento
se simplifica atin ma4s, reduciéndose a un traslado casi exclusiva-
mente literario, el que lleva de la palabra ajena a la palabra propia.
Mostré Marcel Bataillon que el Viaje de Turquia (escrito hacia
1557), atribuido por él al doctor Laguna, utiliza sin miramiento al-
guno ciertos libros real y directamente informados y documentados,
como los Costumi et i modi particolari della vita de’ Turchi (Roma,

32. M. Bataillon, «Remarques sur la littérature de voyages» en Connais-
sance de l'étranger, op. cit., p. 54.

33. J. Bruneau, «Les deux voyages de Gustave Flaubert en Italie» en
ibid., pp. 168-169.

34. Véase Carmen de Zulueta, art. cit., p. 57.
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1545), de Luigi Bassano, y el Trattato de Costumi et vita de’ Turchi
(Florencia, 1548), de Giovan Antonio Menavino. Ello quiere decir
que el Viaje de Turquia no es una mistificacién sino en la medida
en que una obra literaria apela a recursos ilusionistas o engafiosos
para comunicar su peculiar forma —aqui, cientifica y cristiana—
de vida y de verdad. Francisco Rico ha explicado que su contempo-
raneo el Lazarillo de Tormes, asimismo anénimo, empez6 por fun-
cionar como una supercheria, dando gato por liebre, es decir, una
autobiografia por una ficcién.® Digo que empez6, pues no sé cuan-
tas paginas tenia que leer un espaiiol de 1553 o 1554 para caer en la
cuenta de que Lazaro no era el autor del relato. Tal vez fueran bas-
tantes mas las que necesitaria, en cualquier momento, un lector del
Viaje de Turquia para descubrir el uso ficticio y artistico del viaje
y descripcién de costumbres turcas, en vista de que el protagonista
se llama Pedro de Urdemalas y sus interlocutores, Juan de Votadids
y Matalascallando: popularisimo el primero, judio errante el se-
gundo, proverbial el tercero.* Es admirable la confianza con que el
autor de este coloquio de corte humanistico se apropia de unas pa-
labras de Menavino para declarar en la epistola dedicatoria a Feli-
pe II que escribe «no como erudito escritor, sino como fiel intérpre-
te y que todo cuanto escribo vi» («no come erudito scrittore, ma
come fedel interprete o vero raccontatore delle cose vedute»).” Y en
lo esencial, los origenes librescos del Viaje de Turquia no disminu-
yen para el lector la funcionalidad y significacion en €l de la imagen
y representacién de una nacién extranjera, puestas al servicio del
espiritu critico, irénico y cristiano, a la manera de Erasmo, que con
tanto vigor calific6 Bataillon. De semejante forma, aunque con dis-
tinto sentido, podria calibrarse la maravillosa Peregrinagdo de Fer-
nao Mendes Pinto (1614, 1.2 ed.).

No asi aquellos relatos y poemas que, por mas que el estudio en-
cuentre huellas en ellos de viajes y experiencias auténticas, no pa-
san de hacer de la imagen nacional un uso secundario. Pienso en las
Aventures du dernier Abencérage (1826). Tan decisiva fue la obra de
Chateaubriand para el siglo x1x que toda ella ha sido objeto de
minuciosa atencién. Se han publicado muchas paginas acerca de una
pequeiia curiosidad biografica: averiguar si Chateaubriand tuvo
tiempo suficiente, cuando pasé por Andalucia el mes de abril de
1807, como para ver Granada. La pregunta es indiscreta, ya que el
vizconde habia concertado una cita en esa regién con su intima
amiga Natalie de Noailles.® ;Cabia en sus planes una visita detenida

35. Véase F. Rico, «Lazaro de Tormes y el lugar de la novela» en Proble-
mas del Lazarillo, Madrid, 1988, pp. 153 y ss.

36. Véase M. Bataillon, Erasmo y Esparia, trad. A. Alatorre, México, II,
pagina 281.

37. Ibid., 11, p. 284.

38. Véase P. Christophorov, «Le voyage de Chateaubriand en Espagne
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de Granada? De todas formas la trama sentimental del Abencérage
podia inspirarse en cualquiera de las aventuras amorosas de Cha-
teaubriand, que fueron copiosas; y las descripciones de Granada,
en los libros de viaje del dia, como el de Henry Swinburne o, sin
ir mas lejos, el Voyage pittoresque et historique (1806-1820) de Ale-
xandre de Laborde, el hermano de Natalie. Claro esta que el Aben-
cérage, como tantos escritos romanticos, alude de paso al caracter
espaiiol (Blanca de Vivar, la protagonista, que es descendiente del
Cid), como también al francés (Lautrec, el caballero amigo) y al
moro (Aben-Hamet, el héroe). Pero en lo esencial Chateaubriand re-
curre al género morisco para presentar sus temas y tipos predilec-
tos: la hosca soledad del desterrado, la fidelidad al linaje, el amor
absoluto, la nostalgia de grandezas pretéritas. El ambito, espléndida-
mente reaccionario, es el de una novela de caballerias situado en
un marco histérico fabuloso y triste, o sea, el de las Guerras civiles
de Granada (1595, 1619) de Pérez de Hita y sus imitadores franceses,
que fueron numerosos, desde Mademoiselle de Scudéry y las Galan-
teries grenadines (1672) de Madame de Villedieu hasta el Gonzalve
de Cordoue ou Grenade reconquise (1791) de Florian. No digo que el
género fuera dieciochesco. Ginés Pérez de Hita era demasiado moder-
no para Chateaubriand, que vuelve mucho mas atras, hasta la Edad
Media; y el entorno histérico, morisco y granadino, no fue nunca
mas disparatado que en el Abencérage. El viaje una vez mas es ver-
bal y fantastico. Su origen y su fin son ante todo poéticos. Si lo gra-
nadino y visual del Abencérage algo debe a la imagen romantica de
Espaiia en las letras francesas de la época, es ésta la ocasién de ad-
vertir en cudntos casos los tres términos de nuestro tridngulo se
reducen, mas alldA o mas acd de tramoyas y bambalinas, a los dos
mas esenciales, la escritura y la vida, cuya vocacién se nos aparece
como menos cosmética que la de la imagen nacional.

¢Para qué ver Granada con detenimiento, si los detalles obje-
tivos constan en Swinburne o Laborde y lo que mas importa es la
recuperacién del pasado? Recordemos un instante a Gustave Flau-
bert; y la actitud ante lo visto en el presente cambia por completo.
A veces la imagen, en efecto, se tambalea y desmorona, si la practica
la pone a prueba. Es éste al parecer el destino de los tépicos relati-
vos a Italia y al Oriente que prevalecian cuando Flaubert era joven,
comparados con lo que luego percibié el autor de L'Education sen-
timentale. Resume Jean Bruneau que los romanticos salian para
Italia con 4nimo de encontrar «la patrie de la beauté et de I'amour».*
Pero Flaubert viaja como conocedor y amante de las artes. La be-
lleza la busca ante todo en los museos y en los monumentos de las

(4 propos d'une discussion littéraire)» en Connaissance de l'étranger, op. cit.,
pp. 193-223, que trae mucha bibliografia.
39. Bruneau, art. cit., p. 179.
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ciudades; y no en la del Renacimiento, sino en la de la antigua
Roma. ¢No dijo una vez que le hubiera gustado hacer el amor en
Roma? Es irresistible su ansia de ser otro: «je voudrais étre muletier
en Andalousie —escribe el afio 42—, lazzarone de Naples, ou seu-
lement conducteur de la diligence qui va de Nimes a Marseille».®
Tan fuerte es este anhelo de otredad como su capacidad de despre-
cio para todo cuanto ve. Asi, la dicha no resulta ser la sustitucién
de un entorno nacional por otro. «Pas de costume national a Naples
—escribe a su madre el afio 51— peu de lazzarone insouciant et se
chauffant au soleil en chantant les vers du Tasse. Ils ont des cu-
lottes comme les bourgeois. Beaucoup de voitures, beaucoup de
bruit, l'air d'une capitale, un petit Paris méridional, voila Naples.» *
Leccidn, ésta, que sera especialmente significativa al tratarse del
Oriente, que Flaubert visita a lo largo de un periplo insélitamente
largo y empefioso, pues duré dos afios (1849-1851) y le llevé de Egip-
to y Palestina a Asia Menor y por fin Grecia y otra vez Roma. Flau-
bert se libera de ensuefios exdticos y eréticos, contrastando al pa-
recer sus experiencias previas con nuevas variedades de lo humano.
Jean-Marie Carré —perito en imagenes, reflejos y espejismos— de-
fine muy bien el sentido de este descubrimiento: «au moment ou il
s’appréte a remonter le Nil, il est sur le chemin de Madame Bovary».?
Es decir, el viaje por los paises arabes enriquece el arte de Flaubert
en la medida en que pone a prueba el orientalismo al uso y le aleja
del ilusionismo quijotesco de las faciles imaginerias sentimentales.
Es la terrible percepcién del abismo entre la imagen y el sabor de lo
real. De vuelta en Croisset —destaca Haskell Block—, exactamente
dos meses después de rematar sus apuntes y descripciones del viaje
al Oriente, comienza Flaubert a escribir Madame Bovary.®

Vimos que la imagen de Andalucia es secundaria en el Abencé-
rage. Vale decir que conviene poner en tela de juicio la funcionali-
dad de la imagen nacional: el papel que desempeiia, sobre todo, en
el conjunto de una obra literaria, en relacién con otros factores es-
tructurales. Desde tal angulo nos interesa cuestionar, siquiera de
paso, las creaciones en que la descripcién de una nacién extranjera
es primordial, como por ejemplo Carmen (1845) de Mérimée.

La fatidica novelita se ofrece al lector como un relato de viaje,
o mas precisamente, como el viaje de estudios que realiza un arqueé-
logo francés interesado en la batalla que gané Julio César en las
cercanias de la actual Montilla. Segin observa Ilse Hempel, el mar-

40. Cit. en ibid., p. 165.

41. Cit. en ibid., p. 175.

42. J.-M. Carré, Voyageurs et écrivains frangais en Egypte, El Cairo, 1956,
11, p. 100.

43. Véase H. Block, «Flaubert’s Travels in Relation to his Art» en Con-
naissance de l'étranger, op. cit., p. 12.
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co narrativo es triple: “ en el segundo capitulo el narrador investi-
ga en una biblioteca de Cérdoba; y sé6lo en el tercer capitulo,
cuando visita la céarcel de la ciudad, don José, condenado a muer-
te, le cuenta sus tragicos amores. La historia de Carmen es un rela-
to intercalado. Finalmente, Mérimée, por si fuera poco, agrega un
cuarto capitulo a la presentacién de caracter erudito, que de tal
suerte llega a ser un marco completo, con motivo ahora del habla de
los gitanos. Como hay marco, sorprende menos el que un latinista
y especialista en las guerras de la antigua Roma se interese hasta
tal punto en el cald, basdndose en los escritos de Borrow. Todo lo
justifica la insaciable curiosidad del narrador; y el propésito de
rodear los amorios de Carmen con envolturas protectoras. De tal
forma se consiguen dos cosas: experimentar y poner a prueba la
veracidad de cierta imagen de Espafia; y prestar apariencia de rea-
lidad a la desaforada historieta intercalada. Incluso puede conside-
rarse funcional e interesante la distancia que media entre el afan
de saber del arquedlogo francés, o su postura cientifica, y el salva-
jismo de la conducta de los protagonistas ibéricos.

Mérimée hubiera podido situar su imaginada exploracién antro-
polégica —diriamos hoy— en alguna provincia remota de su pro-
pio pais. ¢Por qué en Andalucia? ¢No es significativo que dos de
las nouvelles de Mérimée (Mateo Falcone, Colomba) tengan por es-
cenario a Cércega, supuesta cuna de odios ancestrales y sanguinarias
venganzas? Yo diria que nos hallamos ante lo que podria llamarse
la nacionalizacién de la verosimilitud. No es nuevo el que un escri-
tor atribuya a personajes extranjeros sus concepciones de la crimi-
nalidad humana. Hace mas de un siglo Euphorion, el bello libro de
Vernon Lee, reflexionaba acerca del escenario italiano en que los
dramaturgos ingleses, isabelinos o jacobinos, asentaban sus dramas
mas sangrientos (Shakespeare o Webster; sin olvidar tampoco a Es-
pafia: recuérdese la Spanish Tragedy de Kyd y el Changeling de Mid-
dleton). Pues bien, la vigencia especial a principios y mediados del
siglo x1x de la idea de caracter nacional convierte el cambio de lu-
gar en un poderoso instrumento de dramatizacién. La naturaleza
humana se subdivide en un mosaico de virtualidades diferentes. Ver-
dad es que Mérimée tiene la delicadeza, o la prudencia, de hacer que
el protagonista masculino, don José, sea vasco-navarro; y la heroina,
Carmen, gitana. Por mucho que llame la atencién su idioma, los
gitanos son aqui seres primitivos y amorales. Lo que sucede, como
todos saben, es que don José, encanallado y degradado, acaba com-
binando los celos del navarro con la brutalidad del gitano. Pese a
su relativa marginalidad, ¢no son productos ambos de lo que deno-
mina Mérimée, en su Seconde Lettre sur I'’Espagne, «cette terre clas-
sique des voleurs»? Qué duda cabe que el desenlace del cuento de

44. Véase Hempel, art. cit., p. 87.
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Mérimée, a diferencia del libreto de Meilhac y Halévy, es singular-
mente cruel. En la épera el amante inminente de Carmen, Escamilla,
a quien ésta acaba de ofrecerse, actiia en una cercana plaza de toros,
lo cual intensifica los celos de don José. Pero en la nouvelle la figura
del rival, el picador Lucas, permanece muy desdibujada; y es en
la soledad de los campos donde Carmen y don José se enfrentan.
Carmen reconoce que no quiere a ninguno. Firme, indefensa, ella no
insulta, ni ataca, ni se defiende. Y don José, sin mas contemplacio-
nes, la apufiala y mata como una alimafia de los montes. La accién
es rapida y breve, como el estilo stendhaliano que Mérimée imita
con admirable acierto.

Lo que seria increiblemente, inverosimilmente, sanguinario en
deca des Pyrennées no parece ser, mas alla de éstos, sino una clase
de comportamiento cuyas figuras mas representativas, lo mismo en
la ficcién que en las Lettres d’Espagne de Mérimée, son el torero, el
majo y el bandolero (Francisco Montes, el majo ejecutado en Va-
lencia —2.* Lettre— y José Maria «el Tempranillo»), puntales de una
imagen nacional que permite expulsar mas alld de las propias fron-
teras toda aleaciéon humana de civilizacién y de barbarie.

v

Concluir seria vano. Las consideraciones que anteceden no sus-
citan, a mi entender, sino mas interrogaciones.

Los estudios de imagen piden una fundamentacién histérica que
estas paginas no han podido construir. Me refiero no tanto a la pe-
riodizacién del itinerario de cierta escritura y cierta literatura como
al examen de las relaciones existentes, y cambiantes segun las épo-
cas, entre aquellas y el concepto de nacionalidad. La conducta social,
econémica o politica de los espafioles se prestaban sin duda a un
inteligente analisis, como el que llevan a cabo, por ejemplo, los em-
bajadores venecianos en sus Relazioni al Senado de la Serenisima,
de fascinante lectura aun hoy.® Pero ello no conllevaba en absoluto
la idea de una cultura nacional, sino la apreciacién, en el mejor de
los casos, de cuanto realizaban los espafioles desde un punto de
vista supranacional. A mediados del siglo xvi1 Jean Chapelain, que
era un gran lector, conocia muy bien a los poetas, narradores y pen-
sadores del pais vecino; y lo que les reprochaba era su escaso o me-
diocre cultivo de un mismo saber, de unas artes literarias e inte-
lectuales que constituian un acervo comun y universal. Lo que la

45. Véase, por ejemplo, de las Relazioni degli Ambasciatori Veneti al Se-
nato, ed. E. Alberi, Florencia, 1839-1840, I, p. 22, una opinién de Vincenzo Qui-
rino: los espafioles «hanno naturalmente ingegno, ma non adoperado n¢ in
dottrina neé in studio alcuno» (escrito el afio 1506).

46. Véanse sobre todo las cartas de Chapelain a Carel de Sainte-Garde,

488



literatura permitia y prometia era vislumbrar a través de toda na-
cionalidad lo que todavia Goethe llamaria lo general humano, das
allgemein Menschliche. La acepcién psiquica y en principio perma-
nente del caracter, alma o genio nacional sélo triunfaria con el ro-
manticismo, haciendo posible, mas no siempre deseable, la coinci-
dencia de la imagen con la literatura.

Asimismo sufren cambios y evoluciones las concepciones de la
relacién entre escritura y experiencia vivida. No es lo mismo, en
lo que toca a nuestro tema, una visién clasica de la literatura, como
reelaboracién de ejemplos, modelos o mitos tradicionales de huma-
nidad, que una nocién de la palabra escrita como fiel reproduccién
del vario mundo. Esta teoria mimética, que culmina también du-
rante el siglo pasado, fortalece la credibilidad y posible influjo de
toda imagen procedente de la poesia, la novela o el libro de viajes.
Creo que ello es importante para entender no ya lo que proponia
una obra como Carmen, sino la forma que tuvo de leerla cierto
publico.

Asi, no hay espejismos —mirages como los de J.-M. Carré— sin
espejos a lo Stendhal; ni imagen especular de origen literario sin
concepcién mimética del nexo de las palabras con las cosas. En la
medida en que no convence ni actia tal mimetismo, la imagen nacio-
nal que emerge de escritos y t6picos previos es, por un lado, una
versién forzosamente arbitraria y trivializadora de aquellas culturas
y naciones que no son las nuestras; y por otra, una incitacién pode-
rosa y una constante invitacién a percepciones futuras y conoci-
mientos mas profundos de esos mundos.

que era secretario de Embajada en Madrid, en Lettres de Jean Chapelain, ed.
P. Tamizey de Larroque, Paris, 1883, como la del 11 de noviembre de 1663;
o la del 22 de febrero del mismo afio, con motivo de Saavedra Fajardo: «pour
son langage, il n'est pas mauvais, sed nihil ad Garcilasum de la Vega, ad Bos-
canem, ad Montemajorem, ni méme ad Lazarillum ni ad Gusmanem» (p. 296).
Claro est4 que el gusto de Chapelain era neocldsico y antibarroco; pero no es
éste el problema, sino el de la relacién entre poesias nacionales y teoria li-
teraria universal.
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