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I 
Entre la imagen de una nación y el acto de escribir se sitúa mu-

chas veces la vida, o más concretamente, la experiencia vivida por el 
escritor. Pero si por escritura queremos decir aquello que éste ha 
leído, que otros habían previamente publicado, ¿no es anterior en-
tonces la palabra escrita a lo visto y percibido por unos y otros? Si 
las prioridades que ordenan las relaciones entre estos tres términos 
son, como las relaciones mismas, móviles y mudables, ¿no asigna la 
historia de la Poética distintos signos a estas relaciones a lo largo de 
los siglos? De inmediato estas preguntas y bastantes más se presen-
tan o introducen en toda reflexión general sobre la imagen de una 
nación en las letras de otra nación. 

Son problemas que tienen muchos inconvenientes para el com-
paratismo, que por ello ha tendido desde hace bastantes años a con-
cederles escasa atención. Adolecen, por un lado, de excesiva ampli-
tud y desdibujada vaguedad. Asimismo nos alejan, por otro, de una 
concepción exigente de la literatura, que aquí pasa a confundirse 
fácilmente con cualquier forma de escritura o con la cultura en ge-
neral. Creo, no obstante, que la indiferencia no consigue que estos 
problemas desaparezcan; y que una de las características más elo-
giables de los estudios de Literatura Comparada, considerados his-
tóricamente, ha sido la continuidad de sus preocupaciones. Y así 
acepto gustoso la ocasión de contribuir a este encuentro barcelonés, 
cuya definición principal supone saberes especializados que no son 
los míos. 

Procuremos imaginarnos para empezar un espacio triangular cu-
yas tres puntas son: escritura, imagen y experiencia. Aludo desde 
luego a la acepción que suele asumir cualquiera de estas palabras 
en el terreno de la inteligencia del extranjero por parte lo mismo 
de individualidades que de sociedades. 



Son tres términos polisémicos, amplios, móviles, según ya dije. 
Por escritura se denotan textos cuyos límites rebosan la literariedad, 
de lo fantástico a lo utilitario, de Byron al Baedeker. Por experiencia 
se entiende la del extranjero, en la vida misma, sea individual o co-
lectivamente. Imagen es rótulo poco satisfactorio, pero aceptado 
convencionalmente, sobre todo desde los estudios de Jean-Marie Car-
ré, y que abarca significaciones distintas y hasta dispares. En pri-
mer lugar, abriendo el compás al máximo, es imagen «l'idée qu'on se 
fait de l'Espagnol, de l'Anglais», etc., como decía Gustave Lanson,1 

o sea, opinion colectiva, impersonal («qu'on se fait»), de vasta 
difusión, con motivo de una nacionalidad, una región (Sicilia), o 
una ciudad de valor mítico (Venecia, Granada). También se alude, 
en segundo lugar, a la concepción nacional que se desprende de un 
autor importante (Dostoievski emblema de Rusia, Maquiavelo de 
Italia) a través de determinados críticos, traductores y prologuistas: 
idea por tanto procedente de cierta recepción. También es imagen 
para algunos el ambiente nacional o pequeño mundo que construye 
el conjunto de una obra de imaginación (Carmen) o un escrito des-
criptivo (el libro de viajes). O, en cuarto lugar, lo que aparece par-
cialmente dentro de una obra de imaginación, por ejemplo, median-
te las opiniones manifestadas en ella (Polonia en Balzac, Cousine 
Bette; o Francia e Italia en La Chartreuse de Parme) o personajes 
representativos (toda la gama del Zauberberg de Thomas Mann). 
Y no son éstas las únicas acepciones y virtualidades. De ahí que 
quepan no ya diferencias considerables sino, incluso dentro de un 
solo género, tensiones importantes. 

En este campo, que ocupan tantos estereotipos y no sólo entusias-
mos sino aborrecimientos, ¿es lícito distinguir entre el juicio y el 
prejuicio? ¿Entre el criterio de una persona y la opinión de muchos? 
Por más que se entreveren estas clases, en la práctica parece que sí 
podemos percibir matices diferenciales. Descubrimos así opiniones 
históricamente arraigadas en cierta época y que proceden de una 
intención descriptiva y analítica. Los viajeros románticos, por ejem-
plo, procuran comprender lo que ven y al propio tiempo, con tal 
propósito, confirman y repiten lo que dijeron otros, tratándose de 
España. George Ticknor había elogiado especialmente el pueblo, ya 
en 1819. Richard Ford escribirá luego que «the lower classes are by 
far the best and finest of Spaniards»; y Prosper Mérimée, con algo 
de sincera condescendencia, que «la canaille est ici intelligente, spi-
rituelle, remplie d'imagination».2 Son juicios basados originariamen-

1. Véase G. Lanson, «Études sur les rapports de la littérature française et de la littérature espagnole au xvn e siècle» Revue d'Histoire Littéraire de la France III (1896), p. 45. 2. Cit. en José María Alberich, «Actitudes inglesas ante la Andalucía ro-mántica» en La imagen de Andalucía en los viajeros románticos, ed. A. Gon-zález Troyano et al., Málaga, 1984, pp. 37-38. 



te en condiciones sociopolíticas, como la Guerra de la Indepen-
dencia y la lucha del pueblo español contra Napoleón. (A fines de 
siglo el populismo literario se deshace en elogios del campesino 
ruso.) Llamamos más bien prejuicios, por otro lado, unas actitudes 
negativas y despectivas, de marcado carácter sectario o partidista. 
Ejemplo clásico entre nosotros —imagen de una imagen tal vez— 
es el recelo angloamericano ante el carácter español, fundado en inte-
reses protestantes, el sombrío prestigio de la Inquisición y la llama-
da leyenda negra. Es evidente que la literatura se alimenta de estas 
tonalidades tenebrosas y figuras criminales. José María Alberich 
recuerda toda una serie de sectarias figuraciones británicas, desde 
The Spanish Friar de Dry den, a fines del siglo xvn, hasta la novela 
gótica del xix y sus historias anticlericales y espeluznantes de «mon-
jas ensangrentadas, de espectros ululantes, de frailes diabólicos que 
seducen y luego atormentan a sus penitentes [...], de novicias que 
dan a luz el fruto de sus amores sacrilegos y lo entierran luego en 
los sótanos o los desvanes de los conventos».3 No olvidemos que no 
pocos de estos relatos se colocaban en España, como The Abbot of 
Montserrat, or the Pool of Blood, o Don Sancho, or the Monk of 
Henares, Almagro and Claude, or Monastic Murder, y otras linde-
zas de este jaez. Mas no son los españoles el único objeto de ene-
migas que se remontan, siglos atrás, a las guerras de religión. ¡Cuán-
tos ejemplos no podríamos traer a colación! Ante todo el menos-
precio del Islam, cuyas vicisitudes durante el siglo xix, en manos 
de quienes paradójicamente profesaban el orientalismo, desde Sil-
vestre de Sacy y Edward William Lane, recuenta Edward W. Said en 
su muy valioso Orientalism (Nueva York, 1979). 

Sumamente simple es el tópico a secas, que no por trivial o me-
diocre deja de actuar y ser influyente. Tratándose de rasgos nacio-
nales, la banalidad parece ineludible, según anotaba George Orwell: 
«national characteristics are not easy to pin down, and when pinned 
down they often turn out to be trivialities or seem to have no con-
nection with one another. Spaniards are cruel to animals, Italians 
can do nothing without making a deafening noise, the Chinese are 
addicted to gambling».4 Entre tales lugares comunes sobresale y aca-
so tenga más posibilidades de vida el bon mot que demuestra in-
genio, ocurrencia sorprendente o paralelismo de forma. El siglo xvii 
inglés conoció el tópico siguiente, que Francis Bacon formula en 
sus Essays (1625): «it has been an opinion that the French are wiser 
than they seem, and the Spaniards seem wiser than they are» («Of 
seeming wise»). Nótese que Bacon da la opinión por ya existente; 
y que reduce a un sencillo contraste la expresión más elaborada de 

3. Ibid., p. 35. 4. Cit. en Morroe Berger, «Understanding National Character - and War» Commentary XI (1951), p. 385. 



Peter Heylin en su Microcosmos (1621), traducida por Patricia Shaw: 
«pues, mientras se dice que los españoles parecen sabios, siendo 
tontos, que los franceses parecen tontos y son sabios, que los ita-
lianos parecen sabios y lo son, no se afirma que los portugueses sean 
sabios ni que lo parezcan».5 Pasamos así fácilmente del prejuicio al 
chiste sobre nacionalidades, de todos conocido hoy. Patricia Shaw 
traduce también las palabras de un viajero en España en 1623, que 
en una carta recoge un dicho local: «aquí tienen otro dicho: en el 
baile la francesa, en la cocina la holandesa, en la ventana la italiana, 
en la mesa la inglesa y en la cama la española».6 

Está claro que la vocación final de estos conceptos es la tonte-
ría, corriente y moliente, exenta de ingenio o de forma, tal como 
Flaubert morbosamente la cultiva en su Dictionnaire des idées re-
çues; véanse unas muestras : «ALLEMANDS. Peuple de rêveurs (vieux)»; 
o bien: «BASQUES. Le peuple qui court le mieux»; y no digamos: 
«ITALIE. Doit se voir immédiatement après le mariage. — Donne bien 
des déceptions, n'est pas si belle qu'on dit.» 

Lejos de estas necedades, y de los que disfrutan con ellas, se 
hallan quienes estudian seriamente les mentalités; y ante todo las 
obras maestras de la antropología cultural, consagradas a pueblos 
no primitivos, o al menos no tanto, como The Chrysanthemum and 
the Sword (1946) de Ruth Benedict, sobre el Japón, o The Tahitians 
(1975) de Robert I. Levy, o Pueblo of the Sierra (1950) de J. Pitt-
Rivers. Adviértase el título dual de Ruth Benedict— como también la 
contradicción y riqueza, plural o polifónica, que implica en las cul-
turas comparadas el método de Gregory Bateson, que aplica a distin-
tas naciones unos rasgos o situaciones bipolares: dominación/sumi-
sión, auxilio/dependencia, etc.7 Salvo raras excepciones, por desgra-
cia, estos saberes universitarios no han logrado incorporarse a los 
ámbitos en que prosperan las imágenes nacionales o la creación 
literaria moderna. 

Un mero observador puede descubrir, sin ir tan lejos, que las 
relaciones literarias entre dos naciones no coinciden con los concep-
tos y conflictos que proceden de la economía o de la política. Todo 
sucede como si una sociedad no fuese una entidad monolítica e in-
divisible; y un poco de sensatez aconsejase distinguir en ella por 
lo menos dos estratos: un estrato sociopolítico y otro cultural. 
La imagen política de Estados Unidos en Bogotá habrá sido durante 
largos años negativa; pero ello no impidió que el modelo de He-
mingway afectase positivamente la composición de El coronel no 

5. Cit. en Patricia Shaw Fairman, España vista por los ingleses del si-glo XVII, Alcobendas (Madrid), 1981, p. 141. 6. Ibid., p. 127. 7. Véase M. Berger, art. cit., p. 382. 8. Véase mi artículo «Distant Relations: French, Anglo-American, Hispa-nice en World Literature Today, 1985, p. 503. 



tiene quien le escriba. En nuestros días los ejemplos de estas in-
congruencias son legión. El comienzo de la llamada guerra fría a 
fines de los años 40 y la ola de intolerancia denominada McCarthyism 
perjudicó notablemente la imagen de Estados Unidos en Italia, pero 
no el aprecio que sentían Vittorini y Pavese por Faulkner y el mis-
mo Hemingway.8 

Explica Fernand Braudel que cuando Venecia era el estado más 
poderoso de Italia y del Mediterráneo, el foco de cultura principal 
era Florencia, vale decir, que no había confusión entre el «centro 
material» y el «centro cultural». 9 La confusión entre los dos cen-
tros, o los dos estratos, es efectivamente lo que desorienta y abarata 
tantos juicios y prejuicios de imagen nacional. Hace poco el escritor 
soviético Fazil Izkander (caucásico, nacido en Abjasia) comentaba 
el tópico de la «enigmática alma rusa», preguntándose si no resul-
taba de la perplejidad del extranjero al percibir simultáneamente a 
unos grandes escritores, libres y humanísimos, como Tolstoi y Che-
jov, y un existir social primitivo y grosero, a lo largo del siglo xix. 
Es como si habláramos de la enigmática alma hebrea —decía— «tras 
fundir a Einstein con un tendero judío». 1 0 

Los unos funden y confunden, generando o repitiendo imágenes 
simples; y los otros distinguen. De ahí las tensiones y discrepancias 
que ocupan muchas veces un mismo espacio histórico. Durante el 
siglo xvin los enciclopedistas y philosophes franceses son severos y 
hasta despectivos para con el país vecino; y el gusto neoclásico des-
valoriza la literatura española. Pues bien, el primer volumen de la 
Bibliothèque universelle des romans, de julio de 1776, publica una 
extensa reseña de las letras españolas, sorprendentemente elogiosa 
y bien documentada. El autor, puesto que de novelas se trata, cono-
ce a Diego de San Pedro y sus sucesores; novelas de caballerías y 
pastoriles; bastantes novelas picarescas; relatos «históricos» (o mo-
riscos); los cuentos de Cervantes, Montalbán y Zayas; el Persiles; 
y hasta obras, de índole narrativa, de santa Teresa y sor María de 
Agreda. Si España no ha inventado —dice— todos los géneros nove-
lescos, al menos los ha perfeccionado todos. 1 1 Nos hallamos ante 
una sensibilidad prerromántica, precursora del hispanismo de prin-
cipios del xix, tanto en estas apreciaciones como en su caracteriza-
ción de la nación española: «une nation naturellement fière, mais 
très-courageuse; galante et voluptueuse, mais disposée à la jalousie; 
qui habite un climat brûlant, dont l'ardeur donne plus d'activité à 
ses qualités estimables et plus de force à ses passions».1 2 Conviven 

9. Véase ibid., p. 503. La entrevista de Braudel está en el Nouvel Observa-teur, Paris, 10-16 de mayo de 1985. 10. La Vanguardia, Barcelona, 1 de noviembre de 1988, pp. 44-45. 11. Bibliothèque universelle des romans, París, Lacombe, julio de 1776, vol. I, p. 8. 12. Ibid., p. 7. 



en un solo momento, sin duda, opiniones encontradas acerca del 
mismo país. 

Sean prejuicios o juicios, simples o plurales, las imágenes del 
extranjero, como las convenciones sociales y artísticas, suelen tener 
algo en común: su reiteración a lo largo de muchos años. Las opi-
niones pueden ser diversas y contradictorias. Y para ser lo que lla-
mamos imágenes en este terreno, tienen que heredarse, perpetuarse 
y compartirse, evolucionando y cambiando, o manteniéndose firmes 
—idées reçues—, hasta ser sustituidas por otras. 

I I 

Veamos ahora algunas de las interacciones y vinculaciones que 
existen entre los tres ángulos de nuestro triángulo. 

Como se trata de relaciones internacionales, es evidente que 
cierta clase de experiencia colectiva afecta tanto la escritura como 
la imagen: la circunstancia, suceso o cambio de carácter político. 
Tras las guerras y disputas entre Francia y España durante el si-
glo xvi, la Paz de Vervins de 1598 trae consigo una relativa tranqui-
lidad, que fomentará el conocimiento durante el siglo xvn de la 
lengua y las letras españolas. Pero el poder del estado español sigue 
siendo no sólo grande, desde una óptica francesa, sino temible y 
amenazador. La paz hace posible un conocimiento más inteligente 
del rival o virtual enemigo. Hito esencial son, por supuesto, las bodas 
reales en 1615 de Ana de Austria, hija mayor de Felipe III, con Luis 
XIII, y de Isabel de Borbón con el príncipe don Felipe. Las conse-
cuencias serán palpables. Pero nótese que el cambio no deja de 
acarrear conflictos y debates, como si las imágenes previas no cedie-
sen el paso tan fácilmente ante las nuevas. Salieron a la palestra nu-
merosos panfletos: Discours sur les mariages de France et d'Espag-
ne (París, 1614), Remontrance á la Reine sur les Alliances d'Espagne 
(1614), Réfutation du Discours contre les Mariages de France et d'Es-
pagne (1614), etc. 1 3 Poco después aparece en París el importante tra-
tado de Carlos García, La oposición y conjunción de los dos grandes 
luminares de la tierra [...] con la Antipatía de franceses y españoles 
(1617). Esta obra de Carlos García, que era un escritor de raza, es 
conocida; y no hace falta detenerse en ella. Es una curiosa mezcla 
de pensamiento abstracto, casi escolástico, y sátira realista. España 
y Francia se dividen las virtudes y los defectos del mundo. Las dife-
rencias entre estos dos principios contrarios, que el demonio con-
virtió en antipatía, han de conducir, por voluntad de Dios, al enten-

13. Véase Ludwig Pfandl, «Carlos García und sein Anteil an der Geschichte der kulturellen und literarischen Beziehungen Frankreichs zu Spanien» Münchener Museum für Philologie des Mittelalters und der Renaissance II (1913), pp. 33-52. 



dimiento y mutua complementación. Digamos, por tanto, que la 
experiencia poco cuenta, en su significación global, para Carlos Gar-
cía. Lo que pueda tener de descriptivo o de histórico el retrato de 
cada país se supedita al voluntarioso esquema general. El cambio 
político ha influido inmediatamente en la escritura. Las imágenes no 
cambian tan pronto. 

Durante el siglo xvii francés las de España siguieron siendo con 
frecuencia negativas. Desde principios de siglo existía un subgénero 
titulado las Rodomontades espagnoles, como las de N. Baudoin, apa-
recidas en 1607 (tras las de Brantôme, años antes, y las de Baillory). 
El librito bilingüe de Baudoin se reedita al menos diecisiete veces 
hasta 1685; y su carácter es más bien jocoso y comercial. 1 4 El celtí-
bero fanfarrón es figura familiar en otras latitudes también, donde 
España imponía su voluntad militar y política. Así la Angélica, co-
media del napolitano Fabrizio de Fornaris (París, Abel l'Angelier, 
1585), trae un personaje, denominado «capitano Coccodrillo», que 
es el único que habla en español. Y el más mínimo descenso en las 
relaciones políticas hispanofrancesas hará que resurjan las formu-
laciones y figuras hispanófobas. No recordaré sino la anónima La 
Cabale espagnole, entièrement découverte à l'Avancement de la Fran-
ce et contentement des bons françois (Paris, 1625), donde leo que 
los españoles, «insolents, au dessus des plus audacieux [. . .] se disent 
effrontément les seuls Catholiques du monde»; y que «nous n'avons 
rien vu de la part des Espagnols que matoiserie et supercherie».1 5 

O unas frases de Henry de Sponde, de 1636: «voilà quelle est la foi 
et la sainteté de ce Royaume ingrat, qui peut-être sans la piété et la 
puissance des François croupirait encore dans les ordures de l'Aria-
nisme, où gémirait lâchement sous le joug honteux des infidèles 
Sarrasins [...]. Mais d'autant que leur folie est reconnue de tous, je 
n'en dirai point d'avantage».1 6 Frases, éstas, que hoy nos divierten, 
pero que en su día rezumaban —y resumían— odio. Recuérdese que 
cuando la enemistad de Luis XIV va rondando la guerra abierta, el 
abate de Saint-Réal, fácil productor de relatos pseudohistóricos, pu-
blica en 1672 su Dom Carlos, patraña cuya secuela pasará por Otway 
y Sébastien Mercier y llegará hasta Schiller y Verdi. El mismo Saint-
Réal inventa en 1674 La Conjuration des Espagnols contra la Ré-
publique de Venise, que tampoco cayó en saco roto. 1 7 A propósito 
de los problemas de la traducción Robert Escarpit ha hablado de 
trahison créatrice. ¿No sería oportuno, con motivo de las imágenes 
nacionales, sugerir que existe el mensonge créateur? 

14. Véase A. Cioranesco, «Les Rodomontades Espagnoles de N. Baudoin» Bulletin Hispanique XXXIX (1937), pp. 339-355. 15. La Cabale espagnole..., pp. 4, 14. 16. Henry de Sponde, «Avertissement au lecteur» en L'Abrégé des Annales Ecclésiastiques de l'Eminentissime Cardinal Baronius, Paris, 1636, s.p. 17. Véase Gustave Dulong, L'Abbé de Sant-Réalt Paris, 1921. 



Pero ¡cuidado!, hace un momento apuntábamos que existen dos 
estratos que se nos aparecen como polos conceptuales, el sociopo-
litico y el cultural, ni autónomos ni indiferenciables. Baudoin, Car-
los García (en esta ocasión), Sponde o Saint-Réal revelan ante todo 
los altibajos de las relaciones sociopolíticas entre dos países, sin 
participar en todo cuanto la actividad cultural pueda tener de ori-
ginal, extravagante e independiente. Decíamos que la enemistad y 
la rivalidad pueden ser formas de conocimiento y hasta de intenso 
interés. (¿En que países de hoy hay más y mejores especialistas en 
ruso?) Sabido es que se publicaron muy numerosos diccionarios, 
refraneros, libros bilingües, etcétera, en Francia, sobre todo entre 
1615 y 1635, amén de muchas traducciones del español. Aludo a fi-
guras tan conocidas como César Oudin, Ambrosio de Salazar, Juan 
de Luna, Bense du Puis, Desroziers y otros intérpretes y exiliados; 
sin olvidar, aun en 1660, de Claude Lancelot, la Nouvelle méthode 
espagnole de Port Royal.18 Era la familiaridad con la lengua terreno 
abonado, en que fructificaron incluso algunas obras escritas en len-
gua castellana por franceses aficionados a ella. No he podido ver la 
Vida y muerte de los cortesanos, compuesta por el señor de Moulere, 
caballero gascón, publicada en París, en 1615 (aprovechando la co-
yuntura de las bodas reales). Sí tuve la oportunidad de leer la nove-
la del asimismo gascón François Loubayssin de Lamarque, Engaños 
deste siglo y historia sucedida en nuestros tiempos, aparecida en 
París el mismo año. Es una extensa «novela ejemplar», vivaz y va-
riopinta, basada en las aventuras generalmente eróticas de un caba-
llero andaluz que camino de la Corte va con su mujer de venta en 
venta, donde pululan las maritornes, bellas fregonas y doncellas 
disfrazadas. 

El panorama cambia bastante si atendemos a los mejores autores 
franceses de la época, o sea, a la escritura en la acepción más lite-
raria y cualitativa de la palabra. Pero el tema principal que ahora 
nos interesa es la imagen nacional, no el estudio pormenorizado, 
tan tradicional también en círculos de comparatistas, de las influen-
cias literarias. Baste aquí con señalar lo más evidente, que es el 
cambio de signo —de negativo a positivo— que observamos más o 
menos, según los momentos, las corrientes y los estilos, cuando pa-
samos de la imagen a la literatura misma. Sería tentador erigir esta 
oposición en ley teórica, pero creo que erróneo, ya que no sucede 
en la Italia de los siglos xvi y xvn, abrumada por el peso político y 
militar de los españoles, 1 9 lo mismo que en Francia. Reduciéndonos 
a ésta, saltan a la vista las muchas intertextualidades e incitaciones 

18. Véase A. Morel-Fatio, Études sur l'Espagne, Première Série, París, 
1888. 19. Véase Alda Croce, «Relazioni della letteratura italiana con la lettera-tura spagnuola» en Letterature comparate, ed. A. Viscardi et al., Milán, 1948, p. 110. 



españolas en algunas obras de autores fundamentales (Corneille, 
Madame de La Fayette, Molière) y su ausencia en otras; la deuda 
con modelos españoles de todos los géneros narrativos; las huellas 
en ciertas zonas de la cultura de historiadores (Mariana), escritores 
religiosos (fray Luis de Granada, santa Teresa, Alonso Rodríguez) 
y tratadistas políticos o morales (Saavedra Fajardo, Gracián), etcé-
tera. Sólo agregaré dos observaciones, más discutibles. Creo, en pri-
mer lugar, que es digno de estudio la lectura en Francia de la no-
vela corta o cuento (Cervantes, Tirso, Pérez Montalbán, Salas Bar-
badillo, María de Zayas), que fue reconocida y admirada de mu-
chos; y sin la cual sería distinta buena parte de la narrativa fran-
cesa de fines del siglo xvii y principios del siglo XVIII. Y me inte-
resa acentuar, además, el hispanismo implícito en lo que llamaría 
la literatura periférica y marginal del siglo xvii, desde los libertins, 
como Théophile, hasta los autores satíricos y burlescos que un día 
se denominaron grotesques, como los ilustres Saint-Amant y Scarron 
y el hoy olvidado pero brillante poeta tabernario Claude Le Petit, 
quemado vivo en París el año 1665.20 Tengo presentes desde luego 
las premisas teóricas de los formalistas rusos; y me pregunto si 
estos autores y géneros secundarios no contribuyeron al ascenso de 
quienes, corriendo los años, pasarían a ocupar posiciones predomi-
nantes o al menos influyentes, por más que ellos mismos no fueran 
conscientes de tales transformaciones. Como quiera que fuera, pien-
so que el conocimiento y apreciación del extranjero incide mucho 
menos en estos autores que en aquellos escritos, por lo general se-
cundarios, como el extenso tratado de Carlos García y el Dom Car-
los de Saint-Réal, en que la temática misma enlaza con la imagen 
nacional y las circunstancias que la guían. Todo sucede como si 
diferentes zonas socioculturales obedeciesen a procesos temporales 
y ritmos asimismo diferentes. 

I I I 

Esta superposición de ritmos es perceptible si contemplamos el 
movimiento contrario, es decir, si procuramos saber hasta qué pun-
to la imagen nacional influye en los sucesos sociales y políticos. «El 
ministro que hoy toma una decisión» —observa J. M. Alberich— «ha 
sido influido muy probablemente, velis nolis, por imágenes colec-
tivas históricas absorbidas en la escuela, en los libros, en los perió-

20. Poeta satírico de talento, cuyas obras merecen ser leídas, por ejemplo, L'Heure du Berger, París, Antoine Robinot, 1667; y La Chronique scandaleuse ou Paris Ridicule, ed. L.-L. Doyon, Paris, 1927. Un «Madrid ridicule», dice Doyon, aparecía en Le Bordel des Muses ou les Neuf Pucelles Putains, del año 1662, publicado en Leyden en 1663. Le Petit tradujo del español a Antolí-nez de Piedrabuena, autor de Universidad de amor y escuelas de interés (1636). 



dicos». 2 1 Un ejemplo elegido por Alberich es la expedición inglesa 
contra Buenos Aires de 1806 y 1807, dirigida por almirantes que se 
esperaban que los argentinos fueran tan hispanófobos como ellos 
mismos y les recibiesen con los brazos abiertos. Los resultados fue-
ron desastrosos para las tropas de Beresford y Whitelocke. Los re-
celos ingleses no coincidían con los argentinos, acaso porque sus 
orígenes eran, más que reales, mentales. He aquí, sin embargo, que 
esta disposición de ánimo tropieza en el verano de 1808 con una 
sorpresa dramática: los despreciados españoles se convierten en 
aliados en la lucha común contra la Francia napoleónica. La reper-
cusión no en la imagen sino en la escritura es inmediata, según in-
dica Alberich con motivo del teatro londinense. Al gran dramaturgo 
Sheridan, autor de aquel terrorífico Pizarro (1799), sucede en no-
viembre de 1808 el autor de una pieza titulada The Siege of St. Quen-
tin, or Spanish heroism. 

Los teatros de Gran Bretaña seguirán ofreciendo al público, no 
obstante, obras procedentes de coyunturas anteriores; pues ya vi-
mos que en este terreno las costumbres tienen larga vida. De tal 
suerte se van superponiendo dos grupos de imágenes: las nuevas, 
las románticas —España de bandoleros, toreros, gitanos, santos, 
mendigos, guerrilleros y andaluzas au sein bronzé— y figuras ante-
riores, extraídas del propio teatro español o de las novelas cortas 
del siglo xvii —España de aventureros, galantes, pendencieros, hijos 
pródigos y poetas—, que siguen gustando en Londres. «Es decir, el 
inglés de mil ochocientos veía en las tablas —resume Alberich— un 
español totalmente convencional, no sólo producto de una tradi-
ción teatral, sino con cerca de dos siglos de retraso también.» 2 2 Es 
el desfase otra vez entre experiencia histórica e imagen colectiva, 
como también entre escritura e imagen, que Jean-Marie Carré puso 
de relieve con motivo del mirage alemán y los escritores franceses; 2 3 

o dicho sea con Robert Escarpit: «c est le décalage historique qui 
existe entre la réalité d'un pays et l'image qu'en donnent les écri-
vains d'un autre pays même quand ils en ont une expérience di-
recte». 2 4 

Son muchas las ocasiones, efectivamente, en que l'expérience 
directe actúa en último lugar. Pienso ante todo en los viajeros del 
siglo xix. ¡Cuántas veces no se anteponía el déjà lui El viajero de 
principios del siglo xix, confirma Alberich, iba a España «con la 
tarea obligada de reconocer en el país que visitaba la imagen absor-

21. J. M.B Alberich, art. cit., p. 25. 22. Ibid., p. 29. 23. Véase J.-M. Carré, Les Écrivains français et le mirage allemand, 1800-1940, Paris, 1947. 24. R. Escarpit, «La vision de l'étranger comme procédé d'humour» en Connaissance de Vétranger. Mélanges offerts à la mémoire de Jean-Marie Carré, Paris, 1964, p. 242. 



bida en la lectura de estas obras; iba a buscar al doctor Sangrado, 
a los bandoleros que encerraron a Gil Blas en la cueva, a los vente-
ros y barberos de Don Quijote, etc., y los encontraba». 2 5 Bueno, ¿los 
encontraban siempre? No se subestime la memoria del viajero y su 
poder de asociación. A George Borrow, cuando navega por el Gua-
dalquivir, río abajo, le atrae muy poco el paisaje de campos rasos y 
escasos árboles; pero escribe que sin embargo, «es imposible viajar 
por este río sin recordar que por él navegaron romanos, vándalos y 
árabes, y que ha presenciado sucesos de universal resonancia, can-
tados en poesías inmortales». 2 6 Nada demuestra mejor el cervantino 
influjo de la escritura que el libro de viajes. 

La primera etapa del viaje es la literatura. Este peso del déjà lu 
es evidente en relatos como Mes vacances en Espagne (1843), de Ed-
gar Quinet, o la primera descripción importante de España que 
compone un ruso, B. P. Bodkin (1845). El brillantísimo Voyage d'Es-
pagne de Théophile Gautier era de 1840; y no es de sorprender la 
deuda de Bodkin con él, que algunos críticos rusos le echan en 
cara. 2 7 En cuanto al libro de Quinet, parece que hubiera podido es-
cribirse en gran parte sin salir de París; o mejor dicho, que Quinet 
creía sinceramente ver en Castilla la Vieja —huestes del Cid, per-
sonajes del Romancero— lo que había leído en París. 

Ejemplo famoso de tal alucinación, o mistificación de sí mismo, 
es alguna página del vizconde de Chateaubriand, para quien, dice 
R. Lebègue, «la frontière s'effaçait entre ce qu'il avait lu et ce qu'il 
avait vu». 2 8 La pintura de Florida en los Voyages en Amérique et en 
Italie (1827) lo debe todo a las Rêveries de Rousseau y a la informa-
ción sacada de autores como Bartram y Charlevoix. Pero es que 
además la descripción del Voyage tiene mucho en común con la 
novelita Atala, de 1801, lo cual aclara la capacidad del gran escritor 
para atribuir cualidades de autenticidad a los productos de su ima-
ginación. La fecundación es mutua entre lo vivido y lo escrito. Bar-
tram y Charlevoix enriquecen probablemente el viaje real de Cha-
teaubriand por América en 1791, que luego publica Atala y por fin 
vuelve a ésta para redactar años después los Voyages de 1827. 

Lo que guía al viajero es en tales casos no sólo el pormenor o el 
color hallados en la escritura, sino todo cuanto en ésta despierta 
el entusiasmo y sugiere el mito y la leyenda. No por vaga menos po-
derosa, la figuración mítica puede doblegar y subyugar la percep-

25. J. M.* Alberich, art. cit., p. 30. 26. Cit. en Carmen de Zulueta, «El enigma de George Borrow» en Imagen de Andalucía, op. cit., p. 60. 27. Hay traducción francesa de Bodkin, Lettres sur l'Espagne, Paris, 1969, versión y prólogo de A. Zviguilsky; con quien ofrece B. F. Yegorov la edición rusa de Leningrado, Ed. Nauta, 1976. 28. R. Lebègue, «Structure et but du Voyage en Amérique de Chateau-briand» en Connaissance de l'étranger, op. cit., p. 285. 



ción directa. Gautier llega a España como quien por fin habita sus 
propios sueños y sacia su ansia de paraíso; sobre todo cuando des-
cubre Andalucía y la encarnación de sus infinitas ilusiones en la 
luz que le encanta y hechiza: «la lumière ruisselait dans cet océan 
de montagnes comme de l'or et de l'argent liquides, jetant une écu-
me phosphorescente de paillettes à chaque obstacle. [ . . . ] L'infini 
dans le clair est bien autrement sublime et prodigieux que l'infini 
dans l'obscur.» 2 9 

España era Europa y al propio tiempo zona fronteriza, experien-
cia de lo extraño y diferente. ¿A qué imágenes previas no se expon-
dría quién iba más allá de Europa? Tratándose del Nuevo Mundo, 
la crítica ha acentuado la frecuente intervención de preconcepcio-
nes, preopiniones y prejuicios en las actitudes europeas ante Améri-
ca del Norte, del siglo xv in hasta nuestros días. Un especialista, Gil-
bert Chinard, observa «le décalage entre l'imaginaire et le réel que 
nous constatons quand il s'agit de l'Amérique». 3 0 Son muchos los 
ejemplos que cita Chinard, desde la Ilustración, sobre los cuales 
no puedo volver aquí. Baste con recordar que Sartre no dice otra 
cosa en un conocido ensayo de Situation III sobre Estados Unidos, 
de 1949: «nulle part peut-être on ne trouvera un tel décalage entre 
les hommes et les mythes, entre la vie et la représentation de la 
vie». Nótese que el término décalage se nos va apareciendo como 
indispensable en este contexto. Y que Sartre se refería a los nortea-
mericanos mismos, que generan su propia idealización y mitifica-
ción, anteriores a las que buscará el viajero europeo. Estados Uni-
dos, escribe un comentarista inglés, Marcus Cunliffe, «seguirán sien-
do un lugar semi mítico para los europeos, pero principalmente en 
la medida en que los americanos lo ven así». 3 1 

Pero volvamos a los términos más limitados de esta ponencia. 
Tengamos en cuenta, puesto que reflexionamos sobre la anteriori-
dad de la escritura, la aportación de unos libros modestos, apenas 
literarios en la mayoría de los casos, pero no poco eficaces: las 
guías del viajero. El Baedeker, el Nagel, el Michelin o el Guide bleu 
orientan y acompañan los pasos del viajero de manera acaso decisi-
va. ¿Cuáles fueron los orígenes? Recordaba Marcel Bataillon la uti-
lidad de aquellos librillos dirigidos a los peregrinos cuyo destino era 
Roma o Jerusalén, como los Mirabiliae Romae, uno de los primeros 
incunables, y el Viaggio de Venetia al sancto Sepulchro, del francis-

29. Véase el comentario de Use Hempel, «Andalucía, de lo vivido a lo es-crito, por tres románticos franceses: Chateaubriand, Mérimée, Gautier» en Imagen de Andalucía, op. cit., pp. 97-99. 30. G. Chinard, «La littérature comparée et l'histoire des idées dans l'étu-de des relations franco-américaines», en Proceedings of the Ilnd Congres of the ICLA, ed. W. P. Friederich, Chapel Hill, N.C., 1959, vol. n, p. 352. 31. M. Cunliffe, «Europe and America: Transatlantic Images» Encoun-ter XVII (die. 1961), p. 29. 



cano Bianchi, ambos reeditados muchas veces durante el siglo xvi. 
Bataillon descubre en ellos un rasgo propio, a mi entender, de las 
guías del viajero en general, sin excluir las románticas y postromán-
ticas del siglo xix, que es su carácter y propósito normativos: «diré 
tout ce qu'il faut avoir vu». 3 2 ¿Quién no ha confiado en estos libros 
tan doctos y seguros de sí mismos? Cuenta Jean Bruneau que Flau-
bert se apoyó, durante su primer viaje a Italia, en 1845, en el Guide 
du voyageur en Italie de J. Barzilay (1823, etc.), o acaso otros ma-
nuales por el estilo, como el Guide Richard, parte de una serie, que 
tuvo distintas versiones (desde 1826), o los Voy ages de Valery 
(1831); o del mismo autor (seudónimo de Antoine-Claude Pasquin), 
Vltalie confortable, Manuel du touriste (1841).33 

Más adelante serían éxitos de librería colecciones consagradas 
por un mismo editor a una variedad de países europeos, como los 
Murray, los Baedeker y los Joanne. Borrosa sería a veces la distin-
ción entre la guía utilitaria y el libro de viajes literario. Apuntemos 
la relevancia de un impresor como John Murray, que admite los dos 
géneros, pues publica en 1845 el Handbook for Travellers in Spain 
and Readers at Home, del viajero e hispanista Richard Ford, y poco 
antes, nada menos que los hoy famosos textos de George Borrow, 
The Zincali y The Bible in Spain (1841, 1843). Es más, Richard Ford 
es quien envía y recomienda The Zincali al editor Murray; y tam-
bién le aconseja a Borrow que deje de cultivar un «estilo bello» 
(fine writing), opinión que al parecer Borrow aprovechó en The 
Bible in Spain.24 Murray barruntaba lo que hoy tantos negociantes 
saben: que todo ser humano es un turista en potencia, ansioso de 
conocer aquellos países en que no va quedando nada por descubrir. 

IV 
La escritura modela el viaje, en algún caso que he comentado, y 

se transforma en experiencia digna de ulterior elaboración verbal. 
Es un proceso de verbalización que se detiene cierto tiempo en el 
mundo. No son escasas las ocasiones en que este desenvolvimiento 
se simplifica aún más, reduciéndose a un traslado casi exclusiva-
mente literario, el que lleva de la palabra ajena a la palabra propia. 
Mostró Marcel Bataillon que el Viaje de Turquía (escrito hacia 
1557), atribuido por él al doctor Laguna, utiliza sin miramiento al-
guno ciertos libros real y directamente informados y documentados, 
como los Costumi et i modi particolari della vita de' Turchi (Roma, 

32. M. Bataillon, «Remarques sur la littérature de voyages» en Connais-sance de l'étranger, op. cit., p. 54. 33. J. Bruneau, «Les deux voyages de Gustave Flaubert en Italie» en ibid., pp. 168-169. 34. Véase Carmen de Zulueta, art. cit., p. 57. 



1545), de Luigi Bassano, y el Trattato de Costumi et vita dé Turchi 
(Florencia, 1548), de Giovan Antonio Menavino. Ello quiere decir 
que el Viaje de Turquía no es una mistificación sino en la medida 
en que una obra literaria apela a recursos ilusionistas o engañosos 
para comunicar su peculiar forma —aquí, científica y cristiana— 
de vida y de verdad. Francisco Rico ha explicado que su contempo-
ráneo el Lazarillo de Tormes, asimismo anónimo, empezó por fun-
cionar como una superchería, dando gato por liebre, es decir, una 
autobiografía por una ficción.35 Digo que empezó, pues no sé cuán-
tas páginas tenía que leer un español de 1553 o 1554 para caer en la 
cuenta de que Lázaro no era el autor del relato. Tal vez fueran bas-
tantes más las que necesitaría, en cualquier momento, un lector del 
Viaje de Turquía para descubrir el uso ficticio y artístico del viaje 
y descripción de costumbres turcas, en vista de que el protagonista 
se llama Pedro de Urdemalas y sus interlocutores, Juan de Votadiós 
y Mátalascallando: popularísimo el primero, judío errante el se-
gundo, proverbial el tercero. 3 6 Es admirable la confianza con que el 
autor de este coloquio de corte humanístico se apropia de unas pa-
labras de Menavino para declarar en la epístola dedicatoria a Feli-
pe II que escribe «no como erudito escritor, sino como fiel intérpre-
te y que todo cuanto escribo vi» («no come erudito scrittore, ma 
come fedel interprete o vero raccontatore delle cose vedute»). 3 7 Y en 
lo esencial, los orígenes librescos del Viaje de Turquía no disminu-
yen para el lector la funcionalidad y significación en él de la imagen 
y representación de una nación extranjera, puestas al servicio del 
espíritu crítico, irónico y cristiano, a la manera de Erasmo, que con 
tanto vigor calificó Bataillon. De semejante forma, aunque con dis-
tinto sentido, podría calibrarse la maravillosa Peregrinando de Fer-
náo Mendes Pinto (1614, 1.a ed.). 

No así aquellos relatos y poemas que, por más que el estudio en-
cuentre huellas en ellos de viajes y experiencias auténticas, no pa-
san de hacer de la imagen nacional un uso secundario. Pienso en las 
Aventures du dernier Abencérage (1826). Tan decisiva fue la obra de 
Chateaubriand para el siglo xix que toda ella ha sido objeto de 
minuciosa atención. Se han publicado muchas páginas acerca de una 
pequeña curiosidad biográfica: averiguar si Chateaubriand tuvo 
tiempo suficiente, cuando pasó por Andalucía el mes de abril de 
1807, como para ver Granada. La pregunta es indiscreta, ya que el 
vizconde había concertado una cita en esa región con su íntima 
amiga Natalie de Noailles. 3 8 ¿Cabía en sus planes una visita detenida 

35. Véase F. Rico, «Lázaro de Tormes y el lugar de la novela» en Proble-mas del Lazarillo, Madrid, 1988, pp. 153 y ss. 36. Véase M. Bataillon, Erasmo y España, trad. A. Alatorre, México, II, página 281. 37. Ibid., II, p. 284. 38. Véase P. Christophorov, «Le voyage de Chateaubriand en Espagne 



de Granada? De todas formas la trama sentimental del Abencérage 
podía inspirarse en cualquiera de las aventuras amorosas de Cha-
teaubriand, que fueron copiosas; y las descripciones de Granada, 
en los libros de viaje del día, como el de Henry Swinburne o, sin 
ir más lejos, el Voyage pittoresque et historique (1806-1820) de Ale-
xandre de Laborde, el hermano de Natalie. Claro está que el Aben-
cérage, como tantos escritos románticos, alude de paso al carácter 
español (Blanca de Vivar, la protagonista, que es descendiente del 
Cid), como también al francés (Lautrec, el caballero amigo) y al 
moro (Aben-Hamet, el héroe). Pero en lo esencial Chateaubriand re-
curre al género morisco para presentar sus temas y tipos predilec-
tos: la hosca soledad del desterrado, la fidelidad al linaje, el amor 
absoluto, la nostalgia de grandezas pretéritas. El ámbito, espléndida-
mente reaccionario, es el de una novela de caballerías situado en 
un marco histórico fabuloso y triste, o sea, el de las Guerras civiles 
de Granada (1595, 1619) de Pérez de Hita y sus imitadores franceses, 
que fueron numerosos, desde Mademoiselle de Scudéry y las Galan-
teries grenadines (1672) de Madame de Villedieu hasta el Gonzalve 
de Cordoue ou Grenade reconquise (1791) de Florian. No digo que el 
género fuera dieciochesco. Ginés Pérez de Hita era demasiado moder-
no para Chateaubriand, que vuelve mucho más atrás, hasta la Edad 
Media; y el entorno histórico, morisco y granadino, no fue nunca 
más disparatado que en el Abencérage. El viaje una vez más es ver-
bal y fantástico. Su origen y su fin son ante todo poéticos. Si lo gra-
nadino y visual del Abencérage algo debe a la imagen romántica de 
España en las letras francesas de la época, es ésta la ocasión de ad-
vertir en cuántos casos los tres términos de nuestro triángulo se 
reducen, más allá o más acá de tramoyas y bambalinas, a los dos 
más esenciales, la escritura y la vida, cuya vocación se nos aparece 
como menos cosmética que la de la imagen nacional. 

¿Para qué ver Granada con detenimiento, si los detalles obje-
tivos constan en Swinburne o Laborde y lo que más importa es la 
recuperación del pasado? Recordemos un instante a Gustave Flau-
bert; y la actitud ante lo visto en el presente cambia por completo. 
A veces la imagen, en efecto, se tambalea y desmorona, si la práctica 
la pone a prueba. Es éste al parecer el destino de los tópicos relati-
vos a Italia y al Oriente que prevalecían cuando Flaubert era joven, 
comparados con lo que luego percibió el autor de VÉducation sen-
timentale. Resume Jean Bruneau que los románticos salían para 
Italia con ánimo de encontrar «la patrie de la beauté et de l'amour». 3 9 

Pero Flaubert viaja como conocedor y amante de las artes. La be-
lleza la busca ante todo en los museos y en los monumentos de las 

(à propos d'une discussion littéraire)» en Connaissance de l'étranger, op. cit., pp. 193-223, que trae mucha bibliografia. 39. Bruneau, art. cit., p. 179. 



ciudades; y no en la del Renacimiento, sino en la de la antigua 
Roma. ¿No dijo una vez que le hubiera gustado hacer el amor en 
Roma? Es irresistible su ansia de ser otro: «je voudrais être muletier 
en Andalousie —escribe el año 42—, lazzarone de Naples, ou seu-
lement conducteur de la diligence qui va de Nîmes à Marseille». 4 0 

Tan fuerte es este anhelo de otredad como su capacidad de despre-
cio para todo cuanto ve. Así, la dicha no resulta ser la sustitución 
de un entorno nacional por otro. «Pas de costume national à Naples 
—escribe a su madre el año 51— peu de lazzarone insouciant et se 
chauffant au soleil en chantant les vers du Tasse. Ils ont des cu-
lottes comme les bourgeois. Beaucoup de voitures, beaucoup de 
bruit, l'air d'une capitale, un petit Paris méridional, voilà Naples.» 1 

Lección, ésta, que será especialmente significativa al tratarse del 
Oriente, que Flaubert visita a lo largo de un periplo insólitamente 
largo y empeñoso, pues duró dos años (1849-1851) y le llevó de Egip-
to y Palestina a Asia Menor y por fin Grecia y otra vez Roma. Flau-
bert se libera de ensueños exóticos y eróticos, contrastando al pa-
recer sus experiencias previas con nuevas variedades de lo humano. 
Jean-Marie Carré —perito en imágenes, reflejos y espejismos— de-
fine muy bien el sentido de este descubrimiento: «au moment où il 
s'apprête à remonter le Nil, il est sur le chemin de Madame Bovary». 4 2 

Es decir, el viaje por los países árabes enriquece el arte de Flaubert 
en la medida en que pone a prueba el orientalismo al uso y le aleja 
del ilusionismo quijotesco de las fáciles imaginerías sentimentales. 
Es la terrible percepción del abismo entre la imagen y el sabor de lo 
real. De vuelta en Croisset —destaca Haskell Block—, exactamente 
dos meses después de rematar sus apuntes y descripciones del viaje 
al Oriente, comienza Flaubert a escribir Madame Bovary** 

Vimos que la imagen de Andalucía es secundaria en el Abencé-
rage. Vale decir que conviene poner en tela de juicio la funcionali-
dad de la imagen nacional: el papel que desempeña, sobre todo, en 
el conjunto de una obra literaria, en relación con otros factores es-
tructurales. Desde tal ángulo nos interesa cuestionar, siquiera de 
paso, las creaciones en que la descripción de una nación extranjera 
es primordial, como por ejemplo Carmen (1845) de Mérimée. 

La fatídica novelita se ofrece al lector como un relato de viaje, 
o más precisamente, como el viaje de estudios que realiza un arqueó-
logo francés interesado en la batalla que ganó Julio César en las 
cercanías de la actual Montilla. Según observa lise Hempel, el mar-

40. Cit. en ibid., p. 165. 41. Cit. en ibid., p. 175. 42. J.-M. Carré, Voyageurs et écrivains français en Egypte, El Cairo, 1956, II, p. 100. 43. Véase H. Block, «Flaubert's Travels in Relation to his Art» en Con-naissance de l'étranger, op. cit., p. 72. 



co narrativo es triple: 4 4 en el segundo capítulo el narrador investi-
ga en tina biblioteca de Córdoba; y sólo en el tercer capítulo, 
cuando visita la cárcel de la ciudad, don José, condenado a muer-
te, le cuenta sus trágicos amores. La historia de Carmen es un rela-
to intercalado. Finalmente, Mérimée, por si fuera poco, agrega un 
cuarto capítulo a la presentación de carácter erudito, que de tal 
suerte llega a ser un marco completo, con motivo ahora del habla de 
los gitanos. Como hay marco, sorprende menos el que un latinista 
y especialista en las guerras de la antigua Roma se interese hasta 
tal punto en el caló, basándose en los escritos de Borrow. Todo lo 
justifica la insaciable curiosidad del narrador; y el propósito de 
rodear los amoríos de Carmen con envolturas protectoras. De tal 
forma se consiguen dos cosas: experimentar y poner a prueba la 
veracidad de cierta imagen de España; y prestar apariencia de rea-
lidad a la desaforada historieta intercalada. Incluso puede conside-
rarse funcional e interesante la distancia que media entre el afán 
de saber del arqueólogo francés, o su postura científica, y el salva-
jismo de la conducta de los protagonistas ibéricos. 

Mérimée hubiera podido situar su imaginada exploración antro-
pológica —diríamos hoy— en alguna provincia remota de su pro-
pio país. ¿Por qué en Andalucía? ¿No es significativo que dos de 
las nouvelles de Mérimée (Mateo Faleone, Colomba) tengan por es-
cenario a Córcega, supuesta cuna de odios ancestrales y sanguinarias 
venganzas? Yo diría que nos hallamos ante lo que podría llamarse 
la nacionalización de la verosimilitud. No es nuevo el que un escri-
tor atribuya a personajes extranjeros sus concepciones de la crimi-
nalidad humana. Hace más de un siglo Euphorion, el bello libro de 
Vernon Lee, reflexionaba acerca del escenario italiano en que los 
dramaturgos ingleses, isabelinos o jacobinos, asentaban sus dramas 
más sangrientos (Shakespeare o Webster; sin olvidar tampoco a Es-
paña: recuérdese la Spanish Tragedy de Kyd y el Changeling de Mid-
dleton). Pues bien, la vigencia especial a principios y mediados del 
siglo xix de la idea de carácter nacional convierte el cambio de lu-
gar en un poderoso instrumento de dramatización. La naturaleza 
humana se subdivide en un mosaico de virtualidades diferentes. Ver-
dad es que Mérimée tiene la delicadeza, o la prudencia, de hacer que 
el protagonista masculino, don José, sea vasco-navarro; y la heroína, 
Carmen, gitana. Por mucho que llame la atención su idioma, los 
gitanos son aquí seres primitivos y amorales. Lo que sucede, como 
todos saben, es que don José, encanallado y degradado, acaba com-
binando los celos del navarro con la brutalidad del gitano. Pese a 
su relativa marginalidad, ¿no son productos ambos de lo que deno-
mina Mérimée, en su Seconde Lettre sur VEspagne, «cette terre clas-
sique des voleurs»? Qué duda cabe que el desenlace del cuento de 

44. Véase Hempel, art. cit., p. 87. 



Mérimée, a diferencia del libreto de Meilhac y Halévy, es singular-
mente cruel. En la ópera el amante inminente de Carmen, Escamilla, 
a quien ésta acaba de ofrecerse, actúa en una cercana plaza de toros, 
lo cual intensifica los celos de don José. Pero en la nouvelle la figura 
del rival, el picador Lucas, permanece muy desdibujada; y es en 
la soledad de los campos donde Carmen y don José se enfrentan. 
Carmen reconoce que no quiere a ninguno. Firme, indefensa, ella no 
insulta, ni ataca, ni se defiende. Y don José, sin más contemplacio-
nes, la apuñala y mata como una alimaña de los montes. La acción 
es rápida y breve, como el estilo stendhaliano que Mérimée imita 
con admirable acierto. 

Lo que sería increíblemente, inverosímilmente, sanguinario en 
deçà des Pyrennées no parece ser, más allá de éstos, sino una clase 
de comportamiento cuyas figuras más representativas, lo mismo en 
la ficción que en las Lettres d'Espagne de Mérimée, son el torero, el 
majo y el bandolero (Francisco Montes, el majo ejecutado en Va-
lencia —2. a Lettre— y José María «el Tempranillo»), puntales de una 
imagen nacional que permite expulsar más allá de las propias fron-
teras toda aleación humana de civilización y de barbarie. 

V 
Concluir sería vano. Las consideraciones que anteceden no sus-

citan, a mi entender, sino más interrogaciones. 
Los estudios de imagen piden una fundamentación histórica que 

estas páginas no han podido construir. Me refiero no tanto a la pe-
riodización del itinerario de cierta escritura y cierta literatura como 
al examen de las relaciones existentes, y cambiantes según las épo-
cas, entre aquellas y el concepto de nacionalidad. La conducta social, 
económica o política de los españoles se prestaban sin duda a un 
inteligente análisis, como el que llevan a cabo, por ejemplo, los em-
bajadores venecianos en sus Relazioni al Senado de la Serenísima, 
de fascinante lectura aun hoy. 4 5 Pero ello no conllevaba en absoluto 
la idea de una cultura nacional, sino la apreciación, en el mejor de 
los casos, de cuanto realizaban los españoles desde un punto de 
vista supranacional. A mediados del siglo xvn Jean Chapelain, que 
era un gran lector, conocía muy bien a los poetas, narradores y pen-
sadores del país vecino; y lo que les reprochaba era su escaso o me-
diocre cultivo de un mismo saber, de unas artes literarias e inte-
lectuales que constituían un acervo común y universal. 4 6 Lo que la 

45. Véase, por ejemplo, de las Relazioni degli Ambasciatori Veneti al Se-natof ed. E. Alberi, Florencia, 1839-1840, I, p. 22, una opinión de Vincenzo Qui-rino: los españoles «hanno naturalmente ingegno, ma non adoperado né in dottrina né in studio alcuno» (escrito el año 1506). 46. Véanse sobre todo las cartas de Chapelain a Carel de Sainte-Garde, 



literatura permitía y prometía era vislumbrar a través de toda na-
cionalidad lo que todavía Goethe llamaría lo general humano, das 
allgemein Menschliche. La acepción psíquica y en principio perma-
nente del carácter, alma o genio nacional sólo triunfaría con el ro-
manticismo, haciendo posible, mas no siempre deseable, la coinci-
dencia de la imagen con la literatura. 

Asimismo sufren cambios y evoluciones las concepciones de la 
relación entre escritura y experiencia vivida. No es lo mismo, en 
lo que toca a nuestro tema, una visión clásica de la literatura, como 
reelaboración de ejemplos, modelos o mitos tradicionales de huma-
nidad, que una noción de la palabra escrita como fiel reproducción 
del vario mundo. Esta teoría mimètica, que culmina también du-
rante el siglo pasado, fortalece la credibilidad y posible influjo de 
toda imagen procedente de la poesía, la novela o el libro de viajes. 
Creo que ello es importante para entender no ya lo que proponía 
una obra como Carmen, sino la forma que tuvo de leerla cierto 
público. 

Así, no hay espejismos —mirages como los de J.-M. Carré— sin 
espejos a lo Stendhal; ni imagen especular de origen literario sin 
concepción mimètica del nexo de las palabras con las cosas. En la 
medida en que no convence ni actúa tal mimetismo, la imagen nacio-
nal que emerge de escritos y tópicos previos es, por un lado, una 
versión forzosamente arbitraria y trivializadora de aquellas culturas 
y naciones que no son las nuestras; y por otra, una incitación pode-
rosa y una constante invitación a percepciones futuras y conoci-
mientos más profundos de esos mundos. 

que era secretario de Embajada en Madrid, en Lettres de Jean Chapelain, ed. P. Tamizey de Larroque, París, 1883, como la del 11 de noviembre de 1663; o la del 22 de febrero del mismo año, con motivo de Saavedra Fajardo: «pour son langage, il n'est pas mauvais, sed nihil ad Garcilasum de la Vega, ad Bos-canem, ad Montemajorem, ni même ad Lazarillum ni ad Gusmanem» (p. 296). Claro está que el gusto de Chapelain era neoclásico y antibarroco; pero no es éste el problema, sino el de la relación entre poesías nacionales y teoría li-teraria universal. 
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