UN ASPECT DES RELATIONS CULTURELLES ENTRE LA FRANCE
ET LA PENINSULE IBERIQUE: L'EXOTISME

DANIEL-HENRI PAGEAUX

Nous souhaiterions faire porter notre réflexion sur un «ailleurs»
particulier de I’ensemble européen, sur les images qu’il a suscitées
dans la culture francgaise et sur ce que nous tenons pour son origi-
nalité majeure: la pérennité de 1’exotisme dans la culture frangaise
depuis pres de cing siécles.

L’hypothése selon laquelle l'ailleurs ibérique producteur, réser-
voir d’exotisme constitue une «constante» de la culture frangaise
nous ameéne 2 inscrire 'exotisme en question dans ce que les histo-
riens appellent le «temps long», la «longue durée» que Fernand Brau-
del définissait nagueére dans Ecrits sur I'Histoire, comme «un per-
sonnage encombrant, compliqué, souvent inédit». Dans son article
programmatique qui remonte a 1958, F. Braudel parlait de ces
«nappes d’histoire lente» qui ne vont pas au méme rythme que le
temps individuel, le temps court d’'une génération. Notre propos est
justement d’examiner comment la «nappe» ibérique ou hispanique
a lentement, obstinément coulé, portée par la culture frangaise,
teintant celle-ci de couleurs vives (la couleur locale, évidemment!),
au point de constituer une véritable tradition littéraire et culturelle
dont il convient d’examiner la nature et les composantes.

Deux observations préliminaires: exotisme hispanique en France,
disons-nous. Dans quelle mesure pourrait-on intégrer cet exotisme
dans le contexte européen? Faut-il accepter d’entrée de jeu des re-
lations privilégiées entre I'Espagne et la France? Assurément. Dés
le début du XVIéme siécle, et méme avant, I’espace européen se
trouve traversé par la lutte entre France et Castille, entre ce que
I'on nommera plus tard Maison de Bourbon et Maison de Habs-
bourg. Cette donnée de l'histoire est fondamentale: elle est la base
premiére de notre réflexion, comme on le verra. Pour l'instant, bor-
nons-nous a aligner quelques «contre-exemples» particuliérement
parlants. Alors qu’en 1770 les Frangais n’ont encore 2 leur disposi-
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tion qu’un seul récit de voyage en Espagne qui est imprimé a cette
date, le voyage de Silhouette, lequel remonte... 2 1730, les voyageurs
anglais, puis italiens et allemands vont en Espagne. La décennie qui
va de 1770 a 1780 voit se multiplier des éditions de récits de voya-
ge, en particulier celui de Swinburne, rapidement traduit en fran-
cais. Ce sont les voyageurs anglais traduits qui vont fournir des in-
formations nouvelles aux Frangais, peu curieux ou se contentant
d'images stéréotypées ou polémiques: qu’on songe au «voyage» en
Espagne de la princesse de Babylone, dans le conte de Voltaire qui
porte le méme titre. Autre exemple bien connu: c’est grice aux
freéres Schlegel, et 2 un mouvement d’intérét qui est profond des le
XVIIleme siecle, que I'Europe redécouvre la dramaturgie de Cal-
derén et qu’elle va bient6t l'intégrer comme une des composantes
d’une culture nouvelle, romantique. De méme, on pourrait évoquer
les liens nombreux, parfois conflictuels, entre I'Espagne et 1'Italie,
encore au XVIIIeme siecle en partie sous la coupe espagnole, phéno-
meéne qui suscite des relations culturelles privilégiées : nous songeons
en particulier au royaume des Deux-Siciles. Enfin, il conviendrait
de rappeler a quel point le Don Quichotte constitue, pour le roman
anglais, un modele, toujours au XVIIIéme siécle. Qu'on songe a Fiel-
ding, alors qu'a la méme époque, le Don Quichotte en France sert
a des cartons de tapisserie ou a des scénarii d'opéra italien. Que
conclure provisoirement de ces exemples qu’'on pourrait multiplier?
Il y a, globalement, une méconnaissance teintée parfois de mépris,
de la culture francgaise vis-a-vis de la culture espagnole. Mais, aussi-
tot, cette proposition se heurte violemment & des exemples brillants,
éloquents: le Cid, don Juan, Gil Blas, Figaro, Ruy Blas ou Hernani,
Carmen, etc... A cette galerie on peut ajouter les oeuvres de Barrgs
ou de Montherlant qui attestent & quel point un certain hispanisme
campe dans l'imaginaire francais. Tel est précisément l'objet qui
nous occupe ici: présence dans l'imaginaire ne signifie pas connais-
sance réelle et précise et consommation, pour employer un mot mo-
derne, de culture hispanique ne signifie pas médiation culturelle et
échange. L'exotisme hispanique en France apparait donc, de prime
abord, comme un phénomeéne particulier qui vient nuancer, voire
altérer, ce que l'on nomme «relations», «échanges» en matiére lit-
téraire et culturelle. Il nous appartiendra de montrer en quoi con-
siste cette «altération» que nous soupgonnons, a partir d'une com-
paraison fort succincte et rapide avec d’autres cultures européen-
nes, occidentales. Mais cette comparaison pourrait s’étendre a d’au-
tres secteurs européens. On chercherait en vain dans la littérature
francaise 1’équivalent de I'Idiot de Dostoievski, personnage pour le-
quel le romancier russe a noté dans ses Carnets, les deux modeles
génériques qu'il a suivis: le Christ et... don Quichotte.

Seconde observation préliminaire: on aura noté 1'hésitation ou
la confusion que nous semblons entretenir entre <hispanique» et
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«ibérique». Cette imprécision nous oblige & penser au statut du Por-
tugal dans la culture frangaise et dans son imaginaire. Or, il faut
bien constater que le Portugal se distingue assez mal de I’Espagne
dans nombre d’exemples frangais. Que le contréle espagnol entre
1580 et 1640 ait produit certaines confusions et assimilations au
point que l'on considére en France que le Portugal n’est qu'un ap-
pendice ou une «variante» de ’Espagne, n’explique cependant point
comment ces méconnaissances aient pu persister aux XIXéme et
méme XXeme siecles. Immédiatement vient a 'esprit I'axe privilégié
qui s’établit au tout début du XVIIIeme siécle, en pleine guerre de
Succession d’Espagne, entre I'Angleterre et le Portugal et qui se
maintiendra & 1'époque romantique au point de donner, d'un point
de vue littéraire, ce célebre passage sur le Portugal dans les pérégri-
nations du chevalier Childe Harold de Byron, texte qui servira de
base et de référence 2 de nombreuses évocations du Portugal au
XIXeme siecle. Face a 'exemple de Byron, on cherche en vain ce
qui pourrait lui étre comparé en France ou pullulent, 2 la fin du
siecle, des récits de voyage enthousiastes, mais médiocres. De fait,
il faudra attendre Valéry Larbaud pour disposer enfin d'un témoigna-
ge littéraire, élaboré, sur le Portugal.

Ces deux séries de constatations, méme héativement présentées,
nous sont précieuses pour bien poser l'originalité particuliere de la
culture frangaise face a la péninsule ibérique, position qui se nour-
rit le plus souvent d’ignorances et de simplifications. Nous pensons
que la notion d’exotisme va nous permettre de mieux comprendre
ces phénomenes qui alterent les relations inter-culturelles.

* * *

Le survol de l'histoire politique et diplomatique fait apparaitre
deux grandes séquences dans 1'évolution des rapports entre 1'Espa-
gne et la France. De la fin du XVeéme siécle jusqu'au début du
XVIIIeme siécle, se succedent les guerres entre les deux couronnes,
conflits qui font d’ailleurs que le Portugal devient un enjeu politique
pour la France, non en soi, mais pour contrer la puissance espa-
gnole: ainsi se crée le «mythe» du cardinal de Richelieu aidant a l'in-
dépendance du Portugal et, plus siirement, cherchant & abattre la
puissance du Habsbourg d’Espagne. Cette période de tensions est
celle de I'<antipathie» des deux nations, notion clé mise en place
au milieu du XVIIeme siécle, époque a partir de laquelle se durcis-
sent en France les luttes de Louis XIV contre I’Espagne jusqu’a la
guerre de Succession, pour imposer un roi frangais 2 I'Espagne. Les
historiens, et ceux du XVIIIeme siecle a leur suite, développent a
plaisir les oppositions individuelles comme illustration des tensions
générales: Frangois I vs Charles-Quint, Henri IV vs Philippe II, Ri-
chelieu vs comte-duc d’Olivares, Louis XIV vs Philippe IV. Cette «an-

461



tipathie» avait beau avoir été niée dans un écrit de circonstance par
un hispano-frangais de Rouen, Carlos Garcia, a 'occasion du mariage
de Louis XIIT et d’Anne d’Autriche (le Soleil s’entendait enfin pour
«épouser» la Lune et le monde allait jouir enfin de la paix par 'union
des «deux grands luminaires»...), elle est reprise et illustrée en Fran-
ce par La Mothe Le Vayer et la comtesse d’Aulnoy dans des écrits
qui fixent & jamais l'irréductible «différence» entre Frangais et Es-
pagnols, entre Cour d’Espagne et Cour de France. Nous verrons ce
qu’il faut penser de cette «différence».

Signe des temps: dans les premiéres décennies du XVIIIéme
siecle, le Padre Feijoo dans un article de son Teatro critico (1725)
plaide pour l'extinction de cette antipathie, 4 I’heure ou les deux
couronnes sont unies et ou la culture frangaise pénétre en Espagne.
Ajoutons: a l'’heure ou s’esquisse une série de Pactes de Famille qui
scellent l'union des Bourbons de France et ceux d’Espagne; union
inégale, puisqu'’il est toujours rappelé que le Bourbon de France est
le chef de la... Maison. Union conflictuelle, puisque l'opinion fran-
caise, alimentée par les gazettes et les milieux diplomatiques, criti-
que l'aide peu siire de I'Espagne dans des conflits avec 1'Angleterre,
qu'il s’agisse du Traité de Paris (1762) ou de l'aide apportée par la
France et 'Espagne aux «Insurgents» pour 'Indépendance des Etats-
Unis. Ainsi les tensions entre la France et ’Espagne ne cessent pas:
on peut méme dire qu’elles vont continuer et s’exacerber avec l'inva-
sion de ’Espagne par Napoléon et la terrible guerre d’Indépendance,
phase qui réactive en France des images négatives de I’Espagne.
Cependant, petit a petit, |'Espagne disparait de 1’échiquier politique
frangais. Son importance économique (le marché puissant qu’elle
constitue encore au XVIIIéme siécle pour la France avec les colo-
nies) s'écroule avec 'indépendance des colonies. Alors que I’'Espagne
connait des problémes internes graves (guerres carlistes), la France
s’éloigne peu a peu en politique de son «alliée» et de sa voisine, et
4 la fin du siécle on parle d’Entente cordiale (avec 1’Angleterre), de
I'alliance franco-russe, des problémes franco-germaniques. Avec I'Es-
pagne, le silence est quasi total, & moins que les castagnettes, les
guitares et les fandangos ne viennent couvrir totalement les rela-
tions entre les deux cultures.

De ces rappels historiques, peuvent se dégager pour notre propos
deux phases, deux aspects ou deux visages de 1'Espagne: d’abord
celui de 'ennemi héréditaire pendant deux siécles; puis celui d'une
voisine méprisée, inconnue, peu intéressante d'un point de vue cul-
turel, bonne simplement pour «changer d’air» et changer les idées.
Du coup se dessinent, réellement, mais aussi comme des hypoteses
de travail qui exigent des vérifications a tous les niveaux, deux types
d’exotisme: l’exotisme de défense et l'exotisme d’agrément. Expli-
quons-nous.

Pendant toute la période de tensions fortes avec I'Espagne, la
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culture frangaise a donné corps a des types et a4 des images d’Espa-
gne fortement polémiques, négatives: le Matamore, le Capitan, 1'Hi-
dalgo orgueilleux, etc. Sans doute, on pourra rétorquer que ces ima-
ges étaient aussi, a 1'état virtuel ou patent, dans la culture d’origine,
espagnole. Précisément, nous touchons du doigt, ici, la différence ca-
pitale entre auto-stéréotype et hétéro-stéréotype. Une chose est de
créer des maris jaloux, des amoureux au sang vif, des femmes qui
trompent ’amant, etc. (on aura reconnu la comédia) ou de créer des
gueux orgueilleux ou des voleurs donneurs de legons (la picaresque);
autre chose est d'importer ces types est d'en faire des images de
I'étranger dans un contexte polémique absolu: dans un contexte ou
s'élaborait la culture dite «classique» frangaise. Dans ces condi-
tions 'orgueil castillan démesuré, la jalousie excessive, la paresse
incoercible, le «romanesque» espagnol (entendons la folie proche
de celle de Don Quichotte, par exemple) s’opposent, point par point,
3 la «mesure», a la «réserve», au «travail» (cher 4 Colbert!) et a la
raison chére au pays de Descartes. Ainsi, comme le disait La Mothe
Le Vayer, I'Espagnol est bien un Frangais «inversé». Cette logique
connait des réactualisations toujours possibles et a tous les niveaux.
Lorsque le brave et gros Obélix se plaint que les Anglais parlent a
I'envers parce qu'ils mettent 1'adjectif avant le nom (la magique po-
tion), il ne fait que retrouver, dans la bonne humeur, I'idée bien con-
nue qu’il n'y a qu'un ordre (de la phrase et du monde) et que cet
ordre ne peut étre que... frangais.

Le XVIIeme siécle est a ce point riche pour le probleme qui nous
occupe qu'il est aussi la période ou surgissent les premiéres images
d’'un exotisme ornemental concernant 1'Espagne: ballets, musique
plaisante a la guitare, tapisseries, etc., qui mettent la culture espagno-
le au niveau (qui la ravalent au niveau) d'un simple ornement, acces-
soire. On peut toujours «consommer» de la littérature espagnole, la
traduire et la lire, on s’apergoit qu'il s’agit toujours d’adaptations
fortement francisées, de textes parfois tronqués, au nom d'un cons-
tant principe: le «golit» frangais ne saurait accepter, tolérer le «gotit»
espagnol.

Cette tendance s’accentue au XVIIIéme siécle avec en plus une
orientation «philosophique», «encyclopédique» qui fait de ’Espagne
I'exemple, la quintessence de la mauvaise politique, de 1’échec cul-
turel (conquéte des Indes, décadence, fanatisme). Or, il faut voir
comment cette vision polémique coexiste avec des éléments d’inter-
prétation «exotique» qui ne changent guére le jugement globale-
ment négatif porté sur la nation voisine. A partir de 1760, apparait
la mode des «Conversations espagnoles», tableau de Carle Van Loo,
commandée par la marquise de Pompadour pour remplacer les su-
jets classiques et mythologiques: exemple, entre autres, du retour
a une Espagne stéréotypée, galante et amoureuse, utilisant la gui-
tare et 1'épée, I'échelle de soie pour grimper chez la belle et le coin
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de rue pour la sérénade. Tout est en place pour étre réexploité par
le romantisme, de fagon beaucoup plus systématique et positive.

Il est vrai de dire que le romantisme a été pour la France la
grande époque d'un exotisme espagnol et, plus largement, «orien-
tal». Sur ce point, les Orientales de Victor Hugo, allant de I'Espagne
au Moyen-Orient actuel, dessinent l'espace onirique romantique (et
post-romantique) par excellence. Or, il importe de distinguer dans
I'oeuvre d’'un Victor Hugo les deux niveaux d'images: d'une part la
vision «stéréotypée», conventionnelle, qui répond plus ou moins a
une attente du public; d’autre part, I'image personnelle, le «<mythe»
personnel, pour utiliser la notion de psychocritique de Charles Mau-
ron, qui a recours a I’Espagne pour reconstruire un univers poétique
explicatif. Donnons rapidement deux exemples. L'Espagne exotique
apparait par dans une strophe de Feuilles d’Automne ou le poéte
se tourne avec enthousiasme vers «mes Espagnes»:

«Je ne veux traverser vos plaines, vos cités,

Franchir vos ponts d’une arche entre deux monts jetés,
Voir vos palais romains ou maures,

Votre Guadalquivir qui serpente et s’enfuit,

Que dans ces chars dorés qu’emplissent de leur bruit
Les grelots des mules sonores.»

Tout est ici consigné: le «pittoresque» historique et géographique,
I'éloignement géographique et historique (romains, maures), la lu-
miére «différente», «riche» et la musique dite «folklorique». Cepen-
dant, 'expérience directe de I’Espagne (Victor Hugo est le seul ro-
mantique a avoir vécu, qui plus est enfant, en Espagne) aboutit,
comme l'a fort bien remarqué Charles Baudoin dans sa classique
Psychanalyse de Victor Hugo, 3 une expression personnelle, & des
événements d’ordre personnel qui font de I’Espagne d’abord le pays
du peére (le général Hugo des armées de Napoléon), puis 1'image
sublimée de 'héroisme qui aboutit, dans La Légende des Siécles, a
I'image du Cid «proscrit», comme le fut volontairement Hugo pen-
dant le Second Empire. Images tenaces, authentiques qui aboutiront
au soir de sa vie a des fulgurances, & des éclairs poétiques comme
on en trouve encore dans les Quatre vents de l'esprit:

«Enfance! Madrid! Campagne
Ol mon pére nous quitta!
dans le soleil, 'Espagne!»

Ainsi donc, 'oeuvre de Victor Hugo pourrait étre lue comme le lieu
oll se conjuguent, sans se contredire, des images a la mode, sacri-
fiant A I'exotisme actuel ou ancient (Hugo a lu la comtesse d’Aulnoy
pour son Ruy Blas!) et des images «personnelles» qui renvoient a
I'équation du poeéte. Au public a faire la part entre la mode extérieu-
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re et la sincérité authentique, s’il peut le faire! Au public de revenir
a la Carmen de Mérimée, nouvelle écrite avec toute l'ironie, la dis-
tance dont était capable cet admirateur des Lumiéres qu’était Méri-
mée, ou de plonger dans le livret des amuseurs du Second Empire,
Meilhac et Halévy, qui ont récrit Carmen, et a la musique de Bizet,
fortement expressive et inspirée par le folklore hispanique.

A ce stade, il est possible de définir ce qu’est cet exotisme hispa-
nique et de proposer des éléments explicatifs de son contenu, vala-
bles peut-étre pour d’autres manifestations d’exotisme (songeons
a l'exotisme colonial, par exemple). La comparaison ici n’est pas
fortuite, puisqu’en fait elle explique cette hiérarchie plus ou moins
explicite entre le pays regardant et le pays regardé.

* * *

Prenons le cas le plus facile de I'exotisme d’ornement. Il est clair
ici que nous assistons a trois opérations culturelles significatives.
D’abord la fragmentation culturelle: il ne s’agit pas d'une vision
globale, synthétique de la culture de 1'Autre, mais de la valorisation
arbitraire d'un aspect et souvent de la confusion de la Culture et
de la Nature. On valorise la musique, le costume, 1'extérieur ou le
paysage défini comme «pittoresque». Second trait fondamental: fé-
minisation de la culture, de I'image de I’Autre, ou, d’'une fagon géné-
rale, sexualisation de I'Autre: dans le cas de I'Espagne, c’est la Fem-
me, la danseuse, la chanteuse, ce sont des rapports Homme (pays
regardant) vs Femme (pays regardé) pour laquelle on accorde une
différence, mais irréductible: cette différence ira jusqu'a l'intran-
sitivité absolue: la femme dite Fatale. Troisi¢éme trait: la théatrali-
sation: l’Autre est vu dans un décor, sur une scéne déréalisante.
Dans les trois cas, les opérations vont dans le méme sens: Fragmen-
tation pour mieux dominer I’Autre; Sexualisation pour mieux sub-
juguer I'Autre; Théatralisation pour mieux «consommer» 1'Autre.
Comment caractériser cette attitude mentale, sinon par ce que nous
avons nommé la «manie» c’est-a-dire la valorisation positive de
I’Autre parce qu'il existe, reconnue ou non, avouée ou non, un man-
que dans la culture d’origine. La vogue du «romanesque» espagnol,
des intrigues compliquées montre I'uniformisation mal acceptée du
moule classique du «roman» psychologique a la francaise; les modes
de la littérature grenadine révelent de secrétes attirances vers un
ailleurs non balisé par la raison et l'ordre; 'attirance constante des
romantiques frangais pour I’Espagne noble et fiere, montre le gott
pour un passé aristocratique, héroique que ni la Restauration, ni le
Second Empire ni la Troisieme République ne pouvaient satisfaire.
Ou, dans des cas plus précis, des attirances plus complexes. L'Espa-
gne fournit ce que I'on a perdu, comme I'avoue avec ingénuité le pre-
mier hispaniste francais Ernest Martinenche dans ses Propos d’Es-
pagne (1895):
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«Les Espagnols nous divertissent des Anglo-Saxons. Et ce
n’est pas un mince mérite. On aime les Espagnols quand on vient
d’Espagne. Mais on aime encor surtout I’Espagne. On l'aime par-
ce qu'a pres seule en Europe elle a gardé beaucoup de son pitto-
resque. On l'aime pour ses sensations nées de ses contrastes,
pour tous les réves éveillés dans ses vieux décors.»

On comprend maintenant pourquoi les amis de Théophile Gautier lui
reprochaient, apres la lecture de son Voyage en Espagne, de ne pas
avoir vu d’Espagnols! En fait ’'homme, I’Autre, se fond dans le décor;
il n’apparait que par son extérieur (costume, armes, instruments de
musique, etc.) que par ses attitudes et poses (danses, chant, combat
de taureaux, etc.) et non pas dans la singularité de son Etre. Tels
sont les effets de la «consommation» euphorique de 1’Autre, 1'hispa-
nomanie, qui peut aller jusqu'a dévoiler des lacunes personnelles,
des «complexes». Nul doute que I’Espagne systématique de Monther-
lant, qui voisine avec les Romains, ne soit un substitut d’aristocra-
tisme pour un écrivain qui refuse obstinément 'ordre démocratique.
Le Maitre de Santiago dans son décor du XVIIéme siecle tend la
main aux héros piteux et grandioses des Aristocrates, hommes ina-
daptés dans une France démocratique.

Comment expliquer toutefois l'existence d'un exotisme dans une
période de tensions, de dangers, comme le furent les XVIéme et
XVIIeme siecles? Ici la «phobie» de l'ennemi produit des images
repoussoirs, des images dérisoires, substituts de la peur engendrée
par la présence trop constante et réelle de 'ennemi. L’Espagnol est
ridiculisé, neutralisé (il ne sait pas s’habiller, il ne sait pas manger,
il ne sait pas aimer, etc.). Ainsi isolé dans une vision négative, il
peut symboliquement étre «consommé». On retrouverait aisément
les stéréotypes négatifs de I’Allemand en France, lorsque ce dernier
sera devenu l'autre ennemi héréditaire. La dérision qui accuse le
caractere irrémédiablement «autre» de 1’Autre est rendue possible
par cette exotisation qui promeut la différence comme explication de
la défaite, de l'infériorité ou de la peur, tout en essayant de la nier
ou de la sublimer par le rire, l'ironie, la sarcasme, la polémique. Le
mélange de 'hispanophobie et de I'’hispanomanie au XVIIeéme siecle
est un phénomeéne particulierement éclairant: outre qu'’il renvoie
4 une période ou, de fait, la monarchie frangaise n'a pas encore
vaincu les redoutables «tercios», I'exotisme phobique est le fait de
couches de la société plutot bourgeoise, alors que I'hispanomanie se
propage dans les milieux aristocratiques, la Fronde, par exemple.
C’est pour ce public que le Cid est congu.

Il est donc vrai de dire que l'exotisme hispanique en France nous
fait constamment passer de I’hispanophobie & I’hispanomanie, sans
transition et parfois méme nous installe dans une coexistence cultu-
relle totale. L’hispanomanie va triompher a la Belle Epoque (fin du
XIXeme siecle) avec la vogue des opérettes espagnoles (ou portu-
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gaises! Une soixantaine entre 1873 et 1914!), avec l'invasion des cos-
tumes et des danses espagnoles en pleine Exposition de 1900, avec
la montée réguliere de Carmen comme figure emblématique de la
Femme espagnole, au point que le voyageur se trouve dégu lorsqu'’il
veut voir sur place, in situ, la manufacture des tabacs de Séville ou
la Carmen travaillait. Qu'y trouve-t-il? Un témoignage, entre cent:

«Elles [les ouvriéres] ont une physionomie anguleuse, des
traits fatigués, un teint ravagé par les privations. Quel abime en-
tre ces malheureuses et la Carmen immortalisée par Bizet!»

Preuve supplémentaire du role actif d’écran exotique joué par les
images triées, choisies qu'on donne & consommer au Frangais en
France: l'exotisme appelle et accepte l'ignorance; la connaissance
réelle et immédiate tend a le faire disparaitre.

Dirons-nous que la terrible guerre d’Espagne a tué l'exotisme
espagnol? C’est oublier que I’Espagne tragique, cruelle est également
passible d'une vision stéréotypée, consommable idéologiquement.
C'est le sens de la tirade fameuse qu'Yves Montand débite dans le
film La Guerre est finie, ciné-roman d’Alain Resnais. Ce républicain
espagnol se révolte un beau jour et récuse tout l'attirail «exotique»
qu'une certaine gauche frangaise a créé autour de 1I'’Espagne tra-
gique:

«La malheureuse Espagne, I’Espagne héroique, I’Espagne au
coeur: j’en ai par dessus la téte. L’Espagne est devenue la bonne
conscience lyrique de toute la gauche: un mythe pour anciens
combattants. En attendant, quatorze millions de touristes vont
passer leurs vacances en Espagne. L’'Espagne n’est qu'un réve
de touristes ou la légende de la guerre civile. Tout ¢a, mélangé
au théatre de Lorca, et j'en ai assez du théétre de Lorca: les
femmes stériles et les drames ruraux, ¢a suffit comme ca! [...]
L’Espagne n’est plus le réve de 36, mais la vérité de 65, méme
si elle semble déconcertante. Trente ans se sont passés et les an-
ciens combattants m’emmerdent.»

Si ’Espagne a pu devenir ce «réve» contre lequel cet homme en cri-
se réagit, c’est précisément parce qu'une certaine «manie» exotique,
politique (cela n’a rien de contradictoire) a entretenu un «mirage»
hispanique né avec les combats de 36 et qu'il importe, pour certains
(les anciens combattants, lato sensu), de prolonger. La encore I'Es-
pagne franquiste a fort bien «coexisté» avec I’'Espagne du tourisme.

Dira-t-on que le tourisme de masse (tautologie!) a tué 1'exotisme
hispanique? De fait, il a réduit et renforcé a la fois le stock de sté-
réotypes susceptibles de véhiculer une couleur hispanique et de sus-
citer l'effet exotique. Mais a 1'époque de la généralisation du «ham-
burger», de la «fast food», de la normalisation de la «bouffe» rapide
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et pas cheére, de la crépe bretonne a la pizza italo-provengale surgelée,
il faut bien reconnaitre que la «paella» (prononcée obstinément
«paéla») et la «sangria» constituent (en compagnie du couscous, par
exemple) de solides espaces «festifs», indissolublement liés aux va-
cances, au soleil, au farniente, 4 la «fiesta» sur fond de vagues d’azur
méditerranéen. Dans un autre domaine le «patio» (prononcé non
moins obstinément passio) constitue lui aussi un lieu protégé, sym-
bolique, de 'espace du repos, de la liberté, de la «résidence secon-
daire».

Comme s'il fallait qu'un dernier type vint corroborer la carica-
turisation de I'Espagnol, la silhouette typifiée de la «bonne espagno-
le», «la criada» est 1a pour ridiculiser (au théatre dit de boulevard,
dans des B. D.), par l'intermédiaire du langage et des moeurs, un
des derniers éléments exotiques de l'espace «bourgeois» frangais. On
rétorquera que la «bonne» et la concierge espagnoles sont des types
bien présents en France et non pas exotiques. A cette réalité incon-
testable, nous opposerons les centaines de milliers d’ouvriers portu-
gais qui n'ont jamais fait I'objet en France d'un quelconque traite-
ment comique «exotique» (sauf a étre intégré dans 1'espace frangais,
comme dans le cas de Luis Rego ou Linda de Souza et sa mémorable
Valise en carton). Pourquoi? Pour la simple raison que l'espace lusi-
tain n’a que rarement fait 'objet d’'un investissement symbolique et
qu’il n'a pas de statut particulier en France, sauf lorsqu'il est asso-
cié a I'espace hispanique et confondu avec lui. A tous les niveaux,
la différence est flagrante et 'on opposera, au plan littéraire, la
persistance des thémes hispaniques plus ou moins colorés et du pas-
sé (franquiste et au delad) avec Michel del Castillo, José Luis de
Vilallonga et Agustin Gémez-Arcos, des hispano-frangais, et les trés
rares affleurements de thémes romanesques portugais dans le roman
frangais (Pierre Kyria, par exemple, exception confirmant la régle).

* % %

L’effet exotique hispanique, plutét qu’ibérique, fait apparaitre
assez nettement ce qui peut étre consubstantiel & toute émergence
d’exotisme: la communication bloquée, inégalitaire avec 1'Autre. Il
est en effet remarquable d’observer a quel point l'exotisme hispa-
nique se développe en France dans deux cas de faux échanges, de
relations unilatérales avec 1'Autre.

Ou bien le matériau hispanique se trouve ravalé a jouer le role
d’ornement de la culture frangaise, de faire-valoir pour un réaména-
gement a la francaise d'un pan de la culture hispanique: c’est l'es-
pagnolade, procédant, historiquement, du mépris a 1'égard de 1'Es-
pagne, se muant lentement en vision comique, amusée de 1'Autre.
Ou bien ce matériau se trouve promu a jouer le réle de catalyseur,
transmuant une réalité mal acceptée, voire refusée (en l'occurrence
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la France) en une Espagne seconde, véritable mirage dont les enjeux
idéologiques sont a la fois considérables et parfois différents d'un
siecle a l'autre. Il est remarquable de constater que la «cruauté» es-
pagnole a servi indifféremment: les protestants au XVIeéme siécle,
I'optique classique définissant ’honnéte homme au XVIIeme, I'en-
cyclopédiste luttant contre le fanatisme au XVIIIéme, le romanti-
que en proie au mal du siécle au XIXéme siecle, le touriste cher-
chant les sensations fortes au XXéme ou l'opinion anti-franquiste.
On attend la suite dans le contexte européen... 2 moins qu’'on ne la
trouve dans les vendettas ou plutét guerrillas entre camionneurs
francgais et espagnols véhiculant les fruits et primeurs de deux pays
pareillement agricoles...

Ballotée entre le role subalterne d’amuseur, par sa couleur locale
et ses mirages, et le role de mirage compensateur pour des Frangais
mal-dans-leur-peau, I’Espagne, empétrée dans cette double chape
exotique que tissent les Frangais depuis des siécles, attend encore
ceux qui cesseront de faire de 'espace hispanique un enjeu pour leur
hispanophobie ou hispanomanie. Elle attend I'hispanophilie, la «phi-
lie» qui ne s’explique que par la bilatéralité et complémentarité de
ses échanges, la philie qui seule suppose la relation égalitaire: 1'Autre
différent, mais sans valorisation de sa différence, ni dans un sens
négatif, ni dans un autre, positif. L'Espagne attend la philie com-
préhensive, la «otredad» dont parlait le poéte mexicain Octavio Paz,
I'Autreté, qui répondra a I'Altérité toujours suspecte d’entretenir la
différence irréductible, I’Autreté pour découvrir 1'Autre, Autre et
Complémentaire.*

* Nous nous permettons de renvoyer i quelques études & partir desquelles
a été congu cette contribution:

«Image/Imaginaire» Colloquium Helveticum 7 (1988), lequel reprend des
études faites depuis une décennie ou encore «De l'image a l'imaginaire» in
Europa und das national Selbstverstindnis, Bonn, Bouvier, 1987.

Sur I'Espagne et le Portugal: Images do Portugal na cultura francesa, Lis-
bonne, Biblioteca breve, 1984; «L’Espagne devant la conscience francaise au
18¢me siecle» L'Information historique, septembre-octobre 1979; «Les Fran-
cais de la Belle Epoque en Péninsule ibérique» Arquivos do Centro cultural
portugués (Paris, Fundagdo Gubenkian), tome X (1976).
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