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Nous souhaiterions faire porter notre réflexion sur un «ailleurs» 
particulier de l'ensemble européen, sur les images qu'il a suscitées 
dans la culture française et sur ce que nous tenons pour son origi-
nalité majeure: la pérennité de l'exotisme dans la culture française 
depuis près de cinq siècles. 

L'hypothèse selon laquelle Tailleurs ibérique producteur, réser-
voir d'exotisme constitue une «constante» de la culture française 
nous amène à inscrire l'exotisme en question dans ce que les histo-
riens appellent le «temps long», la «longue durée» que Fernand Brau-
del définissait naguère dans Écrits sur l'Histoire, comme «un per-
sonnage encombrant, compliqué, souvent inédit». Dans son article 
programmatique qui remonte à 1958, F. Braudel parlait de ces 
«nappes d'histoire lente» qui ne vont pas au même rythme que le 
temps individuel, le temps court d'une génération. Notre propos est 
justement d'examiner comment la «nappe» ibérique ou hispanique 
a lentement, obstinément coulé, portée par la culture française, 
teintant celle-ci de couleurs vives (la couleur locale, évidemment!), 
au point de constituer une véritable tradition littéraire et culturelle 
dont il convient d'examiner la nature et les composantes. 

Deux observations préliminaires: exotisme hispanique en France, 
disons-nous. Dans quelle mesure pourrait-on intégrer cet exotisme 
dans le contexte européen? Faut-il accepter d'entrée de jeu des re-
lations privilégiées entre l'Espagne et la France? Assurément. Dès 
le début du XVIème siècle, et même avant, l'espace européen se 
trouve traversé par la lutte entre France et Castille, entre ce que 
l'on nommera plus tard Maison de Bourbon et Maison de Habs-
bourg. Cette donnée de l'histoire est fondamentale: elle est la base 
première de notre réflexion, comme on le verra. Pour l'instant, bor-
nons-nous à aligner quelques «contre-exemples» particulièrement 
parlants. Alors qu'en 1770 les Français n'ont encore à leur disposi-



tion qu'un seul récit de voyage en Espagne qui est imprimé à cette 
date, le voyage de Silhouette, lequel remonte... à 1730, les voyageurs 
anglais, puis italiens et allemands vont en Espagne. La décennie qui 
va de 1770 à 1780 voit se multiplier des éditions de récits de voya-
ge, en particulier celui de Swinburne, rapidement traduit en fran-
çais. Ce sont les voyageurs anglais traduits qui vont fournir des in-
formations nouvelles aux Français, peu curieux ou se contentant 
d'images stéréotypées ou polémiques: qu'on songe au «voyage» en 
Espagne de la princesse de Babylone, dans le conte de Voltaire qui 
porte le même titre. Autre exemple bien connu: c'est grâce aux 
frères Schlegel, et à un mouvement d'intérêt qui est profond dès le 
XVIIIème siècle, que l'Europe redécouvre la dramaturgie de Cal-
derón et qu'elle va bientôt l'intégrer comme une des composantes 
d'une culture nouvelle, romantique. De même, on pourrait évoquer 
les liens nombreux, parfois conflictuels, entre l'Espagne et l'Italie, 
encore au XVIIIème siècle en partie sous la coupe espagnole, phéno-
mène qui suscite des relations culturelles privilégiées : nous songeons 
en particulier au royaume des Deux-Siciles. Enfin, il conviendrait 
de rappeler à quel point le Don Quichotte constitue, pour le roman 
anglais, un modèle, toujours au XVIIIème siècle. Qu'on songe à Fiel-
ding, alors qu'à la même époque, le Don Quichotte en France sert 
à des cartons de tapisserie ou à des scénarii d'opéra italien. Que 
conclure provisoirement de ces exemples qu'on pourrait multiplier? 
Il y a, globalement, une méconnaissance teintée parfois de mépris, 
de la culture française vis-à-vis de la culture espagnole. Mais, aussi-
tôt, cette proposition se heurte violemment à des exemples brillants, 
éloquents: le Cid, don Juan, Gil Blas, Figaro, Ruy Blas ou Hernani, 
Carmen, etc... À cette galerie on peut ajouter les oeuvres de Barrés 
ou de Montherlant qui attestent à quel point un certain hispanisme 
campe dans l'imaginaire français. Tel est précisément l'objet qui 
nous occupe ici: présence dans l'imaginaire ne signifie pas connais-
sance réelle et précise et consommation, pour employer un mot mo-
derne, de culture hispanique ne signifie pas médiation culturelle et 
échange. L'exotisme hispanique en France apparaît donc, de prime 
abord, comme un phénomène particulier qui vient nuancer, voire 
altérer, ce que l'on nomme «relations», «échanges» en matière lit-
téraire et culturelle. Il nous appartiendra de montrer en quoi con-
siste cette «altération» que nous soupçonnons, à partir d'une com-
paraison fort succincte et rapide avec d'autres cultures européen-
nes, occidentales. Mais cette comparaison pourrait s'étendre à d'au-
tres secteurs européens. On chercherait en vain dans la littérature 
française l'équivalent de l'Idiot de Dostoïevski, personnage pour le-
quel le romancier russe a noté dans ses Carnets, les deux modèles 
génériques qu'il a suivis: le Christ et... don Quichotte. 

Seconde observation préliminaire: on aura noté l'hésitation ou 
la confusion que nous semblons entretenir entre «hispanique» et 



«ibérique». Cette imprécision nous oblige à penser au statut du Por-
tugal dans la culture française et dans son imaginaire. Or, il faut 
bien constater que le Portugal se distingue assez mal de l'Espagne 
dans nombre d'exemples français. Que le contrôle espagnol entre 
1580 et 1640 ait produit certaines confusions et assimilations au 
point que l'on considère en France que le Portugal n'est qu'un ap-
pendice ou une «variante» de l'Espagne, n'explique cependant point 
comment ces méconnaissances aient pu persister aux XIXème et 
même XXème siècles. Immédiatement vient à l'esprit l'axe privilégié 
qui s'établit au tout début du XVIIIème siècle, en pleine guerre de 
Succession d'Espagne, entre l'Angleterre et le Portugal et qui se 
maintiendra à l'époque romantique au point de donner, d'un point 
de vue littéraire, ce célèbre passage sur le Portugal dans les pérégri-
nations du chevalier Childe Harold de Byron, texte qui servira de 
base et de référence à de nombreuses évocations du Portugal au 
XIXème siècle. Face à l'exemple de Byron, on cherche en vain ce 
qui pourrait lui être comparé en France où pullulent, à la fin du 
siècle, des récits de voyage enthousiastes, mais médiocres. De fait, 
il faudra attendre Valéry Larbaud pour disposer enfin d'un témoigna-
ge littéraire, élaboré, sur le Portugal. 

Ces deux séries de constatations, même hâtivement présentées, 
nous sont précieuses pour bien poser l'originalité particulière de la 
culture française face à la péninsule ibérique, position qui se nour-
rit le plus souvent d'ignorances et de simplifications. Nous pensons 
que la notion d'exotisme va nous permettre de mieux comprendre 
ces phénomènes qui altèrent les relations in ter-culturelles. 

* * * 

Le survol de l'histoire politique et diplomatique fait apparaître 
deux grandes séquences dans l'évolution des rapports entre l'Espa-
gne et la France. De la fin du XVème siècle jusqu'au début du 
XVIIIème siècle, se succèdent les guerres entre les deux couronnes, 
conflits qui font d'ailleurs que le Portugal devient un enjeu politique 
pour la France, non en soi, mais pour contrer la puissance espa-
gnole: ainsi se crée le «mythe» du cardinal de Richelieu aidant à l'in-
dépendance du Portugal et, plus sûrement, cherchant à abattre la 
puissance du Habsbourg d'Espagne. Cette période de tensions est 
celle de T«antipathie» des deux nations, notion clé mise en place 
au milieu du XVIIème siècle, époque à partir de laquelle se durcis-
sent en France les luttes de Louis XIV contre l'Espagne jusqu'à la 
guerre de Succession, pour imposer un roi français à l'Espagne. Les 
historiens, et ceux du XVIIIème siècle à leur suite, développent à 
plaisir les oppositions individuelles comme illustration des tensions 
générales: François I e r vs Charles-Quint, Henri IV vs Philippe II, Ri-
chelieu vs comte-duc d'Olivares, Louis XIV vs Philippe IV. Cette «an-



tipathie» avait beau avoir été niée dans un écrit de circonstance par 
un hispano-français de Rouen, Carlos Garcia, à l'occasion du mariage 
de Louis XIII et d'Anne d'Autriche (le Soleil s'entendait enfin pour 
«épouser» la Lune et le monde allait jouir enfin de la paix par l'union 
des «deux grands luminaires»...), elle est reprise et illustrée en Fran-
ce par La Mothe Le Vayer et la comtesse d'Aulnoy dans des écrits 
qui fixent à jamais l'irréductible «différence» entre Français et Es-
pagnols, entre Cour d'Espagne et Cour de France. Nous verrons ce 
qu'il faut penser de cette «différence». 

Signe des temps: dans les premières décennies du XVIIIème 
siècle, le Padre Feijoo dans un article de son Teatro crítico (1725) 
plaide pour l'extinction de cette antipathie, à l'heure où les deux 
couronnes sont unies et où la culture française pénètre en Espagne. 
Ajoutons: à l'heure où s'esquisse une série de Pactes de Famille qui 
scellent l'union des Bourbons de France et ceux d'Espagne; union 
inégale, puisqu'il est toujours rappelé que le Bourbon de France est 
le chef de la... Maison. Union conflictuelle, puisque l'opinion fran-
çaise, alimentée par les gazettes et les milieux diplomatiques, criti-
que l'aide peu sûre de l'Espagne dans des conflits avec l'Angleterre, 
qu'il s'agisse du Traité de Paris (1762) ou de l'aide apportée par la 
France et l'Espagne aux «Insurgents» pour l'Indépendance des États-
Unis. Ainsi les tensions entre la France et l'Espagne ne cessent pas: 
on peut même dire qu'elles vont continuer et s'exacerber avec l'inva-
sion de l'Espagne par Napoléon et la terrible guerre d'Indépendance, 
phase qui réactive en France des images négatives de l'Espagne. 
Cependant, petit à petit, l'Espagne disparaît de l'échiquier politique 
français. Son importance économique (le marché puissant qu'elle 
constitue encore au XVIIIème siècle pour la France avec les colo-
nies) s'écroule avec l'indépendance des colonies. Alors que l'Espagne 
connaît des problèmes internes graves (guerres carlistes), la France 
s'éloigne peu à peu en politique de son «alliée» et de sa voisine, et 
à la fin du siècle on parle d'Entente cordiale (avec l'Angleterre), de 
l'alliance franco-russe, des problèmes franco-germaniques. Avec l'Es-
pagne, le silence est quasi total, à moins que les castagnettes, les 
guitares et les fandangos ne viennent couvrir totalement les rela-
tions entre les deux cultures. 

De ces rappels historiques, peuvent se dégager pour notre propos 
deux phases, deux aspects ou deux visages de l'Espagne: d'abord 
celui de l'ennemi héréditaire pendant deux siècles; puis celui d'une 
voisine méprisée, inconnue, peu intéressante d'un point de vue cul-
turel, bonne simplement pour «changer d'air» et changer les idées. 
Du coup se dessinent, réellement, mais aussi comme des hypotèses 
de travail qui exigent des vérifications à tous les niveaux, deux types 
d'exotisme: l'exotisme de défense et l'exotisme d'agrément. Expli-
quons-nous. 

Pendant toute la période de tensions fortes avec l'Espagne, la 



culture française a donné corps à des types et à des images d'Espa-
gne fortement polémiques, négatives: le Matamore, le Capitan, l'Hi-
dalgo orgueilleux, etc. Sans doute, on pourra rétorquer que ces ima-
ges étaient aussi, à l'état virtuel ou patent, dans la culture d'origine, 
espagnole. Précisément, nous touchons du doigt, ici, la différence ca-
pitale entre auto-stéréotype et hétéro-stéréotype. Une chose est de 
créer des maris jaloux, des amoureux au sang vif, des femmes qui 
trompent l'amant, etc. (on aura reconnu la comédia) ou de créer des 
gueux orgueilleux ou des voleurs donneurs de leçons (la picaresque); 
autre chose est d'importer ces types est d'en faire des images de 
l'étranger dans un contexte polémique absolu: dans un contexte où 
s'élaborait la culture dite «classique» française. Dans ces condi-
tions l'orgueil castillan démesuré, la jalousie excessive, la paresse 
incoercible, le «romanesque» espagnol (entendons la folie proche 
de celle de Don Quichotte, par exemple) s'opposent, point par point, 
à la «mesure», à la «réserve», au «travail» (cher à Colbert!) et à la 
raison chère au pays de Descartes. Ainsi, comme le disait La Mothe 
Le Vayer, l'Espagnol est bien un Français «inversé». Cette logique 
connaît des réactualisations toujours possibles et à tous les niveaux. 
Lorsque le brave et gros Obélix se plaint que les Anglais parlent à 
l'envers parce qu'ils mettent l'adjectif avant le nom (la magique po-
tion), il ne fait que retrouver, dans la bonne humeur, l'idée bien con-
nue qu'il n'y a qu'un ordre (de la phrase et du monde) et que cet 
ordre ne peut être que... français. 

Le XVIIème siècle est à ce point riche pour le problème qui nous 
occupe qu'il est aussi la période où surgissent les premières images 
d'un exotisme ornemental concernant l'Espagne: ballets, musique 
plaisante à la guitare, tapisseries, etc., qui mettent la culture espagno-
le au niveau (qui la ravalent au niveau) d'un simple ornement, acces-
soire. On peut toujours «consommer» de la littérature espagnole, la 
traduire et la lire, on s'aperçoit qu'il s'agit toujours d'adaptations 
fortement francisées, de textes parfois tronqués, au nom d'un cons-
tant principe: le «goût» français ne saurait accepter, tolérer le «goût» 
espagnol. 

Cette tendance s'accentue au XVIIIème siècle avec en plus une 
orientation «philosophique», «encyclopédique» qui fait de l'Espagne 
l'exemple, la quintessence de la mauvaise politique, de l'échec cul-
turel (conquête des Indes, décadence, fanatisme). Or, il faut voir 
comment cette vision polémique coexiste avec des éléments d'inter-
prétation «exotique» qui ne changent guère le jugement globale-
ment négatif porté sur la nation voisine. À partir de 1760, apparaît 
la mode des «Conversations espagnoles», tableau de Carie Van Loo, 
commandée par la marquise de Pompadour pour remplacer les su-
jets classiques et mythologiques: exemple, entre autres, du retour 
à une Espagne stéréotypée, galante et amoureuse, utilisant la gui-
tare et l'épée, l'échelle de soie pour grimper chez la belle et le coin 



de rue pour la sérénade. Tout est en place pour être réexploité par 
le romantisme, de façon beaucoup plus systématique et positive. 

Il est vrai de dire que le romantisme a été pour la France la 
grande époque d'un exotisme espagnol et, plus largement, «orien-
tal». Sur ce point, les Orientales de Victor Hugo, allant de l'Espagne 
au Moyen-Orient actuel, dessinent l'espace onirique romantique (et 
post-romantique) par excellence. Or, il importe de distinguer dans 
l'oeuvre d'un Victor Hugo les deux niveaux d'images: d'une part la 
vision «stéréotypée», conventionnelle, qui répond plus ou moins à 
une attente du public; d'autre part, l'image personnelle, le «mythe» 
personnel, pour utiliser la notion de psychocritique de Charles Mau-
ron, qui a recours à l'Espagne pour reconstruire un univers poétique 
explicatif. Donnons rapidement deux exemples. L'Espagne exotique 
apparaît par dans une strophe de Feuilles d'Automne où le poète 
se tourne avec enthousiasme vers «mes Espagnes»: 

«Je ne veux traverser vos plaines, vos cités, Franchir vos ponts d'une arche entre deux monts jetés, Voir vos palais romains ou maures, Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit, Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit Les grelots des mules sonores.» 
Tout est ici consigné: le «pittoresque» historique et géographique, 
1 eloignement géographique et historique (romains, maures), la lu-
mière «différente», «riche» et la musique dite «folklorique». Cepen-
dant, l'expérience directe de l'Espagne (Victor Hugo est le seul ro-
mantique à avoir vécu, qui plus est enfant, en Espagne) aboutit, 
comme l'a fort bien remarqué Charles Baudoin dans sa classique 
Psychanalyse de Victor Hugo, à une expression personnelle, à des 
événements d'ordre personnel qui font de l'Espagne d'abord le pays 
du père (le général Hugo des armées de Napoléon), puis l'image 
sublimée de l'héroïsme qui aboutit, dans La Légende des Siècles, à 
l'image du Cid «proscrit», comme le fut volontairement Hugo pen-
dant le Second Empire. Images tenaces, authentiques qui aboutiront 
au soir de sa vie à des fulgurances, à des éclairs poétiques comme 
on en trouve encore dans les Quatre vents de l'esprit: 

«Enfance! Madrid! Campagne Où mon père nous quitta! dans le soleil, l'Espagne!» 
Ainsi donc, l'oeuvre de Victor Hugo pourrait être lue comme le lieu 
où se conjuguent, sans se contredire, des images à la mode, sacri-
fiant à l'exotisme actuel ou ancient (Hugo a lu la comtesse d'Aulnoy 
pour son Ruy Blas\) et des images «personnelles» qui renvoient à 
l'équation du poète. Au public à faire la part entre la mode extérieu-



re et la sincérité authentique, s'il peut le faire! Au public de revenir 
à la Carmen de Mérimée, nouvelle écrite avec toute l'ironie, la dis-
tance dont était capable cet admirateur des Lumières qu'était Méri-
mée, ou de plonger dans le livret des amuseurs du Second Empire, 
Meilhac et Halévy, qui ont récrit Carmen, et à la musique de Bizet, 
fortement expressive et inspirée par le folklore hispanique. 

À ce stade, il est possible de définir ce qu'est cet exotisme hispa-
nique et de proposer des éléments explicatifs de son contenu, vala-
bles peut-être pour d'autres manifestations d'exotisme (songeons 
à l'exotisme colonial, par exemple). La comparaison ici n'est pas 
fortuite, puisqu'en fait elle explique cette hiérarchie plus ou moins 
explicite entre le pays regardant et le pays regardé. 

* * * 

Prenons le cas le plus facile de l'exotisme d'ornement. Il est clair 
ici que nous assistons à trois opérations culturelles significatives. 
D'abord la fragmentation culturelle: il ne s'agit pas d'une vision 
globale, synthétique de la culture de l'Autre, mais de la valorisation 
arbitraire d'un aspect et souvent de la confusion de la Culture et 
de la Nature. On valorise la musique, le costume, l'extérieur ou le 
paysage défini comme «pittoresque». Second trait fondamental: fé-
minisation de la culture, de l'image de l'Autre, ou, d'une façon géné-
rale, sexualisation de l'Autre: dans le cas de l'Espagne, c'est la Fem-
me, la danseuse, la chanteuse, ce sont des rapports Homme (pays 
regardant) vs Femme (pays regardé) pour laquelle on accorde une 
différence, mais irréductible: cette différence ira jusqu'à l'intran-
sitivité absolue: la femme dite Fatale. Troisième trait: la théâtrali-
sation: l'Autre est vu dans un décor, sur une scène déréalisante. 
Dans les trois cas, les opérations vont dans le même sens: Fragmen-
tation pour mieux dominer l'Autre; Sexualisation pour mieux sub-
juguer l'Autre; Théâtralisation pour mieux «consommer» l'Autre. 
Comment caractériser cette attitude mentale, sinon par ce que nous 
avons nommé la «manie» c'est-à-dire la valorisation positive de 
l'Autre parce qu'il existe, reconnue ou non, avouée ou non, un man-
que dans la culture d'origine. La vogue du «romanesque» espagnol, 
des intrigues compliquées montre l'uniformisation mal acceptée du 
moule classique du «roman» psychologique à la française; les modes 
de la littérature grenadine révèlent de secrètes attirances vers un 
ailleurs non balisé par la raison et l'ordre; l'attirance constante des 
romantiques français pour l'Espagne noble et fière, montre le goût 
pour un passé aristocratique, héroïque que ni la Restauration, ni le 
Second Empire ni la Troisième République ne pouvaient satisfaire. 
Ou, dans des cas plus précis, des attirances plus complexes. L'Espa-
gne fournit ce que l'on a perdu, comme l'avoue avec ingénuité le pre-
mier hispaniste français Ernest Martinenche dans ses Propos d'Es-
pagne (1895): 



«Les Espagnols nous divertissent des Anglo-Saxons. Et ce n'est pas un mince mérite. On aime les Espagnols quand on vient d'Espagne. Mais on aime encor surtout l'Espagne. On l'aime par-ce qu'à près seule en Europe elle a gardé beaucoup de son pitto-resque. On l'aime pour ses sensations nées de ses contrastes, pour tous les rêves éveillés dans ses vieux décors.» 
On comprend maintenant pourquoi les amis de Théophile Gautier lui 
reprochaient, après la lecture de son Voyage en Espagne, de ne pas 
avoir vu d'Espagnols! En fait l'homme, l'Autre, se fond dans le décor; 
il n'apparaît que par son extérieur (costume, armes, instruments de 
musique, etc.) que par ses attitudes et poses (danses, chant, combat 
de taureaux, etc.) et non pas dans la singularité de son Etre. Tels 
sont les effets de la «consommation» euphorique de l'Autre, l'hispa-
nomanie, qui peut aller jusqu'à dévoiler des lacunes personnelles, 
des «complexes». Nul doute que l'Espagne systématique de Monther-
lant, qui voisine avec les Romains, ne soit un substitut d'aristocra-
tisme pour un écrivain qui refuse obstinément l'ordre démocratique. 
Le Maître de Santiago dans son décor du XVIIème siècle tend la 
main aux héros piteux et grandioses des Aristocrates, hommes ina-
daptés dans une France démocratique. 

Comment expliquer toutefois l'existence d'un exotisme dans une 
période de tensions, de dangers, comme le furent les XVIème et 
XVIIème siècles? Ici la «phobie» de l'ennemi produit des images 
repoussoirs, des images dérisoires, substituts de la peur engendrée 
par la présence trop constante et réelle de l'ennemi. L'Espagnol est 
ridiculisé, neutralisé (il ne sait pas s'habiller, il ne sait pas manger, 
il ne sait pas aimer, etc.). Ainsi isolé dans une vision négative, il 
peut symboliquement être «consommé». On retrouverait aisément 
les stéréotypes négatifs de l'Allemand en France, lorsque ce dernier 
sera devenu l'autre ennemi héréditaire. La dérision qui accuse le 
caractère irrémédiablement «autre» de l'Autre est rendue possible 
par cette exotisation qui promeut la différence comme explication de 
la défaite, de l'infériorité ou de la peur, tout en essayant de la nier 
ou de la sublimer par le rire, l'ironie, la sarcasme, la polémique. Le 
mélange de l'hispanophobie et de l'hispanomanie au XVIIème siècle 
est un phénomène particulièrement éclairant: outre qu'il renvoie 
à une période où, de fait, la monarchie française n'a pas encore 
vaincu les redoutables «tercios», l'exotisme phobique est le fait de 
couches de la société plutôt bourgeoise, alors que l'hispanomanie se 
propage dans les milieux aristocratiques, la Fronde, par exemple. 
C'est pour ce public que le Cid est conçu. 

Il est donc vrai de dire que l'exotisme hispanique en France nous 
fait constamment passer de l'hispanophobie à l'hispanomanie, sans 
transition et parfois même nous installe dans une coexistence cultu-
relle totale. L'hispanomanie va triompher à la Belle Époque (fin du 
XIXème siècle) avec la vogue des opérettes espagnoles (ou portu-



gaises! Une soixantaine entre 1873 et 1914!), avec l'invasion des cos-
tumes et des danses espagnoles en pleine Exposition de 1900, avec 
la montée régulière de Carmen comme figure emblématique de la 
Femme espagnole, au point que le voyageur se trouve déçu lorsqu'il 
veut voir sur place, in situ, la manufacture des tabacs de Séville où 
la Carmen travaillait. Qu'y trouve-t-il? Un témoignage, entre cent: 

«Elles [les ouvrières] ont une physionomie anguleuse, des 
traits fatigués, un teint ravagé par les privations. Quel abîme en-
tre ces malheureuses et la Carmen immortalisée par Bizet!» 

Preuve supplémentaire du rôle actif d'écran exotique joué par les 
images triées, choisies qu'on donne à consommer au Français en 
France: l'exotisme appelle et accepte l'ignorance; la connaissance 
réelle et immédiate tend à le faire disparaître. 

Dirons-nous que la terrible guerre d'Espagne a tué l'exotisme 
espagnol? C'est oublier que l'Espagne tragique, cruelle est également 
passible d'une vision stéréotypée, consommable idéologiquement. 
C'est le sens de la tirade fameuse qu'Yves Montand débite dans le 
film La Guerre est finie, ciné-roman d'Alain Resnais. Ce républicain 
espagnol se révolte un beau jour et récuse tout l'attirail «exotique» 
qu'une certaine gauche française a créé autour de l'Espagne tra-
gique: 

«La malheureuse Espagne, l'Espagne héroïque, l'Espagne au coeur: j'en ai par dessus la tête. L'Espagne est devenue la bonne conscience lyrique de toute la gauche: un mythe pour anciens combattants. En attendant, quatorze millions de touristes vont passer leurs vacances en Espagne. L'Espagne n'est qu'un rêve de touristes ou la légende de la guerre civile. Tout ça, mélangé au théâtre de Lorca, et j'en ai assez du théâtre de Lorca: les femmes stériles et les drames ruraux, ça suffit comme ça! [. . .] L'Espagne n'est plus le rêve de 36, mais la vérité de 65, même si elle semble déconcertante. Trente ans se sont passés et les an-ciens combattants m'emmerdent.» 

Si l'Espagne a pu devenir ce «rêve» contre lequel cet homme en cri-
se réagit, c'est précisément parce qu'une certaine «manie» exotique, 
politique (cela n'a rien de contradictoire) a entretenu un «mirage» 
hispanique né avec les combats de 36 et qu'il importe, pour certains 
(les anciens combattants, lato sensu), de prolonger. Là encore l'Es-
pagne franquiste a fort bien «coexisté» avec l'Espagne du tourisme. 

Dira-t-on que le tourisme de masse (tautologie!) a tué l'exotisme 
hispanique? De fait, il a réduit et renforcé à la fois le stock de sté-
réotypes susceptibles de véhiculer une couleur hispanique et de sus-
citer l'effet exotique. Mais à l'époque de la généralisation du «ham-
burger», de la «fast food», de la normalisation de la «bouffe» rapide 



et pas chère, de la crêpe bretonne à la pizza italo-provençale surgelée, 
il faut bien reconnaître que la «paella» (prononcée obstinément 
«paéla») et la «sangria» constituent (en compagnie du couscous, par 
exemple) de solides espaces «festifs», indissolublement liés aux va-
cances, au soleil, au farniente, à la «fiesta» sur fond de vagues d'azur 
méditerranéen. Dans un autre domaine le «patio» (prononcé non 
moins obstinément passio) constitue lui aussi un lieu protégé, sym-
bolique, de l'espace du repos, de la liberté, de la «résidence secon-
daire». 

Comme s'il fallait qu'un dernier type vînt corroborer la carica-
turisation de l'Espagnol, la silhouette typifiée de la «bonne espagno-
le», «la criada» est là pour ridiculiser (au théâtre dit de boulevard, 
dans des B. D.), par l'intermédiaire du langage et des moeurs, un 
des derniers éléments exotiques de l'espace «bourgeois» français. On 
rétorquera que la «bonne» et la concierge espagnoles sont des types 
bien présents en France et non pas exotiques. À cette réalité incon-
testable, nous opposerons les centaines de milliers d'ouvriers portu-
gais qui n'ont jamais fait l'objet en France d'un quelconque traite-
ment comique «exotique» (sauf à être intégré dans l'espace français, 
comme dans le cas de Luis Rego ou Linda de Souza et sa mémorable 
Valise en carton). Pourquoi? Pour la simple raison que l'espace lusi-
tain n'a que rarement fait l'objet d'un investissement symbolique et 
qu'il n'a pas de statut particulier en France, sauf lorsqu'il est asso-
cié à l'espace hispanique et confondu avec lui. À tous les niveaux, 
la différence est flagrante et l'on opposera, au plan littéraire, la 
persistance des thèmes hispaniques plus ou moins colorés et du pas-
sé (franquiste et au delà) avec Michel del Castillo, José Luis de 
Vilallonga et Agustín Gómez-Arcos, des hispano-français, et les très 
rares affleurements de thèmes romanesques portugais dans le roman 
français (Pierre Kyria, par exemple, exception confirmant la règle). 

* * * 

L'effet exotique hispanique, plutôt qu'ibérique, fait apparaître 
assez nettement ce qui peut être consubstantiel à toute émergence 
d'exotisme: la communication bloquée, inégalitaire avec l'Autre. Il 
est en effet remarquable d'observer à quel point l'exotisme hispa-
nique se développe en France dans deux cas de faux échanges, de 
relations unilatérales avec l'Autre. 

Ou bien le matériau hispanique se trouve ravalé à jouer le rôle 
d ornement de la culture française, de faire-valoir pour un réaména-
gement à la française d'un pan de la culture hispanique: c'est l'es-
pagnolade, procédant, historiquement, du mépris à l'égard de l'Es-
pagne, se muant lentement en vision comique, amusée de l'Autre. 
Ou bien ce matériau se trouve promu à jouer le rôle de catalyseur, 
transmuant une réalité mal acceptée, voire refusée (en l'occurrence 



la France) en une Espagne seconde, véritable mirage dont les enjeux 
idéologiques sont à la fois considérables et parfois différents d'un 
siècle à l'autre. Il est remarquable de constater que la «cruauté» es-
pagnole a servi indifféremment: les protestants au XVIème siècle, 
l'optique classique définissant l'honnête homme au XVIIème, l'en-
cyclopédiste luttant contre le fanatisme au XVIIIème, le romanti-
que en proie au mal du siècle au XIXème siècle, le touriste cher-
chant les sensations fortes au XXème ou l'opinion anti-franquiste. 
On attend la suite dans le contexte européen... à moins qu'on ne la 
trouve dans les vendettas ou plutôt guerrillas entre camionneurs 
français et espagnols véhiculant les fruits et primeurs de deux pays 
pareillement agricoles... 

Ballotée entre le rôle subalterne d'amuseur, par sa couleur locale 
et ses mirages, et le rôle de mirage compensateur pour des Français 
mal-dans-leur-peau, l'Espagne, empêtrée dans cette double chape 
exotique que tissent les Français depuis des siècles, attend encore 
ceux qui cesseront de faire de l'espace hispanique un enjeu pour leur 
hispanophobie ou hispanomanie. Elle attend l'hispanophilie, la «phi-
lie» qui ne s'explique que par la bilatéralité et complémentarité de 
ses échanges, la philie qui seule suppose la relation égalitaire: l'Autre 
différent, mais sans valorisation de sa différence, ni dans un sens 
négatif, ni dans un autre, positif. L'Espagne attend la philie com-
préhensive, la «otredad» dont parlait le poète mexicain Octavio Paz, 
l'Autreté, qui répondra à l'Altérité toujours suspecte d'entretenir la 
différence irréductible, l'Autreté pour découvrir l'Autre, Autre et 
Complémentaire.* 

* Nous nous permettons de renvoyer à quelques études à partir desquelles a été conçu cette contribution: «Image/Imaginaire» Colloquium Helveticum 7 (1988), lequel reprend des études faites depuis une décennie ou encore «De l'image à l'imaginaire» in Europa und das national Selbstverstàndnis, Bonn, Bouvier, 1987. Sur l'Espagne et le Portugal: Images do Portugal na cultura francesa, Lis-bonne, Biblioteca breve, 1984; «L'Espagne devant la conscience française au 18ème siècle» L'Information historique, septembre-octobre 1979; «Les Fran-çais de la Belle Époque en Péninsule ibérique» Arquivos do Centro cultural português (Paris, Fundaçâo Gubenkian), tome X (1976). 
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