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Todo texto se organiza en función de un triple nivel referencial. 
El referente es un objeto natural, designado directamente por el 
lenguaje, cuya presencia contundente, de materia o energía, invade 
los intersticios que la trama de un lenguaje, demasiado inexperto 
aún, ha dejado flotando, allende la sintaxis, entre palabra y palabra. 

El referente designado puede ser también un producto cultural, 
ideológico, literario o artístico, creación substancial o formal de la 
mente humana, y a este referente, opaco o luminoso, aparente o 
escondido tras las veladuras de una nueva arquitectura y de una 
nueva coloración textual, lo llamamos en el amplio sentido del tér-
mino, intertexto. 

El referente puede ser, en última instancia, el texto mismo que 
se va haciendo ante los ojos del lector; a la operación que consiste 
en designar dicho referente la denominamos metadiscurso, con un 
término a todas luces impropio, a mi entender. 

En la medida en que un lector domina esta triple referencialidad, 
se puede decir que domina la arquitectura global de una obra de-
terminada. 

Una nación, Francia en nuestro caso, puede encontrarse recreada 
en un texto, Fortunata y Jacinta, para nosotros, en cada uno de 
estos tres niveles: con su propia presencia directa, en su organiza-
ción natural de estructuras y de personas o representada a través de 
textos que en ocasiones anteriores hablaban ya de ella, o, en últi-
mo caso, como objeto de un metadiscurso que reflexiona sobre sí 
mismo, apoyándose en la trama referencial que le ofrecen las dos 
primeras instancias. Un estudio completo de la imagen de Francia 
debería estudiar estas tres posibilidades y, sobre todo, su articu-
lación. 



Empecemos aquí por el último nivel, dado que es el que, de mo-
mento, menos me interesa. 

Fortunata y Jacinta es, lo he dicho y escrito ya en varias ocasio-
nes, la metanovela por excelencia del realismo francés. Del realismo, 
primero, en toda su extensión decimonónica, desde el realismo ro-
mántico al realismo científico, y francés, luego, puesto que, por ca-
rencia (secular), del realismo español no podía serlo. Fortunata y 
Jacinta es, con su parafernalia castiza madrileña y mesetaria, tanto 
en lo temático profundo como en su estructura narrativa y metadis-
cursiva, una metanovela de la narrativa francesa del siglo xix. 

No quiero con ello decir que Fortunata no sea una novela espa-
ñola. Dejando de lado su costumbrismo, dejando de lado incluso el 
marco referencial político, grotesco y turbulento que anima las in-
trigas de los Ministerios, palacios y salones de la corte y las vaguadas 
más norteñas y angostas de la nación, con el rumor de la eterna 
lucha española entre carlismos y liberalismos, Fortuna y Jacinta es, 
precisamente, una novela española por el hecho de ser, entre otras 
tantas cosas, una metanovela del realismo francés. Suele ocurrir; 
ocurrió ya, al menos en parte, con el Quijote. Me explico: para que 
pueda darse un metatexto, una novela en este caso, es preciso que 
concurran varias circunstancias. 

La primera circunstancia exige que su autor haya vivido el espa-
cio textual, a partir del cual quiere elaborar su propio texto —lo cual 
implica, ya, un conocimiento del primer nivel referencial. He dicho, 
haya vivido; la metatextualidad exige, en efecto, un conocimiento 
desde dentro de aquello sobre lo que se reflexiona o afabula, pero 
exige también un distanciamiento, ya sea éste temporal, como en el 
caso de Choderlos de Lacios respecto de la novela epistolar, en sus 
Liaisons dangereuses, o de Flaubert, respecto de la novela romántica 
pasional, en Madame Bovary, o un distanciamiento espacial, como 
en el caso de Galdós que ahora nos ocupa, escribiendo su novela en 
Madrid, pero colocando como telón de fondo narratológico e, inclu-
so, ideológico la evolución de la novela a lo largo de un siglo en el 
país vecino. 

Toda metanovela implica, decía, una obsesión amorosa respecto 
del espacio metanovelado; pero toda metanovela implica también 
una perversión de la relación problemática que con dicho espacio 
mantiene el narrador, ya sea desde la teorización especulativa o des-
de la ironía. Este espacio es en Galdós, como ya sabemos, el realis-
mo —en particular, el realismo científico; más en sus implicaciones 
ideológicas —determinismos social y hereditario— que en sus pre-
supuestos narratológicos y estilísticos; en éstos, el telón de fondo lo 
constituye la destrucción del relato idealista, con una sola trama 
argumental que esboza una historia perfecta en la concatenación ar-
moniosa de las relaciones de causa y efecto; esta destrucción se 



inicia en Balzac, sobre todo, en el Balzac del Cousin Pons y de La 
Cousine Bette. 

Como metanovela, Fortunata y Jacinta acompaña en teoría y prác-
tica narrativas los problemas planteados por La cuestión palpitante 
(1882-1883) de la Pardo Bazán, y precede y toma parte en la polé-
mica hispánica subsiguiente, tan magníficamente estudiada por el 
profesor López Jiménez en su libro El naturalismo y España. Ahora 
bien, se me antoja que los planteamientos de Galdós en su novela 
van mucho más allá y ven el problema de manera mucho más pro-
funda que los modos periodísticos y superficiales, a pesar de las apa-
riencias, propios de la mujer de letras gallega. 

Galdós en su novela, junto a Clarín, en su prólogo y en su traduc-
ción de Travail, al rechazar, al ser incapaces de asumir los presu-
puestos socializantes y filosóficos de Zola —el determinismo mate-
rialista, económico o biológico y la redención social que la política 
y la educación pueden llevar a cabo—1 dan la razón al ilustre escritor 
italofrancés, cuando, ante el libro de la Pardo Bazán, muestra su 
«extrañeza de que la Sra. de Pardo Bazán sea ferviente católica, mi-
litante y a la vez naturalista». Cabría preguntarnos, con el mismo 
Zola, «si el naturalismo de esa señora (como el resto del naturalismo 
español, y lo pongo entre paréntesis) es puramente formal, artístico 
y literario»,2 incapaz de asumir, por consiguiente, los presupuestos 
filosóficos y políticos que su actividad conlleva en Francia. 

Al distanciamiento temporal y espacial que antes exigíamos para 
que pueda existir una metanovela se añade así un tercer elemento 
que actúa, a mi entender, como presencia catalizadora de la perver-
sión que toda metanovela implica, respecto del espacio natural y 
literario de referencia: se trata del distanciamiento ideológico —iba 
a poner existencial e ideológico; he borrado en mi manuscrito exis-
tencial, a la vista de las profundas conexiones vitales que existen 
entre Galdós y Zola, propicias al nacimiento de algún que otro ele-
mento intertextual entre las dos obras, de análisis apetecible para los 
estudiosos del naturalismo. 

Decía que para que exista metatexto deben darse varias circuns-
tancias. La primera se condensa en este distanciamiento, en esta 
separación, en esta aversión, incluso, que acompaña, en el amor, al 
conocimiento de los espacios de referencia. La segunda se sitúa, de 
manera esencial, en los problemas de la recepción y de la lectura de 
los textos. 

Toda metanovela es una doble trampa: le ofrece al lector perso-
najes, anécdotas, aventuras, estructuras de relación social e imagi-

1. Me remito a las múltiples intromisiones del narrador, catalogadas ya en mi estudio sobre Fortunata y Jacinta incluido en Cómo se analiza una novela, Madrid, Alhambra, 1983. 2. Entrevista de Zola con el Sr. Rodrigo Soriano, redactor de La Época, en La cuestión palpitante, ed. de 1891. 



narias que ya conoce y ama; le susurra temas y cadencias ya oídas. 
Y, al situarlo en un ámbito imaginario que ya ha transitado con an-
terioridad gozosa, lo hace disfrutar ingenuamente con aventuras, 
héroes y sentimientos que la organización narrativa y discursiva de 
la metanovela expone y va destruyendo, a un mismo tiempo —como 
el heroísmo esperpéntico del Quijote, la obcecada pasión romántica 
de Emma, el realismo materialista de Zola o la visión arquetípica 
de París, espacio de la seducción, en la obra de Galdós. Entonces, el 
lector no sabe si seguir amando y compadecer, o si odiar y reírse 
de unos héroes que intentan responder a las instancias del deseo que 
sustenta su imaginario, pero que caen —y en su caída arrastran, 
también, al lector— en el más completo de los ridículos. 

En efecto, una cosa está clara. La narrativa española del siglo xix 
no da muchas señales de vida, con anterioridad a Galdós, en lo refe-
rido al realismo europeo. Ahora bien, esta ausencia no se puede pro-
yectar sobre el lector, y, menos aún, sobre los escritores de una gene-
ración conocedora profunda y asidua de lo que se produce allende 
las fronteras. Tal vez ello explique que una España sin realismo, a 
lo largo del siglo, haya podido producir, en su final, las dos más im-
portantes metanovelas del realismo europeo: La Regenta, en el cruce 
de Flaubert y de Zola, y Fortunata y Jacinta, en el cruce de Zola y 
de Balzac. Ello explica, también, a pesar de lo que he dicho sobre 
la sabiduría del posible lector, los avatares de recepción de ambas y 
su tardía aceptación por parte de la crítica y del público.3 

Sin embargo, no es este problema, relativo a las circunstancias 
que propician el nacimiento de Fortunata como metanovela lo que 
ahora me interesa. Si me he detenido en ello ha sido para mejor en-
marcar lo que ahora voy a decir, pues su frivolidad aparente cobra 
un valor profundo y definitivo en el interior de este marco más am-
plio y, a la vez, más complejo. 

Para que una metanovela funcione, el público lector tiene que 
conocer los textos —narrativos o teóricos— sobre los que se va a 
novelar, si no, ¿cómo captaría y comprendería el alcance del meta-
discurso? Si no ha leído Bel ami, de Maupassant, ¿cómo puede ca-
librar el alcance lúdico o simbólico del gesto de don Evaristo Feijóo, 
jugando al bilboquet y no metiendo una, mientras exhibe ante For-
tunata su vejez infecunda y, ya, impotente? 

Pero tal vez sea este problema demasiado amplio, aún, para de-
sarrollarlo aquí. 

Sin lugar a dudas, el lector se encuentra, frente a Fortunata y 
Jacinta, con un problema de conocimiento de los diferentes niveles 
referenciales de la obra: conoce, de manera habitual, más o menos 
profundamente, el nivel referencial directo —una cierta imagen de 

3. Valbuena Prat, en Historia de la literatura española, de las 23 páginas que consagra a Galdós se reserva dos líneas y media para Fortunata y Jacinta. 



Francia—, pero suele desconocer el segundo, el intertextual 4 y, por 
consiguiente, difícilmente puede llegar al tercero. Permítaseme con-
centrarme, de momento, sin salir de estos planteamientos, en la fun-
ción que desempeña la imagen de Francia en la organización anec-
dótica y actancial de la obra de Galdós: 

No toda la presencia de Francia aflora en Fortunata y Jacinta por 
la vía del intertexto y del metadiscurso que sobre éste florece. La 
presencia de Francia es, en la novela, mucho más amplia y la po-
dríamos desglosar en cuatro categorías, invadidas unas por la inter-
textualidad y fecundadas otras por la referencialidad directa e in-
mediata. 

La primera categoría la constituye el campo anecdótico de los 
gestos de los personajes y del decorado material en el que se mue-
ven. Las referencias a Francia son aquí directas e inmediatas, salvo 
velados intertextos relativos a los decorados femeninos, salvo la 
situación última de Maximiliano Rubín (que se organiza como eco 
de toda la obra de Zola) o salvo intertextos pictóricos que luego 
analizaremos. 

La segunda categoría la constituye la organización actancial; la 
presencia de Francia es esencialmente directa, también aquí, si des-
cartamos la intertextualidad relativa al tema del hijo perdido y de 
su búsqueda, de tan amplio espectro literario, aunque sus últimos 
ecos —y, sin lugar a dudas, los más populares— los tengamos en 
el pseudorromanticismo francés, y si descartamos la dinámica que 

4. Para que un intertexto sea funcional, para que no se agote en su cate-goría referencial de fuente y acceda a la categoría de función intertextual, son necesarias dos cualidades. La primera, intrínseca, reside en la capacidad germinativa del intertexto, en su capacidad para prender y fecundar el nuevo espacio textual en el que se injerta: esta capacidad está ligada, sin lugar a dudas, al potencial simbólico que arrastra. La segunda, extrínseca, recae de nuevo sobre el espacio de la recepción: le lector debe ser capaz de captar la intertextualidad, como ha sido capaz de captar la referencialidad primaria —de no ser así, el texto cobrará una función que podemos llamar exótica—. Esta captación extrae al lector de la clausura del texto único y cerrado, y lo proyecta de manera problemática, interrogativa y dialéctica, en el ámbito de la architextualidad. La lectura se convierte, entonces, en un juego a tres bandas, entre lector, texto leído y el diálogo que este texto mantiene con par-te de la literatura anterior. ¿Por qué Madame de Rénal vive en sueños su remordimiento con elementos temáticos sacados de La Châtelaine de Vergy?, ¿por qué Fortunata asume su desasosiego interior, tumbada sobre la cama, repitiendo con la mirada los mismos gestos obsesivos que Emma realiza, so-brecogida por el desamparo que la embarga, tras dejar a su hija en casa de la nodriza?, ¿por qué Maximiliano, camino del manicomio de Leganés, repite las palabras de Zola en su artículo sobre Germinie Lacerteux de los Goncourt? 
Éstas proyecciones del yo narrador hacia el espacio del otro, donde inten-ta resolver las aporías que conforman su aprehensión problemática de la rea-lidad y de la existencia, provocan preguntas literarias, sí, pero provocan tam-bién preguntas ontológicas que una crítica temático-estructural no puede desdeñar. 



organiza el personaje movedizo de Maximiliano, que genera una 
intertextualidad difusa a lo largo de toda la novela francesa del 
siglo xix, desde el teosofismo swedenborguiano de Balzac al deter-
minismo biológico de Zola. 

La tercera categoría constituida por la organización simbólica 
nos llevaría a la relación que mantienen ciertos textos de Galdós con 
los de Zola, en lo relativo a ensoñación de la fecundidad. Francia 
no aparecería en el horizonte, excepto si consideramos el tema de 
la fecundidad como un tema propio del naturalismo. 

La cuarta categoría, la metadiscursiva, es la que arroja, como 
es lógico, mayor índice de intertextualidad, y apunta de manera 
casi exclusiva hacia Francia. 

Dejemos estas dos últimas categorías y consagremos unos mo-
mentos a las dos primeras, pese a volver sobre símbolos y metadis-
cursos, si la resolución de los conflictos planteados por los niveles 
anecdótico y actancial así lo exigen. 

Dos personajes le hacen sombra a Fortunata en el corazón in-
ferior de Juanito; se trata de Sofía la Ferrolana y de Aurora Sama-
niego. Dos personajes insignificantes a primera vista que, como ve-
remos, clausuran el personaje de la agreste madrileña en una diná-
mica de fracaso y de destrucción. Pues bien, estas dos mujeres 
son, simbólicamente, francesas. 

La Ferrolana aparece en primer lugar, accidentalmente, como 
punto de comparación. Al lamentarse Juanito de la incapacidad 
que tiene Fortunata para adaptarse a las prendas delicadas y de 
sus progresos nulos en el arte de la seducción («que no adelanta 
un solo paso en el arte de agradar», que «no tiene instintos de se-
ducción», que «nació para hacer la felicidad de un apreciable alba-
ñil»,5 etc.), tan exigente amante le echa en cara su falta de esprit 
y pone de manifiesto las diferencias que la separan de la Ferrolana 
«que, cuando Pepito Trastamara la trajo del primer viaje a París, 
era una verdadera Dubarry españolizada» (p. 603). Esta sí que ha-
bla con esprit, ésta sí que tiene chic, ésta sí que sabe sentarse con 
donaire en un p u f f , «acariciando el asiento con su cuerpo pega-
dizo», ésta sí que sabe llevar batas perfumadas, frente a Fortunata 
que sólo lleva batas con olor a limpio o con olor a cocina. 

Sofía la Ferrolana encarna el encanto de la seducción estudiada 
y aprendida, mientras que Fortunata, aquí, como en tantos otros 
aspectos, puestos de manifiesto por el narrador, encarna la rusti-
cidad de la belleza primitiva, al estado bruto, que no puede ni 
quiere aprender. El arte de la seducción en Fortunata y Jacinta se 
aprende en francés. 

5. Todas las citas se refieren a la edición de Fortunata y Jacinta, Madrid, Hernando, 1979. Después de cada cita ponemos entre paréntesis la página refe-rida a dicha edición. 



También es francesa Aurora Samaniego, alias la Samaniega, 
alias la Fenelón, alias la Francesota. Sofía, la Dubarry españoliza-
da, es un punto de vista transitorio en el imaginario de Juanito; 
éste no abandona por ella a Fortunata, pero su recuerdo persiste 
en los arcones del deseo y explosionará en un momento dado, cuan-
do aparece en escena Aurora, viuda ya de Monsieur Fenelón. Ana-
licemos su personaje, para ver cómo la presencia de Francia tras-
mina por cada pliegue de sus enaguas y corpiño adornados con 
encajes de Valenciennes. 

Casada con un francés comerciante en ropa blanca, víctima 
luego, por exceso de chauvinismo, de la guerra francoprusiana (1870), 
Aurora ha vivido en diferentes partes de Francia, especialmente en 
París. Ello la ha impregnado de un espíritu pequeñoburgués, realis-
ta, trabajador y libre: «estaba fuerte en contabilidad; tenía nocio-
nes claras del orden económico y del régimen al que debe sujetarse 
un negocio bien montado y hablaba el francés a la perfección» 
(p. 802). Es, en cierto modo, la burguesa mercantil perfecta y, para 
colmo, es ya femme de trente ans (mayor que Juanito) cuando se 
queda viuda y entra en escena. Detalle que no carece de importancia 
si consideramos que su físico responde a la categoría material de 
estos personajes tan propios de la novela francesa después de La 
Nouvelle Hélóise de Rousseau, al borde ya de su belleza marchita, 
que «unen cierta robustez fofa y lozanía de carnes incoloras [. . .] 
con caderas y talles bien torneados» (p. 801), pero al borde, también, 
de todos los delirios de un deseo, material o espiritual, insatisfecho. 

Su vestimenta es, a su vez, extranjera, elegante y sobria, «de un 
solo color», como le corresponde a su condición de burguesa tra-
bajadora, diferente en ello de la Ferrolana, más pervertida y munda-
na, más tópicamente parisina, pero diferente sobre todo del croma-
tismo vistoso y popular de la vestimenta de Fortunata. 

Habla francés y español, pero cuenta «siempre en francos». 
Cuando habla español va salpicando sus frases con galicismos que 
Galdós subraya, a veces, con letra bastardilla: así, en su tienda po-
demos encontrar «todo lo que hay de más lindo», a los clientes «se 
les hace ver» la mercancía, para lo cual, la esencia del vendedor re-
side en esa cosa tan francesa que es el arte de la nominación meta-
fórica del producto y en el arte del étalage; de tal manera que todo 
lo que ve el cliente en la tienda de Aurora «es verdaderamente encan-
tador». El arte de la venta, como el arte del amor, se basa en la 
seducción, en la capacidad de encantamiento con la que nos arrastra 
el producto ofrecido y su decorado. Este arte francés de la venta, 
Galdós lo contrasta (como ya contrastó el del amor) con la actitud 
hosca y agresiva del vendedor español, simbolizado por las teorías de 
la vieja cotorra, Estupiñá: «pues hay muchos, dice Aurora, que per-
tenecen a la vieja escuela de Estupiñá, que reñían a los que iban a 
comprar» (p. 803). 



Frente a la rústica Fortunata que irrumpe en escena, con la fuer-
za bruta de su sexualidad a flor de piel, sorbiéndose un huevo crudo 
y ofreciéndole otro a Juanito, en la escalera de su casa cueva, cuan-
do éste iba a visitar a Estupiñá enfermo, Aurora come «delicadas 
yemas». 

Pero la esencia seductora y francesa de Aurora reside, ante todo, 
en su condición de introductora en España, de la mano de su primo 
Pepe, del «comercio de ropa blanca con arreglo a los últimos ade-
lantos del extranjero», es decir, de Francia, según lo que aprendió 
en París. Como tal, «de sol a sol vivía entre oleadas de batista con 
espuma de encajes finísimos» (p. 802). Este aspecto suyo, esencial 
en todos los niveles que tratamos, lo recogeremos más tarde, pues 
desemboca en otro espacio temático de gran rentabilidad para nues-
tro estudio. 

Aurora y Fortunata son, durante algún tiempo, amigas íntimas, 
hasta que la primera se convierte, como está mandado, en la amante 
de Juanito, relegando a Fortunata a un segundo plano —situación 
que tanto ella como el lector sólo conocerán al final de la novela. 

Se realiza así indirectamente el temor profético de Barbarita, 
años antes, cuando Juanito anuncia su primer viaje a París, ciudad 
en la que la madre sospecha que en materia de amoríos el hijo «co-
rrerá temporales más recios que en Madrid» y teme que «se le sorbie-
ran (al hijo) aquellos gabachos y gabachas, tan diestros en desplu-
mar al extranjero y en maleficiar a los jóvenes más juiciosos» (p. 15). 
Barbarita, desde su condición de castiza madrileña, perteneciente 
a la burguesía pía y que ha oído hablar de París a los amigos de la 
casa que por allí han pasado, sabe que «allá hilaban muy fino en 
esto de explotar las debilidades humanas y que Madrid era, com-
parado en esta materia con París de Francia, un lugar de abstinencia 
y mortificación» (p. 16). Y lo que teme la madre, lo que teme de ver-
dad, es que se «le coman esas bribonas» (p. 17). 

El temor de la madre se va metonimizando, según habla con el 
padre, don Baldomero; y al final, Francia quedará reducida a la 
mujer parisiense y a su entorno inmediato, la vestimenta: «los peli-
gros y escollos de la Babilonia parisiense» son rumor habitual que 
atormenta a la madre, «pues ha oído contar horrores de lo que allí 
pasaba: como que estaba infectada la gran ciudad de unas muje-
ronas muy guapas y elegantes que al pronto parecían duquesas ves-
tidas con los más nuevos y los más bonitos arreos de la moda. Más 
cuando se las veía y oía de cerca resultaban ser una tiotas relajadas, 
comilonas, borrachas y ávidas de dinero, que desplumaban y reseca-
ban al pobrecito en sus garras caído» (p. 18). 

La imagen de Francia, la imagen, sobre todo, de la mujer de Pa-
rís queda fijada en el imaginario popular español (incluso hasta nues-
tros días), y sobre esta imagen construirá, calcada, años más tar-



de (1890), su magistral fresco esperpéntico de la vida parisiense 
que llevan en la gran ciudad nobles y altoburguesas españolas, el 
padre Coloma en su novela Pequeneces, añadiéndole al cuadro una 
dimensión crítica y moral, ausente en la obra de Galdós, gracias al 
genio que nos lo presenta desde la complacida ironía. 

Aurora la Francesota no es una bribona, pero casi. Ha asimilado 
las esencias de la mujer francesa y, como última amante de Juanito, 
se sitúa en el corazón de la estructura actancial como adyuvante del 
actante [sociedad], destructor del actante [naturaleza] encarnado 
por Fortunata, de manera primordial. 

Su presencia y actuación desencadena la catástrofe que culmina 
la obra con el triunfo de todos los actores en los que se encarna la 
complejísima estructura de la fuerza actancial [sociedad]. Ésta po-
dría ser la conclusión última que engloba todos los estudios parcia-
les que a lo largo de estos años vengo haciendo sobre la novela de 
Galdós: Fortunata y Jacinta representa el triunfo de lo social y arti-
ficiad sobre lo natural y espontáneo; en el fracaso definitivo de Fortu-
nata se inscribe, como en el de Albine en IXL Faute de l'abbé Mouret, 
el fracaso del naturalismo, en el amor y en tantas otras cosas... For-
tunata, esa «Dama de las Camelias», a lo bestia, a la española, según 
sus propias palabras (p. 395), incapaz de integrarse social y educa-
tivamente, incapaz por consiguiente, de vivir. La Fenelón —y en 
ella, Francia— asume la parte fea de este descalabro de las esencias 
naturales. Jacinta, redimida de su esterilidad y de su condición de 
mujer engañada, se queda, con el apoyo de la representante de Dios 
en la tierra (doña Guillermina), con el hijo de Fortunata y capita-
liza para sí el producto natural (subrayado en el texto varias veces) 
de la que tiene hijos como consecuencia del amor, ya que la Natu-
raleza se ha equivocado al dárselo a ella y no a Jacinta (p. 1018); 
Jacinta asume, además, el primer gesto, tal vez, de la mujer españo-
la engañada, rebelándose contra su marido y expulsándolo de la 
casa de ambos. Contrariamente, ve cómo recae sobre la única res-
ponsabilidad de Aurora la causa accidental de la muerte de Fortu-
nata, tras la riña, por celos salvajes, de ambas, al desangrarse recién 
parida, como animal que vuelve a su guarida. Doblemente culpable, 
al quitarle a una mujer su marido y a una amante convertida en 
madre el padre de su hijo, la Fenelón se queda, al final de la novela, 
asumiendo, sola, el espacio de la perversión y del engaño; espacio 
que representa, sin embargo, por otro lado, un triunfo de lo francés 
en las lides y estrategias del amor: las dos castizas, la melindrosa y 
pía, la que aspira a ser madre desde todas las instancias hueras del 
deseo, y la salvaje y sensual que muere por conservar a un amante, 
pero n o a u n hijo, son incapaces ya de satisfacer las exigencias eróti-
cas del heredero de los Santa Cruz y, cerrando los ojos, allende la 
clausura del texto, vemos a Aurora, viuda de Fenelón, modistilla es-
pañola afrancesada —el summum de la ensoñación erótica madrile-



ña— regentando, triunfal, no sólo el corazón, sino también los ne-
gocios textiles, ya «franceses», de don Baldomero. 

Aquí, en este decorado realista y mítico de Fortunata y Jacinta 
(el mundo de las telas y de las prendas de vestir), también existe una 
guerra entre lo castizo y lo extranjero, entre lo natural y lo refinado, 
entre lo español y lo francés, entre lo antiguo y lo moderno. Este 
aspecto puede pasar desapercibido para un lector presuroso, pues 
aparece al principio de la novela y le sirve a Galdós para hilvanar 
los prolegómenos de las sagas familiares madrileñas, sagas tan que-
ridas por los narradores realistas, y para dar, de paso, las primeras 
pinceladas, abocetadas, de lo que será tapiz perfecto de dibujos 
cruzados y de color. 

El negocio de telas y paños tradicionales de los Santa Cruz y ale-
daños va mal: «La sociedad española empezaba a presumir de seria, 
es decir, a vestirse lúgubremente y el imperio de los colorines se 
derrumba de un modo indudable» (p. 39). La seriedad, en la vesti-
menta, es «europea» y ha cogido a la sociedad española «de medio a 
medio» (p. 39). La Europa textil es Inglaterra, pero es sobre todo 
Francia, en los textos de Galdós. (Permítaseme un inciso: creo que no 
se ha esbozado aún una semiología política y social, o simplemente 
simbólica, del vestido —forma y color— en Fortunata y Jacinta; ésta 
sería de gran rentabilidad; hagámosla: «y sin querer vuestra mente 
os presentará entre los pliegues de las telas de moda todo nuestro 
organismo mesocrático, ingente pirámide en cuya cima hay un som-
brero de copa» (p. 42). La seriedad en el vestir es para el Galdós 
canario y madrileño tristeza europea —con sus «colores de hollín, 
ceniza, verde botella o pasa corinto» (p. 39)—, pero es también, 
frente a los tonos chillones que «encanallan» y hacen plebeyo, ele-
gancia, distinción y realismo social: modernidad). 

Asistimos, así, en Fortunata y Jacinta a una revolución textil 
que, propiciada por las comunicaciones rápidas, nos viene de «la po-
tente industria belga, francesa e inglesa». Ahora bien, Francia une a 
su presencia industrial, compartida, la presencia, única, de su arte: 
la moda. Isabel Cordero es la primera en darse cuenta de la nece-
sidad del cambio y, entre las diferentes corrientes que se le ofrecen, 
opta por elegir «la más marcada (que) era la de las novedades, la de 
la influencia de la fabricación francesa y belga en virtud de aquella 
ley de los grises del Norte invadiendo, conquistando y anulando 
nuestro ser colorista y romanesco», de tal manera que «el vestir se 
anticipa al pensar y cuando aún los versos no habían sido desterra-
dos por la prosa ya la lana había hecho trizas a la seda» (p. 41). 
Dejemos de lado la función metalingüística de la frase para más 
tarde y sigamos, de momento, en el nivel anecdótico. 

Aunque los Santa Cruz, los Arnaiz y los Cordero llegaron un poco 
tarde al cambio, «porque las novedades estaban en manos de merca-
deres listos que sabían ya el camino de París» (p. 42) —Aurora Fe-



nelón entre otros—, sus tiendas se fueron llenando poco a poco 
de «batistas finísimas de Inglaterra, holandas y escocias, irlandas y 
madapolanes, nansouk y cretonas de Alsacia», llegando a ser la espe-
cialidad de la casa la mantelería de Courtrai, las puntillas y enca-
jerías, las crinolinas y miriñaques «que los franceses llaman Mala-
koff, invención absurda que parecía salida de un cerebro enfermo de 
tanto pensar en la dirección de los globos» (pp. 42 y 43). 

Es evidente que Fortunata, alegre, impulsiva, gritona y variopin-
ta, pertenece al mundo popular y colorido que muere para sólo que-
darse en elemento folklórico —costumbrista—, y que Aurora la 
Francesota, tras Sofía la Ferrolana, al que nace y triunfa, cosmopo-
lita, elegante y trabajador. De esta manera, el telón de fondo eco-
nómico sobre el que se va dibujando la trama de la novela responde, 
en eco armonioso, al drama de Fortunata, en su incapacidad para 
asumir cualquier cambio que le lleve a la salvación particular o 
social. 

Ahora bien, Francia no sólo triunfa en el nivel anecdótico que 
informa la parte esencial del decorado mítico de la obra, o en el 
nivel actancial que rige la dinámica de salvación o muerte de los 
personajes, Francia también triunfa en el nivel metadiscursivo del 
texto.6 

Como no tengo tiempo para desarrollarlo; como, por otro lado, 
he esbozado ya estos análisis en mi estudio sobre Fortunata y Ja-
cinta incluido en Cómo se analiza una novela, voy simplemente a 
recordar la frase que acabo de leer y que enunciaba crípticamente 
como metadiscursiva: «de tal manera que el vestir se ha anticipado 
al pensar y cuando aún los versos no habían sido desterrados por la 
prosa ya la lana había hecho trizas a la seda», «conquistando, ya, 
anulando nuestro ser colorista y romanesco». 

Hagamos el posible trasvase de cada uno de los términos al mun-
do literario y tendremos el telón de fondo (referencia metadiscursi-
va) sobre el que se teje y desteje esta metanovela del realismo fran-
cés y, frente al feneciente idealismo español postromántico o al cos-
tumbrismo pintoresco aún imperante, una metanovela en la que el 
narrador y su metadiscurso cuajado de metáforas textiles para re-
ferirse al arte de la escritura y de la narración, se enfrentan con la 
amplísima batería de sus puestas en abismo, situadas a un lado o 
al otro de la querrella —llámense éstas Estupiñá, costumbrista, Ido 
del Sagrario, romántico biológico, José Izquierdo, alias Platón, his-
toricista, Segismundo, realista, el buen Poncela, idealista, o, incluso, 
la misma Jacinta, teatral, acotando desde su condición de directora 
de escena, junto a doña Guillermina, sus gestos y diálogos, o Juani-

6. Conjunto de triunfos que Galdós plasma desde una ambigüedad iró-nica que nace de las fascinación por lo nuevo extranjero y de la añoranza de lo viejo tradicional. 



to, al esbozar unas clases prácticas de relato iterativo, cuando nos 
cuenta hasta siete veces, con versiones diferentes, la primera etapa 
de sus amores con Fortunata. 

Gracias por su atención. 
¡Ah! perdón; se me habían olvidado los intertextos pictóricos: 

la habitación en la que muere Mauricia la Dura es una perfecta me-
tonimia esperpéntica de la historia de Napoleón, que aparece, de 
manera un tanto sorprendente, en una corrala de vecinos en el co-
razón del Rastro madrileño; está adornada con los grabados de Na-
poleón en Eylau, en Jena, en Areola, en Austerlitz, en la despedida de 
Fontainebleau, obras todas de Horace Vernet y del barón Gros, de 
tal manera que la pobre y desgarrada Mauricia, en su lecho de muer-
te, con su mechón de pelo negro sobre la frente, «era el Napoleón en 
Santa Elena» (p. 691). 
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