FRANCIA EN FORTUNATA Y JACINTA

JAVIER DEL PRrRADO

A Luis

Todo texto se organiza en funcién de un triple nivel referencial.
El referente es un objeto natural, designado directamente por el
lenguaje, cuya presencia contundente, de materia o energia, invade
los intersticios que la trama de un lenguaje, demasiado inexperto
aun, ha dejado flotando, allende la sintaxis, entre palabra y palabra.

El referente designado puede ser también un producto cultural,
ideolégico, literario o artistico, creacién substancial o formal de la
mente humana, y a este referente, opaco o luminoso, aparente o
escondido tras las veladuras de una nueva arquitectura y de una
nueva coloracién textual, lo llamamos en el amplio sentido del tér-
mino, intertexto.

El referente puede ser, en ultima instancia, el texto mismo que
se va haciendo ante los ojos del lector; a la operacién que consiste
en designar dicho referente la denominamos metadiscurso, con un
término a todas luces impropio, a mi entender.

En la medida en que un lector domina esta triple referencialidad,
se puede decir que domina la arquitectura global de una obra de-
terminada.

Una nacién, Francia en nuestro caso, puede encontrarse recreada
en un texto, Fortunata y Jacinta, para nosotros, en cada uno de
estos tres niveles: con su propia presencia directa, en su organiza-
cién natural de estructuras y de personas o representada a través de
textos que en ocasiones anteriores hablaban ya de ella, o, en ulti-
mo caso, como objeto de un metadiscurso que reflexiona sobre si
mismo, apoyindose en la trama referencial que le ofrecen las dos
primeras instancias. Un estudio completo de la imagen de Francia
deberia estudiar estas tres posibilidades y, sobre todo, su articu-
lacién.
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Empecemos aqui por el dltimo nivel, dado que es el que, de mo-
mento, menos me interesa.

Fortunata y Jacinta es, lo he dicho y escrito ya en varias ocasio-
nes, la metanovela por excelencia del realismo francés. Del realismo,
primero, en toda su extensién decimonénica, desde el realismo ro-
mantico al realismo cientifico, y francés, luego, puesto que, por ca-
rencia (secular), del realismo espafiol no podia serlo. Fortunata y
Jacinta es, con su parafernalia castiza madrilefia y mesetaria, tanto
en lo tematico profundo como en su estructura narrativa y metadis-
cursiva, una metanovela de la narrativa francesa del siglo x1x.

No quiero con ello decir que Fortunata no sea una novela espa-
fiola. Dejando de lado su costumbrismo, dejando de lado incluso el
marco referencial politico, grotesco y turbulento que anima las in-
trigas de los Ministerios, palacios y salones de la corte y las vaguadas
mas nortefias y angostas de la nacién, con el rumor de la eterna
lucha espaiiola entre carlismos y liberalismos, Fortuna y Jacinta es,
precisamente, una novela espaifiola por el hecho de ser, entre otras
tantas cosas, una metanovela del realismo francés. Suele ocurrir;
ocurrié ya, al menos en parte, con el Quijote. Me explico: para que
pueda darse un metatexto, una novela en este caso, es preciso que
concurran varias circunstancias.

La primera circunstancia exige que su autor haya vivido el espa-
cio textual, a partir del cual quiere elaborar su propio texto —lo cual
implica, ya, un conocimiento del primer nivel referencial. He dicho,
haya vivido; la metatextualidad exige, en efecto, un conocimiento
desde dentro de aquello sobre lo que se reflexiona o afabula, pero
exige también un distanciamiento, ya sea éste temporal, como en el
caso de Choderlos de Laclos respecto de la novela epistolar, en sus
Liaisons dangereuses, o de Flaubert, respecto de la novela romantica
pasional, en Madame Bovary, o un distanciamiento espacial, como
en el caso de Galdés que ahora nos ocupa, escribiendo su novela en
Madrid, pero colocando como telén de fondo narratolégico e, inclu-
so, ideolégico la evolucién de la novela a lo largo de un siglo en el
pais vecino.

Toda metanovela implica, decia, una obsesién amorosa respecto
del espacio metanovelado; pero toda metanovela implica también
una perversiéon de la relacién problemética que con dicho espacio
mantiene el narrador, ya sea desde la teorizacién especulativa o des-
de la ironia. Este espacio es en Galdés, como ya sabemos, el realis-
mo —en particular, el realismo cientifico; mas en sus implicaciones
ideolégicas —determinismos social y hereditario— que en sus pre-
supuestos narratolégicos y estilisticos; en éstos, el telén de fondo lo
constituye la destruccién del relato idealista, con una sola trama
argumental que esboza una historia perfecta en la concatenacién ar-
moniosa de las relaciones de causa y efecto; esta destruccién se
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inicia en Balzac, sobre todo, en el Balzac del Cousin Pons y de La
Cousine Bette.

Como metanovela, Fortunata y Jacinta acompaiia en teoria y prac-
tica narrativas los problemas planteados por La cuestion palpitante
(1882-1883) de la Pardo Bazéan, y precede y toma parte en la polé-
mica hispénica subsiguiente, tan magnificamente estudiada por el
profesor Lépez Jiménez en su libro El naturalismo y Espafia. Ahora
bien, se me antoja que los planteamientos de Galdés en su novela
van mucho mads alld y ven el problema de manera mucho méas pro-
funda que los modos penodlstlcos y superficiales, a pesar de las apa-
riencias, propios de la mujer de letras gallega.

Galdés en su novela, junto a Clarin, en su prélogo y en su traduc-
cién de Travail, al rechazar, al ser incapaces de asumir los presu-
puestos socializantes y filos6ficos de Zola —el determinismo mate-
rialista, econémico o biolégico y la redencién social que la politica
y la educacién pueden llevar a cabo—' dan la razén al ilustre escritor
italofrancés, cuando, ante el libro de la Pardo Bazin, muestra su
«extrafieza de que la Sra. de Pardo Baz4n sea ferviente cat6lica, mi-
litante y a la vez naturalista». Cabria preguntarnos, con el mismo
Zola, «si el naturalismo de esa sefiora (como el resto del naturalismo
espaiiol, y lo pongo entre paréntesis) es puramente formal, artistico
y literario»,” incapaz de asumir, por consiguiente, los presupuestos
filos6ficos y politicos que su actividad conlleva en Francia.

Al distanciamiento temporal y espacial que antes exigiamos para
que pueda existir una metanovela se afiade asi un tercer elemento
que actda, a mi entender, como presencia catalizadora de la perver-
sién que toda metanovela implica, respecto del espacio natural y
literario de referencia: se trata del distanciamiento ideolégico —iba
a poner existencial e ideoldgico; he borrado en mi manuscrito exis-
tencial, a la vista de las profundas conexiones vitales que existen
entre Galdés y Zola, propicias al nacimiento de algiin que otro ele-
mento intertextual entre las dos obras, de anélisis apetecible para los
estudiosos del naturalismo.

Decia que para que exista metatexto deben darse varias circuns-
tancias. La primera se condensa en este distanciamiento, en esta
separacion, en esta aversién, incluso, que acompaiia, en el amor, al
conocimiento de los espacios de referencia. La segunda se situa, de
manera esencial, en los problemas de la recepcién y de la lectura de
los textos.

Toda metanovela es una doble trampa: le ofrece al lector perso-
najes, anécdotas, aventuras, estructuras de relacién social e imagi-

1. Me remito a las multiples intromisiones del narrador, catalogadas ya
en mi estudio sobre Fortunata y Jacinta incluido en Cémo se analiza una
novela, Madrid, Alhambra, 1983.

2. Entrevista de Zola con el Sr. Rodrigo Soriano, redactor de La Epoca,
en La cuestién palpitante, ed. de 1891.
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narias que ya conoce y ama; le susurra temas y cadencias ya oidas.
Y, al situarlo en un ambito imaginario que ya ha transitado con an-
terioridad gozosa, lo hace disfrutar ingenuamente con aventuras,
héroes y sentimientos que la organizacién narrativa y discursiva de
la metanovela expone y va destruyendo, a un mismo tiempo —como
el heroismo esperpéntico del Quijote, la obcecada pasién roméantica
de Emma, el realismo materialista de Zola o la visién arquetipica
de Paris, espacio de la seduccidn, en la obra de Galdés. Entonces, el
lector no sabe si seguir amando y compadecer, o si odiar y reirse
de unos héroes que intentan responder a las instancias del deseo que
sustenta su imaginario, pero que caen —y en su caida arrastran,
también, al lector— en el mas completo de los ridiculos.

En efecto, una cosa esta clara. La narrativa espafola del siglo x1x
no da muchas sefiales de vida, con anterioridad a Galdés, en lo refe-
rido al realismo europeo. Ahora bien, esta ausencia no se puede pro-
yectar sobre el lector, y, menos atin, sobre los escritores de una gene-
racién conocedora profunda y asidua de lo que se produce allende
las fronteras. Tal vez ello explique que una Espafia sin realismo, a
lo largo del siglo, haya podido producir, en su final, las dos mas im-
portantes metanovelas del realismo europeo: La Regenta, en el cruce
de Flaubert y de Zola, y Fortunata y Jacinta, en el cruce de Zola y
de Balzac. Ello explica, también, a pesar de lo que he dicho sobre
la sabiduria del posible lector, los avatares de recepcién de ambas y
su tardia aceptacion por parte de la critica y del publico.

Sin embargo, no es este problema, relativo a las circunstancias
que propician el nacimiento de Fortunata como metanovela lo que
ahora me interesa. Si me he detenido en ello ha sido para mejor en-
marcar lo que ahora voy a decir, pues su frivolidad aparente cobra
un valor profundo y definitivo en el interior de este marco mas am-
plio y, a la vez, mas complejo.

Para que una metanovela funcione, el publico lector tiene que
conocer los textos —narrativos o tedricos— sobre los que se va a
novelar, si no, (c6mo captaria y comprenderia el alcance del meta-
discurso? Si no ha leido Bel ami, de Maupassant, ¢;c6mo puede ca-
librar el alcance ludico o simbdélico del gesto de don Evaristo Feijéo,
jugando al bilboquet y no metiendo una, mientras exhibe ante For-
tunata su vejez infecunda y, ya, impotente?

Pero tal vez sea este problema demasiado amplio, aun, para de-
sarrollarlo aqui.

Sin lugar a dudas, el lector se encuentra, frente a Fortunata y
Jacinta, con un problema de conocimiento de los diferentes niveles
referenciales de la obra: conoce, de manera habitual, mias o menos
profundamente, el nivel referencial directo —una cierta imagen de

3. Valbuena Prat, en Historia de la literatura espariola, de las 23 paginas
que consagra a Galdés se reserva dos lineas y media para Fortunata y Jacinta.
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Francia—, pero suele desconocer el segundo, el intertextual ¢ y, por
consiguiente, dificilmente puede llegar al tercero. Permitaseme con-
centrarme, de momento, sin salir de estos planteamientos, en la fun-
cién que desempeiia la imagen de Francia en la organizacién anec-
dética y actancial de la obra de Galdés:

No toda la presencia de Francia aflora en Fortunata y Jacinta por
la via del intertexto y del metadiscurso que sobre éste florece. La
presencia de Francia es, en la novela, mucho mas amplia y la po-
driamos desglosar en cuatro categorias, invadidas unas por la inter-
textualidad y fecundadas otras por la referencialidad directa e in-
mediata.

La primera categoria la constituye el campo anecdético de los
gestos de los personajes y del decorado material en el que se mue-
ven. Las referencias a Francia son aqui directas e inmediatas, salvo
velados intertextos relativos a los decorados femeninos, salvo la
situacién dltima de Maximiliano Rubin (que se organiza como eco
de toda la obra de Zola) o salvo intertextos pictéricos que luego
analizaremos.

La segunda categoria la constituye la organizacién actancial; la
presencia de Francia es esencialmente directa, también aqui, si des-
cartamos la intertextualidad relativa al tema del hijo perdido y de
su busqueda, de tan amplio espectro literario, aunque sus dltimos
ecos —y, sin lugar a dudas, los mas populares— los tengamos en
el pseudorromanticismo francés, y si descartamos la dindmica que

4. Para que un intertexto sea funcional, para que no se agote en su cate-
goria referencial de fuente y acceda a la categoria de funcién intertextual,
son necesarias dos cualidades. La primera, intrinseca, reside en la capacidad
germinativa del intertexto, en su capacidad para prender y fecundar el nuevo
espacio textual en el que se injerta: esta capacidad esta ligada, sin lugar a
dudas, al potencial simbédlico que arrastra. La segunda, extrinseca, recae de
nuevo sobre el espacio de la recepcién: le lector debe ser capaz de captar la
intertextualidad, como ha sido capaz de captar la referencialidad primaria
—de no ser asi, el texto cobrara una funcién que podemos llamar exética—.
Esta captacién extrae al lector de la clausura del texto tnico y cerrado, y lo
proyecta de manera problematica, interrogativa y dialéctica, en el ambito
de la architextualidad. La lectura se convierte, entonces, en un juego a tres
bandas, entre lector, texto leido y el didlogo que este texto mantiene con par-
te de la literatura anterior. ¢Por qué Madame de Rénal vive en suefios su
remordimiento con elementos tematicos sacados de La Chdtelaine de Vergy?,
¢por qué Fortunata asume su desasosiego interior, tumbada sobre la cama,
repitiendo con la mirada los mismos gestos obsesivos que Emma realiza, so-
brecogida por el desamparo que la embarga, tras dejar a su hija en casa de
la nodriza?, ¢por qué Maximiliano, camino del manicomio de Leganés, repite
las palabras de Zola en su articulo sobre Germinie Lacerteux de los Goncourt?

Estas proyecciones del yo narrador hacia el espacio del otro, donde inten-
ta resolver las aporias que conforman su aprehensién problematica de la rea-
lidad y de la existencia, provocan preguntas literarias, si, pero provocan tam-
bién preguntas ontolégicas que una critica tematico-estructural no puede
desdeiiar.
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organiza el personaje movedizo de Maximiliano, que genera una
intertextualidad difusa a lo largo de toda la novela francesa del
siglo x1x, desde el teosofismo swedenborguiano de Balzac al deter-
minismo biolégico de Zola.

La tercera categoria constituida por la organizacién simbdlica
nos llevaria a la relacién que mantienen ciertos textos de Galdés con
los de Zola, en lo relativo a ensofiacién de la fecundidad. Francia
no apareceria en el horizonte, excepto si consideramos el tema de
la fecundidad como un tema propio del naturalismo.

La cuarta categoria, la metadiscursiva, es la que arroja, como
es légico, mayor indice de intertextualidad, y apunta de manera
casi exclusiva hacia Francia.

Dejemos estas dos ultimas categorias y consagremos unos mo-
mentos a las dos primeras, pese a volver sobre simbolos y metadis-
cursos, si la resolucién de los conflictos planteados por los niveles
anecdético y actancial asi lo exigen.

Dos personajes le hacen sombra a Fortunata en el corazén in-
ferior de Juanito; se trata de Sofia la Ferrolana y de Aurora Sama-
niego. Dos personajes insignificantes a primera vista que, como ve-
remos, clausuran el personaje de la agreste madrilefia en una dina-
mica de fracaso y de destruccién. Pues bien, estas dos mujeres
son, simbdlicamente, francesas.

La Ferrolana aparece en primer lugar, accidentalmente, como
punto de comparacién. Al lamentarse Juanito de la incapacidad
que tiene Fortunata para adaptarse a las prendas delicadas y de
sus progresos nulos en el arte de la seduccién («que no adelanta
un solo paso en el arte de agradar», que «no tiene instintos de se-
duccién», que «nacié para hacer la felicidad de un apreciable alba-
iil»} etc.), tan exigente amante le echa en cara su falta de esprit
y pone de manifiesto las diferencias que la separan de la Ferrolana
«que, cuando Pepito Trastamara la trajo del primer viaje a Paris,
era una verdadera Dubarry espafiolizada» (p. 603). Esta si que ha-
bla con esprit, ésta si que tiene chic, ésta si que sabe sentarse con
donaire en un puff, «acariciando el asiento con su cuerpo pega-
dizo», ésta si que sabe llevar batas perfumadas, frente a Fortunata
que sélo lleva batas con olor a limpio o con olor a cocina.

Sofia la Ferrolana encarna el encanto de la seduccién estudiada
y aprendida, mientras que Fortunata, aqui, como en tantos otros
aspectos, puestos de manifiesto por el narrador, encarna la rusti-
cidad de la belleza primitiva, al estado bruto, que no puede ni
quiere aprender. El arte de la seduccién en Fortunata y Jacinta se
aprende en francés.

5. Todas las citas se refieren a la edicién de Fortunata y Jacinta, Madrid,
Hernando, 1979. Después de cada cita ponemos entre paréntesis la pagina refe-
rida a dicha edicién. .
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También es francesa Aurora Samaniego, alias la Samaniega,
alias la Fenel6n, alias la Francesota. Sofia, la Dubarry espafioliza-
da, es un punto de vista transitorio en el imaginario de Juanito;
éste no abandona por ella a Fortunata, pero su recuerdo persiste
en los arcones del deseo y explosionara en un momento dado, cuan-
do aparece en escena Aurora, viuda ya de Monsieur Fenel6n. Ana-
licemos su personaje, para ver como la presencia de Francia tras-
mina por cada pliegue de sus enaguas y corpifio adornados con
encajes de Valenciennes.

Casada con un francés comerciante en ropa blanca, victima
luego, por exceso de chauvinismo, de la guerra francoprusiana (1870),
Aurora ha vivido en diferentes partes de Francia, especialmente en
Paris. Ello la ha impregnado de un espiritu pequefioburgués, realis-
ta, trabajador y libre: «estaba fuerte en contabilidad; tenia nocio-
nes claras del orden econémico y del régimen al que debe sujetarse
un negocio bien montado y hablaba el francés a la perfeccién»
(p. 802). Es, en cierto modo, la burguesa mercantil perfecta y, para
colmo, es ya femme de trente ans (mayor que Juanito) cuando se
queda viuda y entra en escena. Detalle que no carece de importancia
si consideramos que su fisico responde a la categoria material de
estos personajes tan propios de la novela francesa después de La
Nouvelle Héloise de Rousseau, al borde ya de su belleza marchita,
que «unen cierta robustez fofa y lozania de carnes incoloras [...]
con caderas y talles bien torneados» (p. 801), pero al borde, también,
de todos los delirios de un deseo, material o espiritual, insatisfecho.

Su vestimenta es, a su vez, extranjera, elegante y sobria, «de un
solo color», como le corresponde a su condicién de burguesa tra-
bajadora, diferente en ello de la Ferrolana, mas pervertida y munda-
na, mas tépicamente parisina, pero diferente sobre todo del croma-
tismo vistoso y popular de la vestimenta de Fortunata.

Habla francés y espafiol, pero cuenta «siempre en francos».
Cuando habla espaiiol va salpicando sus frases con galicismos que
Galdés subraya, a veces, con letra bastardilla: asi, en su tienda po-
demos encontrar «todo lo que hay de mas lindo», a los clientes «se
les hace ver» la mercancia, para lo cual, la esencia del vendedor re-
side en esa cosa tan francesa que es el arte de la nominacién meta-
férica del producto y en el arte del étalage; de tal manera que todo
lo que ve el cliente en la tienda de Aurora «es verdaderamente encan-
tador». El arte de la venta, como el arte del amor, se basa en la
seduccién, en la capacidad de encantamiento con la que nos arrastra
el producto ofrecido y su decorado. Este arte francés de la venta,
Galdés lo contrasta (como ya contrasté el del amor) con la actitud
hosca y agresiva del vendedor espafiol, simbolizado por las teorias de
la vieja cotorra, Estupifid: «pues hay muchos, dice Aurora, que per-
tenecen a la vieja escuela de Estupifid, que refiian a los que iban a
comprar» (p. 803).

411



Frente a la rustica Fortunata que irrumpe en escena, con la fuer-
za bruta de su sexualidad a flor de piel, sorbiéndose un huevo crudo
y ofreciéndole otro a Juanito, en la escalera de su casa cueva, cuan-
do éste iba a visitar a Estupifia enfermo, Aurora come «delicadas
yemasn».

Pero la esencia seductora y francesa de Aurora reside, ante todo,
en su condicién de introductora en Espaifia, de la mano de su primo
Pepe, del «comercio de ropa blanca con arreglo a los dltimos ade-
lantos del extranjero», es decir, de Francia, segiin lo que aprendi6
en Paris. Como tal, «de sol a sol vivia entre oleadas de batista con
espuma de encajes finisimos» (p. 802). Este aspecto suyo, esencial
en todos los niveles que tratamos, lo recogeremos mas tarde, pues
desemboca en otro espacio tematico de gran rentabilidad para nues-
tro estudio.

Aurora y Fortunata son, durante algun tiempo, amigas intimas,
hasta que la primera se convierte, como est4 mandado, en la amante
de Juanito, relegando a Fortunata a un segundo plano —situacion
que tanto ella como el lector sélo conoceran al final de la novela.

Se realiza asi indirectamente el temor profético de Barbarita,
afios antes, cuando Juanito anuncia su primer viaje a Paris, ciudad
en la que la madre sospecha que en materia de amorios el hijo «co-
rrera temporales mas recios que en Madrid» y teme que «se le sorbie-
ran (al hijo) aquellos gabachos y gabachas, tan diestros en desplu-
mar al extranjero y en maleficiar a los jéovenes mas juiciosos» (p. 15).
Barbarita, desde su condicién de castiza madrilefia, perteneciente
a la burguesia pia y que ha oido hablar de Paris a los amigos de la
casa que por alli han pasado, sabe que «alld hilaban muy fino en
esto de explotar las debilidades humanas y que Madrid era, com-
parado en esta materia con Paris de Francia, un lugar de abstinencia
y mortificacién» (p. 16). Y lo que teme la madre, lo que teme de ver-
dad, es que se «le coman esas bribonas» (p. 17).

El temor de la madre se va metonimizando, segin habla con el
padre, don Baldomero; y al final, Francia quedara reducida a la
mujer parisiense y a su entorno inmediato, la vestimenta: «los peli-
gros y escollos de la Babilonia parisiense» son rumor habitual que
atormenta a la madre, «pues ha oido contar horrores de lo que alli
pasaba: como que estaba infectada la gran ciudad de unas muje-
ronas muy guapas y elegantes que al pronto parecian duquesas ves-
tidas con los méas nuevos y los mas bonitos arreos de la moda. Mas
cuando se las veia y oia de cerca resultaban ser una tiotas relajadas,
comilonas, borrachas y avidas de dinero, que desplumaban y reseca-
ban al pobrecito en sus garras caido» (p. 18).

La imagen de Francia, la imagen, sobre todo, de la mujer de Pa-
ris queda fijada en el imaginario popular espaiiol (incluso hasta nues-
tros dias), y sobre esta imagen construira, calcada, afios mas tar-
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de (1890), su magistral fresco esperpéntico de la vida parisiense
que llevan en la gran ciudad nobles y altoburguesas espafiolas, el
padre Coloma en su novela Pequerfieces, afiadiéndole al cuadro una
dimensién critica y moral, ausente en la obra de Galdés, gracias al
genio que nos lo presenta desde la complacida ironia.

Aurora la Francesota no es una bribona, pero casi. Ha asimilado
las esencias de la mujer francesa y, como ultima amante de Juanito,
se sitiia en el corazén de la estructura actancial como adyuvante del
actante [sociedad], destructor del actante [naturaleza] encarnado
por Fortunata, de manera primordial.

Su presencia y actuaciéon desencadena la catastrofe que culmina
la obra con el triunfo de todos los actores en los que se encarna la
complejisima estructura de la fuerza actancial [sociedad]. Esta po-
dria ser la conclusién ultima que engloba todos los estudios parcia-
les que a lo largo de estos afios vengo haciendo sobre la novela de
Galdés: Fortunata y Jacinta representa el triunfo de lo social y arti-
ficial sobre lo natural y espontaneo; en el fracaso definitivo de Fortu-
nata se inscribe, como en el de Albine en La Faute de I'abbé Mouret,
el fracaso del naturalismo, en el amor y en tantas otras cosas... For-
tunata, esa «Dama de las Camelias», a lo bestia, a la espafiola, segin
sus propias palabras (p. 395), incapaz de integrarse social y educa-
tivamente, incapaz por consiguiente, de vivir. La Fenelén —y en
ella, Francia— asume la parte fea de este descalabro de las esencias
naturales. Jacinta, redimida de su esterilidad y de su condicién de
mujer engafiada, se queda, con el apoyo de la representante de Dios
en la tierra (dofia Guillermina), con el hijo de Fortunata y capita-
liza para si el producto natural (subrayado en el texto varias veces)
de la que tiene hijos como consecuencia del amor, ya que la Natu-
raleza se ha equivocado al darselo a ella y no a Jacinta (p. 1018);
Jacinta asume, ademas, el primer gesto, tal vez, de la mujer espafio-
la engafiada, rebeldndose contra su marido y expulsindolo de la
casa de ambos. Contrariamente, ve como recae sobre la unica res-
ponsabilidad de Aurora la causa accidental de la muerte de Fortu-
nata, tras la rifia, por celos salvajes, de ambas, al desangrarse recién
parida, como animal que vuelve a su guarida. Doblemente culpable,
al quitarle a una mujer su marido y a una amante convertida en
madre el padre de su hijo, la Fenel6n se queda, al final de la novela,
asumiendo, sola, el espacio de la perversién y del engafio; espacio
que representa, sin embargo, por otro lado, un triunfo de lo francés
en las lides y estrategias del amor: las dos castizas, la melindrosa y
pia, la que aspira a ser madre desde todas las instancias hueras del
deseo, y la salvaje y sensual que muere por conservar a un amante,
pero no a un hijo, son incapaces ya de satisfacer las exigencias eréti-
cas del heredero de los Santa Cruz y, cerrando los ojos, allende la
clausura del texto, vemos a Aurora, viuda de Fenelén, modistilla es-
pafiola afrancesada —el summum de la ensofiacién erética madrile-
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fia— regentando, triunfal, no sélo el corazén, sino también los ne-
gocios textiles, ya «franceses», de don Baldomero.

Aqui, en este decorado realista y mitico de Fortunata y Jacinta
(el mundo de las telas y de las prendas de vestir), también existe una
guerra entre lo castizo y lo extranjero, entre lo natural y lo refinado,
entre lo espafiol y lo francés, entre lo antiguo y lo moderno. Este
aspecto puede pasar desapercibido para un lector presuroso, pues
aparece al principio de la novela y le sirve a Gald6s para hilvanar
los prolegémenos de las sagas familiares madrilefias, sagas tan que-
ridas por los narradores realistas, y para dar, de paso, las primeras
pinceladas, abocetadas, de lo que sera tapiz perfecto de dibujos
cruzados y de color.

El negocio de telas y pafios tradicionales de los Santa Cruz y ale-
dafios va mal: «La sociedad espafiola empezaba a presumir de seria,
es decir, a vestirse lugubremente y el imperio de los colorines se
derrumba de un modo indudable» (p. 39). La seriedad, en la vesti-
menta, es «europea» y ha cogido a la sociedad espafiola «de medio a
medio» (p. 39). La Europa textil es Inglaterra, pero es sobre todo
Francia, en los textos de Galdés. (Permitaseme un inciso: creo que no
se ha esbozado adn una semiologia politica y social, o simplemente
simbdlica, del vestido —forma y color— en Fortunata y Jacinta; ésta
seria de gran rentabilidad; hagamosla: «y sin querer vuestra mente
os presentara entre los pliegues de las telas de moda todo nuestro
organismo mesocratico, ingente piramide en cuya cima hay un som-
brero de copa» (p. 42). La seriedad en el vestir es para el Galdés
canario y madrilefio tristeza europea —con sus «colores de hollin,
ceniza, verde botella o pasa corinto» (p. 39)—, pero es también,
frente a los tonos chillones que «encanallan» y hacen plebeyo, ele-
gancia, distincién y realismo social: modernidad).

Asistimos, asi, en Fortunata y Jacinta a una revolucién textil
que, propiciada por las comunicaciones rapidas, nos viene de «la po-
tente industria belga, francesa e inglesa». Ahora bien, Francia une a
su presencia industrial, compartida, la presencia, unica, de su arte:
la moda. Isabel Cordero es la primera en darse cuenta de la nece-
sidad del cambio y, entre las diferentes corrientes que se le ofrecen,
opta por elegir «la mas marcada (que) era la de las novedades, la de
la influencia de la fabricacién francesa y belga en virtud de aquella
ley de los grises del Norte invadiendo, conquistando y anulando
nuestro ser colorista y romanesco», de tal manera que «el vestir se
anticipa al pensar y cuando aun los versos no habian sido desterra-
dos por la prosa ya la lana habia hecho trizas a la seda» (p. 41).
Dejemos de lado la funcién metalingiiistica de la frase para maés
tarde y sigamos, de momento, en el nivel anecdético.

Aunque los Santa Cruz, los Arnaiz y los Cordero llegaron un poco
tarde al cambio, «porque las novedades estaban en manos de merca-
deres listos que sabian ya el camino de Paris» (p. 42) —Aurora Fe-
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nelén entre otros—, sus tiendas se fueron llenando poco a poco
de «batistas finisimas de Inglaterra, holandas y escocias, irlandas y
madapolanes, nansouk y cretonas de Alsacia», llegando a ser la espe-
cialidad de la casa la manteleria de Courtrai, las puntillas y enca-
jerias, las crinolinas y mirifiaques «que los franceses llaman Mala-
koff, invencién absurda que parecia salida de un cerebro enfermo de
tanto pensar en la direccién de los globos» (pp. 42 y 43).

Es evidente que Fortunata, alegre, impulsiva, gritona y variopin-
ta, pertenece al mundo popular y colorido que muere para sélo que-
darse en elemento folklérico —costumbrista—, y que Aurora la
Francesota, tras Sofia la Ferrolana, al que nace y triunfa, cosmopo-
lita, elegante y trabajador. De esta manera, el telén de fondo eco-
némico sobre el que se va dibujando la trama de la novela responde,
en eco armonioso, al drama de Fortunata, en su incapacidad para
asumir cualquier cambio que le lleve a la salvacién particular o
social.

Ahora bien, Francia no sélo triunfa en el nivel anecdético que
informa la parte esencial del decorado mitico de la obra, o en el
nivel actancial que rige la dindmica de salvacién o muerte de los
personajes, Francia también triunfa en el nivel metadiscursivo del
texto.®

Como no tengo tiempo para desarrollarlo; como, por otro lado,
he esbozado ya estos andlisis en mi estudio sobre Fortunata y Ja-
cinta incluido en Cémo se analiza una novela, voy simplemente a
recordar la frase que acabo de leer y que enunciaba cripticamente
como metadiscursiva: «de tal manera que el vestir se ha anticipado
al pensar y cuando atn los versos no habian sido desterrados por la
prosa ya la lana habia hecho trizas a la seda», «conquistando, ya,
anulando nuestro ser colorista y romanesco».

Hagamos el posible trasvase de cada uno de los términos al mun-
do literario y tendremos el telén de fondo (referencia metadiscursi-
va) sobre el que se teje y desteje esta metanovela del realismo fran-
cés y, frente al feneciente idealismo espafiol postromantico o al cos-
tumbrismo pintoresco atn imperante, una metanovela en la que el
narrador y su metadiscurso cuajado de metaforas textiles para re-
ferirse al arte de la escritura y de la narracién, se enfrentan con la
amplisima bateria de sus puestas en abismo, situadas a un lado o
al otro de la querrella —llamense éstas Estupifia, costumbrista, Ido
del Sagrario, roméntico biolégico, José Izquierdo, alias Platén, his-
toricista, Segismundo, realista, el buen Poncela, idealista, o, incluso,
la misma Jacinta, teatral, acotando desde su condicién de directora
de escena, junto a dofia Guillermina, sus gestos y didlogos, o Juani-

6. Conjunto de triunfos que Galdés plasma desde una ambigiiedad iré-
nica que nace de las fascinacién por lo nuevo extranjero y de la afioranza
de lo viejo tradicional.
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to, al esbozar unas clases practicas de relato iterativo, cuando nos
cuenta hasta siete veces, con versiones diferentes, la primera etapa
de sus amores con Fortunata.

Gracias por su atencién.

jAh! perdén; se me habian olvidado los intertextos pictéricos:
la habitacién en la que muere Mauricia la Dura es una perfecta me-
tonimia esperpéntica de la historia de Napoleén, que aparece, de
manera un tanto sorprendente, en una corrala de vecinos en el co-
razén del Rastro madrilefio; estd adornada con los grabados de Na-
poledn en Eylau, en Jena, en Arcola, en Austerlitz, en la despedida de
Fontainebleau, obras todas de Horace Vernet y del barén Gros, de
tal manera que la pobre y desgarrada Mauricia, en su lecho de muer-
te, con su mechén de pelo negro sobre la frente, «era el Napoleén en
Santa Elena» (p. 691).
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