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En 1887, dofia Emilia Pardo Bazan, esa voluminosa atalaya de
novedades literarias, publicaba su ensayo La revolucion y la novela
en Rusia, recopilacién de una serie de conferencias ejecutadas en el
Ateneo de Madrid, en el otofio de ese afio, y producto del impacto
de la lectura, durante sus «invernadas en Paris», de Crimen y casti-
go, de Dostoievski, asi como de «la fama y éxito que logran en la
capital del mundo latino los [...] novelistas rusos».! En su ensayo
D.:? Emilia hacia declaraciones como ésta: «El elemento espiritua-
lista de la novela rusa para mi es uno de sus méritos mas singula-
res», y justamente es ése el elemento que falta en la novela francesa:
«los realistas franceses ignoran la mejor parte de la humanidad que
es el espiritu». Y en su articulo de 1891, en La Espaia moderna,
sobre «<Edmundo de Goncourt y su hermano», saca la conclusién
tajante a esa presencia y a esa ausencia: «Nadie que lleve el alta y
baja de estas cuestiones ignora que el naturalismo francés puede
considerarse hoy un ciclo cerrado, y que novisimas corrientes arras-
tran a la literatura en direcciones que son consecuencia y sintoma
del temple y disposicién de las almas en los ultimos afios del si-
glo [...]. El ciclo naturalista [...] encontré sus paladines en Fran-
cia: el ciclo nuevo, que podemos llamar realista ideal, los hall6 en
Rusia.» 2

El modelo francés aparecia asi desplazado por el ruso. Y 1887 era
una fecha muy temprana, a decir verdad, para atreverse con tal
diagnoéstico. Tan temprana que la propia dofia Emilia, cuya coheren-

1. Obras completas, Madrid, 1973, vol. 111, p. 760. Dofia Emilia no confiesa,
por supuesto, que su principal motivacién fue la lectura de un libro de gran
resonancia critica Le roman russe, del vizconde de Vogiié, publicado en 1886,
y al que reconoce tan sélo como fuente bibliografica.

2. Op. cit., p. 952.
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cia no parece demasiado ejemplar, publica ese mismo afio La madre
naturaleza, una de las obras maestras del naturalismo espafiol.

Y es tan temprana la fecha que en Espafia, por esa época, todavia
no ha entrado, via Francia, la gran oleada de las novelas rusas. En
Francia las traducciones del ruso se amontonaron entre 1885 y 1887,
para sorpresa de algun testigo de excepcién, como Romain Rolland,
quien confesaba respecto a Tolstoi: «En unos cuantos meses, en
unas cuantas semanas se descubria ante nuestros ojos toda la obra
de una gran vida, en la cual se refleja un pueblo, un mundo nuevo.» 3
En Espaiia no tardé en traducirse casi todo lo que se publicaba en
Paris, y segin Palau y Dulcet las primeras traducciones son de 1888,
correspondiendo a Ana Kareninay a La novela del presidio. Escribe
a proposito de ello G. Portnoff: «Segin todos los indicios, las obras
importantes no entraron en Espaiia sino hacia 1888. Hasta esta fecha
no se encuentra nada ruso en las revistas literarias de Espafia de
aquella época, como La Lectura y La Espaiia moderna» (p. 37).

Dofia Emilia, por tanto, y una vez mas, se habia adelantado.

Y como casi siempre su adelantamiento produciria una distorsién
del fené6meno. Pues si es cierto que la novela rusa, y en especial la
de Tolstoi, fasciné a escritores y lectores espafioles, hasta el punto
de hacer cambiar de modelo al critico mas liucido del momento,
Leopoldo Alas, que se pasé del Zola de Trabajo al Tolstoi de Re-
surreccion, o de imprimir un giro decisivo en la evolucién del pe-
nultimo Galdés, cuyas novelas (Realidad, Nazarin, Misericordia) cons-
tituyen el principal patrimonio del realismo espiritualista espafiol,
no es menos cierto que el modelo ruso no fue visto siempre como
un modelo alternativo al francés, sino al naturalista, y que en Fran-
cia hubo asimismo un movimiento literario convergente con el espi-
ritualismo ruso, de una importancia decisiva para el fin de siglo, y
que ambos, el espiritualismo ruso y el francés, fueron recibidos si-
multdneamente en el mundo cultural espaiiol.

Asi, en el articulo con el que Leopoldo Alas contesta a la encuesta
que El Heraldo de Madrid hiciera sobre la propuesta de «una novela
novelesca» lanzada por Prévost desde Paris,' declara que tanto en el
arte como en la filosofia se columbra una nueva corriente «que
pueda llamarse futuro idealismo» y que «en Rusia es hasta clasica»
pero que también «esos mismos fenémenos de idealidad [...] en
las letras de Paris se notan».

Leopoldo Alas no hacia sino sefialar dos de las multiples di-
recciones, la francesa y la rusa, en las que se desplegé ese espiri-
tualismo mesidnico que sacudié las conciencias finiseculares. A fin

3. G. Portnoff, La literatura rusa en Esparia, Nueva York, 1932.

4. «La novela novelesca» es el titulo también del articulo, publicado pos-
teriormente en Ensayos y revistas, Madrid, Fernandez Lasanta, 1892. Las ci-
tas inmediatas son de las paginas 145 y 146.
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de cuentas, el Leopoldo Alas de los 90 vino a convertirse en proto-
tipo de ese intelectual angustiado del fin de siglo, consciente de la
decadencia de toda una civilizacién y de la crisis del modelo cultu-
ral burgués nacido de las revoluciones liberales, y conmovido por
la exigencia inaplazable de una redencioén civilizatoria, de signo cris-
tiano. No es de extrafiar, por tanto, que desde la «revista literaria»
de 1889, dedicada a la Unién Catdlica, de don Victor Diaz Ordéiez,
hasta el prélogo a Resurreccion, de 1901, Leopoldo Alas elabore el
que tal vez sea el mas explicito discurso tedrico espiritualista de las
letras espaiiolas.

Pero lo hace en estrecho contacto con la realidad cultural france-
sa, que fue siempre su principal esquema de referencia. Y en el pa-
norama de las letras francesas, en el que descarta «misticismos, sim-
bolismos e idealismos més o menos sospechosos» de decadentistas y
simbolistas, cuya influencia sobre la «gente nueva» espafiola tanto
deplorara, lo que Leopoldo Alas detecta es el poderoso movimiento
filoséfico espiritualista y sus corrientes afines, que ha conquistado
la hegemonia en el pensamiento francés, y cuyos filésofos mas re-
presentativos son Félix Ravaisson-Mollien, el contingentista Emile
Boutroux, el agnéstico y neocritico Charles Renouvier, «el malogra-
do fil6sofo francés Guyau [...] que viene a ser un santo de la filoso-
fia»,® Alfred Fouillée o Henri Bergson, culminacién de todo el mo-
vimiento y cuyo Essai sur les données immédiates de la conscience
(1889) lee atentamente Clarin.®

El final de siglo venia marcado en Francia por un discurso que
ponia en cuestidén la primacia de la ciencia, rechazaba el positivismo,
revalorizaba la metafisica, proclamaba la conciencia como primer
mecanismo del conocimiento, por encima de la razén y de la expe-
riencia, y con ella arrastraba a un primer plano epistemolégico la
intuicién, la voluntad o el impulso vital bergsoniano, trasladaba al
mundo interior o espiritual la verdadera esencia de lo real, aban-
donando la larga hegemonia de la materia, exaltaba frente a las

5. Un discurso, Madrid, 1891, p. 47. Guyau es uno de los intelectuales mas
comentados en este libro-manifiesto del pensamiento del Clarin espiritualista.

6. Cuando Clarin acepta la invitacién de Segismundo Moret, presidente
del Ateneo, para dar un ciclo de conferencias sobre critica literaria, le escribe:
«Si es posible que sea de mi eleccién la materia, tengo por demas motivos
para proponer a Ud. otro [que la critica literaria]. Sigo hace afios con ca-
rifio, con seriedad de hombre que se hace viejo, el muy simpatico, noble mo-
vimiento de la filosofia modernisima en sus tendencias de renacimiento me-
tafisico y de alto sentido religioso. Sabe Ud. mejor que yo cuanto trabaja en
este sentido la brillante y poco popular juventud filoséfica de Alemania, Fran-
cia y algun otro ppais.» Por lo que «desearia que mi curso pudiese referirse
a él, viniendo a ser un resumen critico de las teorias de los Remke, Spir,
Bergson, Renouvier, Dunan, Sabatier, Ruskin, Marillior (sic), Récéjac, etc.,
etcétera». Véase Y. Lissorgues, La pensée philosophique et religieuse de Leo-
poldo Alas (Clarin), Paris, CNRS, 1983, pp. 382-383.
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leyes universales y los determinismos cientificos la libertad y la
espontaneidad creativas de la naturaleza, o declaraba finalmente
como principales intereses humanos los imperativos morales, reli-
giosos y estéticos.

No es extrafio, pues, que en esta atmdsfera ideolégica y ante los
sintomas de un malestar cultural que Freud diagnosticara, se desa-
rrollara en los circulos dirigentes de la cultura literaria francesa
una fuerte reaccién religiosa,” que Clarin sigui6 de cerca y aten-
tamente.

Sin embargo, no habria que extralimitar las conclusiones, pues
si es cierto que Clarin elabora su discurso espiritualista en conexién,
a la vez, con el de Tolstoi y con el de los espiritualistas franceses,
no es menos cierto que tanto en el nivel ideolégico como en el nove-
listico las diferencias entre los textos resultantes fueron profundas,
hasta el punto de permitirnos hablar de dos corrientes novelescas
de distinto signo ideoldgico, la ruso-hispéanica, de un lado, y la fran-
cesa del otro.

Asi, Clarin ya distinguia en las novelas de un Gogol, un Tolstoi
o un Dostoievski, todo un mundo de desheredados y miserables, de
humillados y ofendidos, de pobres gentes en suma, con el que habia
de identificarse el autor de «Pipa», «Dofia Berta», «<jAdiés Cordera!»,
«La Ronca», «Borofia», «La conversién de Chiripa», «El Quin», «La
trampa», «La reina Margarita» o Su #nico hijo, relatos todos ellos
de pobres diablos tronchados por la rueda de la fortuna en medio
de una sociedad hostil, o con el que habia de conectar por fuerza
el Galdés que escribié Nazarin, Halma, Miau, Tristana y El abuelo.
En cambio, la novela francesa, en especial la de Paul Bourget, mos-
traba una clara predileccién por «la vida del gran mundo» y exhibia
su deleite por «describir la decoracién de ese brillante y lujoso tea-
tro» de la alta sociedad.?

Pero si de las opiniones criticas pasamos a los resultados nove-
lescos podremos observar toda la dimensién de las diferencias. Com-
paremos para ello dos novelas que ya comparamos en otro lugar,
desde otro punto de vista, y que presentan rasgos comunes tan sor-
prendentes como sus propias diferencias.’ Me refiero a Su tnico
hijo (1891) y a Le Sens de la vie (1889) de E. Rod, ambas vertebradas
sobre el esquema conflictivo de la paternidad.

Todo un conjunto de rasgos hace converger a estas novelas, como
es el héroe abiilico, oblomoviano, incapaz para la accién; o la accién
interiorizada, que abandona el escenario material y transcurre en
buena medida en la conciencia del personaje; o la incorporacién de

7. Véase J. Oleza, «De novelas y paternidades: Clarin, Bourget, Rod y
Margueritte» en Homenaje al doctor Antonio Vilanova, Barcelona, Universidad
(en prensa).

8. «Paul Bourget» en Mezclilla, Madrid, 1899, pp. 157-158.

9. J. Oleza, «<De novelas y paternidades», op. cit.
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un sentimentalismo nada pudoroso; o la atraccién de los espiritus
agnésticos por la Iglesia, especialmente por la belleza de sus ritos
y por la firmeza de su posicién en la historia, que la convierten en
referencia matriarcal, abrigo protector frente a la hostilidad social;
o finalmente, y sobre todo, el papel del hijo-hija, que compromete
a los padres con la vida, redimiéndolos moralmente y llevandoles a
elaborar una respuesta tedérica a la angustia de una existencia vacia,
absurda y amenazada: la religién de la familia.

Pero todo otro conjunto de rasgos los separa. Asi, en la novela de
Rod se formula todo un programa completo de redencién moral del
individuo en la sociedad cuya primera fase es la fundacién de la
familia, la segunda la paternidad, y la tercera —tras la consideracién
del altruismo a la manera rusa como filosofia de una accién desea-
ble pero impracticable— el salto a la fe. Tal vez E. Rod no leyé
nunca a Kierkegaard, pero su programa es la realizacién novelesca
mé4s precisa que conozco de la doctrina de los tres estadios del
hombre del filésofo danés: el punto de partida es el hombre estético,
al que sucede —con el matrimonio y la paternidad— el hombre
ético, desde el cual la autoexigencia obliga a aceptar la apuesta de la
fe y dar el salto hacia el hombre superior, el religioso, que no supone
sin embargo una culminacién feliz, sino la persistencia de la angus-
tia, condicién de una fe que debe recrearse permanentemente frente
a la incertidumbre.

Es obvio que Clarin esta lejos de un programa tan articulado y
completo, y que su propuesta de redencién de Bonis por la pater-
nidad es una propuesta dialéctica, contradictoria e inevitablemente
—persistentemente— realista, puesto que va acompaiiada del fracaso
social y de la befa publica del héroe. Como es obvio que la religién
de la familia clariniana no podria ser traducida en términos del hom-
bre ético de Kierkegaard, pues no supone la aceptacién por el héroe
de valores éticos universales que deben ser cumplidos aun a costa del
sacrificio personal y de la tragedia. La religién de la familia en Cla-
rin es mucho mas individualista que todo esto.

Por ultimo, todo el esquema argumental de la novela de Rod
tiene por objeto reconducir la trayectoria vital del héroe desde la
insolidaridad social y la marginalidad, hasta la incorporacién a las
responsabilidades civico-familiares. Es una propuesta de reeducacién
sentimental. Rod elabora su proyecto de redencién para el héroe can-
sado, incrédulo y rebelde que ha engendrado el monstruo capitalista.
Le Sens de la vie se sitda asi en las antipodas de A rebours, es su
contestacién, una contestacion fabricada desde la propia ideologia
liberal, una contestacién en la que el sistema tiende su propia mano
conciliadora al hijo prédigo que él mismo ha engendrado. Si Des

10. Temor y temblor (1843), El concepto de la angustia (1844), o Estadios
de la vida (1845).
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Esseintes acaba su historia amenazado por la tentacién del suici-
dio, el protagonista de Rod empieza la suya instalado en esta ten-
tacién, pero €l la supera gracias al programa trazado por su autor,
y si Des Esseintes presentia la posibilidad de una respuesta religio-
sa, el protagonista de Rod acabara argumentando su necesidad. Asi
es como Rod se alinea con otros novelistas franceses postnaturalis-
tas como P. Bourget o P. Margueritte, en una respuesta conservadora
a la crisis del modelo social e ideolégico de la burguesia liberal.

Nada mas opuesto al gesto ideolégico de Su tnico hijo, donde
Bonifacio Reyes encuentra su respuesta en la medida en que se sepa-
ra de su medio social, en la medida en que se desvincula de él, en la
medida en que sustituye los valores de la opinién publica y de la
moral social por los valores «naturales» del yo. Su triunfo espiritual
es a la vez su fracaso social. Y no hay ningtiin punto posible de ne-
gociacién y de pacto. Para afirmarse a si mismo Bonifacio Reyes
tiene que negar la realidad: llamese ésta fisiologia (Emma era esté-
ril), biologia (muchos creen que no es Bonifacio el verdadero padre
de Antonio, sino Minghetti), economia (Bonifacio debe enfrentarse
en nombre de su hijo al saqueo de su patrimonio por Nepomuceno
y los Koérner), u opinién publica. El hijo de Bonifacio Reyes viene
a ser asi el producto de un suefio personal, de una voluntad que se
hace a si misma en su propio deseo, de un acto exclusivamente mo-
ral y heterodoxo. La respuesta de Clarin, desgarrada y ambigua, ir6-
nica pero ilusionada, realista a pesar de ser también voluntarista,
no busca reintegrar a Bonifacio Reyes en su sociedad. No cree en
ello, y Ana Ozores fue la prueba mas concluyente. Busca, simple-
mente, un camino para la dignidad personal frente y a pesar de la
degradacién social. El gesto ideolégico de Clarin viene a alinearse asi
con el de El abuelo o el de Tristana, de Galdés, o con el de Nazarin
y Misericordia, aunque estas novelas ultimas, como Resurreccién de
Tolstoi, van un paso mas alla en su espiritu transgresor y proclaman
sin ningdn tipo de ambigiiedades que la tinica verdad moral esta
mas alla de la verdad social, y que por encima de ella, rebasandola,
ha de abrirse su camino emancipador."

11. En mi articulo ya citado llegaba a una conclusién ligeramente dis-
tinta. Alineaba a Rod y a Clarin en una propuesta «que cumple mucho més
el papel de prestar cobijo al hombre frente a la hostilidad del universo que
de teorfa de la accién para transformarlo en mis humano», y los contrapo-
nia a Tolstoi y a Galdés, partidarios de un activo apostolado de la Caridad
y del Amor que transforma las sociedades. Y en ello sigo, aunque matizan-
dolo con las diferencias que acabo de establecer entre Rod y Clarin. Sin em-
bargo, en aquel articulo, integraba a los cuatro escritores en «la misma ne-
cesidad de trascender la realidad y sus valores degradados por medio del
espiritu y de sus valores «innatos» o «naturales». Hoy creo que E. Rod no
puede ser incluido en esta generalizacién. Mis bien me parece que Rod,
como Bourget o como Margueritte se situarfa del lado de una reintegracién
social, de una reacomodacién del individuo al sistema, convencidos de que
fuera de él no hay alternativa posible.
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