REPERCUSIONES DE LA LITERATURA MEMORIAL
FRANCESA EN ESPANA

ANNA CABALLE

Ante todo debo confesar que el titulo de mi comunicacién, tal
como figura en el programa, no se ajustara al contenido de mi in-
tervencién, mucho mas modesta de lo que en un principio tenia pro-
yectado. Porque mi propésito inicial era el de estudiar las influen-
cias de la literatura autobiografica y memorial francesa en Espaifia,
pero eso se ha convertido en una especie de caleidoscopio repleto
de formas sugestivas que, no obstante, no he logrado todavia cris-
talizar. La idea surgi6 después de encontrar numerosisimas refe-
rencias de escritores y criticos espafioles sobre una misma situacién
que paso a exponer: la riqueza de lo que podria llamarse el aparato
autobiografico en las letras francesas —me refiero a cuadernos, dia-
rios intimos, memorias, correspondencias y todo tipo de anotacio-
nes referidas a uno mismo—, contrastando esta abundancia con la
escasez de tales manifestaciones en la literatura espafiola. En alguna
parte tengo escrita la relacién de autores que integran las filas de esa
pretendida constatacién; relacién que incremento continuamente
ademas con nuevas aportaciones.! He dicho ya también que eso —o
sea, el raleamiento de la literatura autobiografica en nuestras le-
tras— ha pasado a ser un tépico de la critica literaria contra el cual
nada puede hacerse como no sea el de oponerle, con el tiempo, la
evidencia de una saludable continuidad.

Este lugar comin, que en nada beneficia a la verdad de los he-
chos, se apoya, en parte, en los juicios de Ortega y Gasset cuando
en 1925 resefia la publicacién de las memorias de la marquesa de
La Tour-du-Pin: Journal d'une femme de cinquante ans y a propé-

1. Véase mi articulo «Aspectos de la literatura autobiografica en Espafia»
Scriptura (Lérida), 2 (1986), pp. 3949. Y también: «Figuras de la autobiogra-
fifa» Revista de Occidente 7415 (julio-agosto de 1987), pp. 103-119.
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sito de las cuales escribe: «Francia es el pais donde se han escrito
mas memorias; Espaiia, el pais en que menos.» 2 Idea compartida, en
aquellas mismas fechas, por Gémez de Baquero, Corpus Barga, Gui-
llermo de Torre, Jaime Torres Bodet, ...De modo que sorprenden
sus afirmaciones de unos afios después sobre el universo autobio-
grafico, cuando, al redactar el prélogo a la edicién de sus Obras
Completas, escribe: «Por fortuna, yo siento ain un extrafio asco al
recuerdo. No sé bien por qué, pero siempre he notado con sorpresa
que cuando alguien de mi tiempo se complacia voluptuosamente en
rememorar las cosas de la juventud o la nifiez, yo no experimentaba
goce alguno en esa inmersion y descenso a aguas pretéritas. Al con-
trario, el roce con la piel de mi pasado me repugnaba y toda la pre-
sunta gracia de la adolescencia y la infancia propias no ha logrado
adn vencer en mi lo que tiene de cadavérico, de fenecido.» (1932: V).
Tal actitud de Ortega ante el pasado, interesante por las inferencias
que pueden obtenerse, provocara, afios mas tarde, una respuesta
contundente de Rosa Chacel? Pero, volviendo a sus afirmaciones
sobre la pobreza del género en Espafia, dada la influencia intelec-
tual ejercida por Ortega, lo considero a éste como el exponente de
un estado de opinién ampliamente compartido por la critica lite-
raria contemporanea, hasta ahora mismo, como cualquiera de uste-
des habra tenido ocasién de comprobar: recuerdo cuando Francisco
Umbral, con motivo de la presentacién del primer volumen de la
autobiografia de Salvador Paniker, Primer testamento, dijo que se
trataba de un libro excepcional, sorprendente y que «inaugura un
nuevo género en la literatura espafiola» (La Vanguardia, 7 de marzo
de 1985). Yo comprendo la necesidad de estimar, incluso de sobre-
estimar, que se le presenta a quien se ve forzado al elogio, pero...
hay cosas y cosas y ésta demuestra una manipulacién, innecesaria a
mi juicio, de la realidad literaria. Es una situacién que de ninguna
manera se producia en la literatura y la critica espaiiolas del si-
glo x1x, donde encontramos abundantisimas referencias que prue-
ban lo contrario: es decir, en el siglo pasado era un lugar comdn
referirse a la profusiéon de libros autobiograficos, que, en efecto,
inundaban el caprichoso mercado editorial, en especial a raiz de la
publicacién de las Memorias de un setenton, de Mesonero Romanos
(primera ediciéon en 1880). Pero mucho antes, sobre 1835, Larra
habia sostenido ya una opinién mas bien critica e irénica, cuando
no abiertamente despreciativa, respecto de los escritores memoria-
listas, a los que acusa de extorsién («escritos para hacer fortuna a

2. Ortega y Gasset, en «Sobre unas Memorias» en sus Obras completas,
Madrid, Revista de Occidente, 1957, III, p. 588.

3. En la revista Sur, dirigida por Silvina Ocampo, Rosa Chacel se queja:
«...me ha causado verdadero desconcierto esa repugnancia de Ortega por el
recuerdo» («Respuesta a Ortega», julio-agosto de 1956, p. 109).
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costa del escandalo») y falta de talento.! Lo que, indudablemente,
refleja el predicamento popular de que gozaban.

Al margen de cual sea la valoracién de la propia produccién auto-
biografica, lo cierto es que la influencia francesa sobre esta moda-
lidad literaria es un hecho: los textos autobiograficos del duque de
Saint-Simon, de J.-J. Rousseau, de H. F. Amiel, de Maria Bashkirtsef
o de André Gide, por dar algunos nombres, gravitan sobre las letras
espafiolas e hispanoamericanas condicionando en cierto modo su
evolucién (pienso en José Marti, en Unamuno, en Cernuda). Porque
el desarrollo del género en Espaiia se somete, al menos teéricamen-
te, a unos modelos que le son ajenos —por temperamento, como se
ha dicho; tal vez por el clima como también suele argiiirse; o por
educacién—. Fuere lo que fuere, el modo hispanico de escribir sobre
uno mismo no coincide con el que suele practicarse en Francia, por
cefiirme a la dialéctica que quiero establecer aqui entre los dos
paises. Y ello explicaria quizas las discordancias de los textos
autobiograficos espafioles respecto de los galos. Y también que surja
la idea de «como no es igual, no existe» que goza, como ya he dicho,
de tanta aceptacién. Pues, efectivamente, hablando en términos muy
generales, hay notables diferencias entre unos y otros, lo que no
significa mas que las posibilidades de apertura y realizacién que
ofrece el género y no, como se ha hecho, una especie de ranking o
de clasificacién de quienes son mejores o peores en dar testimonio
de si mismos.

Para ilustrarlo, voy a cefiirme a dos obras autobiograficas, una
espafiola y otra francesa, que se publican, ambas, en el siglo xvi1i,
es decir, en el periodo de consolidacién del género (que ya habia
ofrecido tempranas manifestaciones en Espafia, con las autobio-
grafias de soldados o en la Vida teresiana). Sin embargo, las reper-
cusiones de una y otra —me refiero a la Vida de Torres Villarroel
y las Confessions de Rousseau (publicadas entre 1782 y 1789)— se-
ran muy distintas.

La Vida de Torres Villarroel, cuyos cuatro primeros Trozos se
publican mucho antes, en 1743, fue considerada durante mucho
tiempo como la postrera manifestacién de la novela picaresca (asi
se mantiene, por ejemplo, en las historias de la literatura de J.L. Al-
borg, Joaquin de Entrambasaguas o Valbuena Prat), apoyandose en
que se trata: a) de un relato escrito en primera persona, b) que
se articula (o parte de él) en torno al servicio a varios amos, y c)
que estad escrito en un tono jocoso e intencionado. Es asunto que
no voy a tratar, pues de sobra lo han hecho con gran acierto Euge-
nio Suérez Galban, Juan Marichal y Russell P. Sebold (y antes, e

4. En «Memorias originales del Principe de la Paz», dos articulos publi-
cados por El Espatiol en septiembre de 1836. No obstante, en ambas colabo-
raciones reclama Larra consideracién para las Memorias de Godoy.
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iniciando el despegue de la Vida torresiana respecto al género pica-
resco, Arturo Berenguer Carisomo en su Historia de la literatura
espariola publicada en Buenos Aires, 1963). A estas alturas el criterio
de considerar la Vida de Torres Villarroel como una narracién mas
del género picaresco ha quedado desechado por completo.’ Pero
importa subrayar la significacién del hecho: Torres Villarroel es-
cribe su Vida casi 20 afios antes de que el ginebrino Rousseau decida
hacer lo propio y, sin embargo, su valor introspectivo y autorrefe-
rencial —que es como decir su modernidad literaria— se ha visto,
hasta hace poco, erréneamente interpretado. Torres Villarroel, el
Piscator salmantino, no es un picaro, ni un santo, ni un soldado, ni
un noble, pero emprende la tarea de relatarnos su vida por las
mismas o parecidas razones que las que tendra Zorrilla —pongo
por caso—, o cualquier politicuelo de la actualidad. Es decir, por
dinero, por justificacién de la propia conducta, por vanidad, por
salir al paso de opiniones contrarias y, en el fondo, por la necesidad
que muestra el hombre moderno de buscarse a si mismo en la falta
de unidad en que suele desarrollarse la vida. Pero lo cierto es que
son varias las motivaciones autobiograficas que se entrecruzan en el
prélogo sin que ninguna de ellas alcance verdadera autonomia y
ello nos da idea, en cierto modo, de la escasa profundidad intelec-
tual que transmite la escritura torresiana. La obra, deciamos, pre-
senta notables diferencias con las Confesiones de Rousseau, aunque
ambas tengan mucho en comun: 1) estar escritas en primera per-
sona; 2) presentar un relato cronolégico de los hechos biografi-
cos; 3) alternar el tono elegiaco con el picaresco, y 4) perseguir
obsesivamente la justificacién ante el lector (pues en ambos casos
su reputacién se halla en entredicho). Ello les lleva a un continuo
tira y afloja en la presentacién que de si mismos llevan a cabo los
dos escritores: las muestras de autoempequefiecimiento y excesiva
humildad —que prueban su necesidad de conmover al lector, de
hallarlo con 4nimo benevolente y predispuesto a la comprensién—
se alternan con pasajes de consciente reivindicacién y autocompla-
cencia. Aunque en este aspecto la personalidad de ambos escritores
sea muy distinta y configure dos estilos, dos escrituras, dos modos,
en fin, de presentar la realidad (que resulte, eso si, favorecedora de
algiin modo respecto a quien la describe).

Veamos un ejemplo. El primer capitulo de la Vida torresiana se
centra en el relato de sus ascendentes a los que, teéricamente, no es-
catima criticas y reproches, cuando dice, por ejemplo: «Ya he des-
tapado los primeros entresijos de mi descendencia; no dudo que

5. Como también ha ocurrido con los escritos autobiogrificos de Ca-
dalso, editados por Nigel Glendinning y Nicole Harrison en 1979 (Londres, Ta-
mesis Books), que algunos han relacionado estructuralmente con el Lazarillo
y la técnica picaresca sin que haya, a mi juicio, razén para ello.
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en registrando mas rincones se encontrard mas basura y mas lim-
pieza, pero ni lo mas sucio me dar4 bascas, ni lo mas relamido me
hara saborear con gula reprehensible». La idea central, tipicamente
dieciochesca, es que el respeto de si mismo es fruto tan sélo de los
propios merecimientos, y no se debe, pues, al linaje, la ascendencia
social u otros accidentes considerados como fortuitos. Pero al final
del capitulo, cuando importa ofrecerle una ultima impresién al
lector sobre sus ascendentes, dice: «otros con tan malos y peores
abuelos como los que me han tocado, viven triunfantes, poderosos
y temidos; y muchos de los que tienen sus raices en los tronos,
andan infames, pobres y despreciados. Lo que aprovecha es tener
buenas costumbres, que éstas valen mas que los buenos parientes;
y el vulgo, aunque es ind6mito, hace justicia a lo que tiene delante».®
Y concluye el escritor salmantino, refiriéndose a su abuelo y demas
familia: «Yo, finalmente, estoy muy contento con el mio, y he sido
tan dichoso con mis picaros parientes que, a la hora que esto escri-
bo, a ninguno han ahorcado ni azotado, ni han advertido los rigores
de la justicia, de modo alguno, la obediencia al rey, a la ley y a las
buenas costumbres. Todos hemos sido hombres ruines, pero hombres
de bien, y hemos ganado la vida con oficios decentes, limpios de
hurtos, petardos y picardias.»’

Russell P. Sebold ve en esta actitud contradictoria de Torres el
sintoma de un profundo desgarro interior, un violento conflicto
entre dos inclinaciones contrarias, mundanidad y ascesis que le
convierten en un claro precedente, claro para Sebold, de don Miguel
de Unamuno y de la novela existencial.® Idea que no comparto. En
mi opinién, se trata de una estrategia retérica ante el lector, indi-
cio, si se quiere, de una profunda inseguridad que le hace oscilar
entre actitudes extremas, y por ello contradictorias. Torres no sabe
si al hablar de sus padres y demas parientes es preferible la dureza
o la compasién, dar sefiales de que lo que uno ha logrado se debe
en gran parte a la formacién recibida, o bien rechazar ésta insinuan-
do que todo cuanto se ha conseguido se debe al propio esfuerzo y
nada més (indecisién, por otra parte, que vemos reflejada en la ma-
yoria de las autobiografias modernas). Ante la duda, Torres opta
por decirlo todo. Que el lector escoja lo que prefiera, aunque, por
si la conclusién del lector no fuera la apetecible, el tltimo mensaje
que se transmite es éste: que su familia no era ni mejor ni peor que
otras, la del lector pongamos por caso, y eso si es ya suficiente.

Las tentativas de aproximacién de Rousseau, mas elaboradas,

6. Diego de Torres Villarroel, Vida (publicada en varias entregas: 1743,
1750, 1752 y 1758). Manejo la excelente edicién de DAmaso Chicharro, Catedra,
1980, p. 111.

7. Ibid.

8. Véase su Novela y autobiografia en la vida de Torres Villarroel, Barce-
lona, Ariel, 1975, pp. 133 y ss.
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indican una madurez intelectual de la que Torres carece. Por ejem-
plo, cuando —ya en el ultimo tercio de la obra— se nos refiere la
enemistad de Diderot: «Yo queria entrafiablemente a Diderot; le
tenfa una estimacién sincera, y estaba completamente persuadido
de que me correspondia con iguales sentimientos. Pero cansado de
su infatigable obstinacién en contrariar eternamente todos mis gus-
tos, mis inclinaciones, mi modo de vivir, sobre todo lo que sélo a
mi me interesaba; irritado de ver a un hombre mas joven que yo
querer gobernarme a la fuerza como a un nifio; disgustado de su fa-
cilidad en prometer y su tardanza en cumplir; fastidiado con tantas
citas dadas por €l sin comparecer a ninguna, y de su capricho en
repetirlas de exprofeso para faltar a ellas; aburrido de aguardarlas
indtilmente tres o cuatro veces al imes, los dias sefialados por él
mismo, y comer solo al anochecer, después de haber ido a su en-
cuentro —acaba Rousseau— hasta Saint-Denis y haberle esperado
todo el dia, tenia ya lleno el corazén de agravios.»®

A estas alturas, el lector ha sucumbido plenamente al propésito
de Rousseau y se hace cruces de su paciencia de Job para soportar
la villania de Diderot y su mala fe respecto del pobre Juan Jacobo.
Villanfa y mala fe que, naturalmente, irdn en aumento desde 1757,
afio en que Diderot habia comenzado a tomar distancias respecto a
su antiguo amigo.” (Y, en efecto, en 1772, estallar4 el enfrentamien-
to, cuando el primero escribe un «Supplément» en contra del Dis-
cours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hom-
mes en cuya redaccién habia colaborado, digimoslo asi, el propio
Diderot manipulando en cierto modo el tono final del escrito.) "

9. P. 386 de la edici6én de Espasa-Calpe, 1979.

10. En 1765, Diderot atacari abiertamente al filésofo ginebrino, cuando
escribe: «Asf es Jean-Jacques Rousseau, cuando se encrespa contra las letras
que toda su vida ha cultivado, la filosofia que profesaba, la sociedad de nues-
tras ciudades corrompidas en las que estid deseando vivir, y en las que le
espantarfa ser ignorado, desconocido, olvidado. Por mucho que en su retiro
cierre la ventana que da sobre la capital, es el dnico lugar del mundo que
ve. En el fondo de su bosque, se encuentra en otra parte. Estd en Paris.»
Cita extraida del estudio de Félix de Azia sobre la figura intelectual de Di-
derot, La paradoja del primitivo, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 61.

11. Segin se desprende de la nota al pie de cierto pasaje de las Confes-
sions, precisamente cuando Rousseau refiere la composicién de su Discurso
sobre la desigualdad, y que dice: «En la época en que esto escribf no tenfa
aun la menor sospecha de la gran conjura que urdieron Diderot y Grimm;
de otro modo, facilmente hubiera conocido cuinto abusaba el primero de mi
confianza para comunicar a mis escritos ese tono duro y sombrio que de-
jaron de tener desde el momento en que cesé de dirigirme. Los puntos en que
el fil6sofo argumenta cerrando los oidos a los lamentos de la desgracia, a él
son debidos; y aiin me habfa aconsejado otros mas duros, que no pude resol-
verme a emplear. Mas yo atribuyendo este humor sombrio a la influencia de
su prisién de lo cual se halla en su Clairval una dosis bastante considerable,
jamas pensé que, al aconsejarme, obedeciese a la menor ruindad» (op. cit.,
p- 333).
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Importa subrayar que en ambas autobiografias es caracteristico
el hecho de reclamar el juicio del lector acerca de la conducta des-
crita, y no sélo el juicio de Dios como ocurria en las Confesiones
de san Agustin. Sin embargo, y aunque las diferencias son abundan-
tes, una me parece decisiva en la proyeccién futura de las dos obras:
Rousseau se obstina en tomar los episodios de su vida y manejarlos
como si fueran las piezas de un puzzle, que deben ir encajando per-
fectamente hasta formar el retrato del hombre Rousseau tal como
él lo ve en su interior. Las Confesiones responden pues a un plan
previo, a un proyecto para hacer coincidir su conducta pasada con
sus convicciones presentes, después de haber escrito Emile o el Dis-
curso sobre la desigualdad de los hombres. Eso supone considerar
la obra (y tal vez ello es mas perceptible en la primera parte) como
una totalidad estructural y compleja que la pone en contacto con
los textos teédricos del escritor. En este sentido, la obra de Torres
Villarroel nada tiene que ver con lo anterior: no hay esa voluntad
de introspeccién y analisis de la propia interioridad (independiente-
mente de la dosis de manipulacién que tal propésito encierre). El
estilo de Torres se apoya en la descripcién mas que en la narracién
y en lugar de sostener el discurso en la reconstruccién de un pasado
que habla en el presente, el Piscator salmantino asume el pasado en
el presente de su discurso (no hay diferencia entre el que soy y el
que fui). Su obra es un acto de afirmacién (no de explicacién como
Rousseau) formulado desde una perspectiva irénica, diria que jac-
tanciosa, y autocomplaciente. El narrador no tiene dificultades al
referirse a los primeros afios de su vida, los mas alejados crono-
légicamente de la vida adulta, pero si las tendra a partir del mo-
mento en que las fronteras empiezan a confundirse: asi el lector
no puede apreciar ningdn crecimiento en la autobiografia del escri-
tor salmantino porque él mismo no ve unas lineas claras en el desa-
rrollo de su personalidad y tampoco dispone, deciamos, de un sis-
tema intelectual coherente y al que someterse. De modo que su
fuerte personalidad, y es evidente que la tenfa, se expresa al modo
espariol. —a un cierto modo espafiol al menos— que es a través de
la vis cémica, de la bufonada, como ya puso de manifiesto el pro-
fesor Juan Marichal en un articulo que mantiene su visién renovado-
ra a pesar de haberse publicado en 1965.? Sabemos, c6mo no, lo que
de terrible puede encerrar la bufonada: el sentimiento de vacio, de
la nada, del sinsentido en medio del cual vive y muere el ser huma-
no. Pero con ella se busca la afirmacién, no la explicacién o el ana-
lisis. Y la weltanschauung de Torres que se transmite al lector a
través de su Vida es parecida a la de Gémez de la Serna en su
Automoribundia, a la de Miguel Mihura en sus Memorias, o bien a

12. «Torres Villarroel: autobiograffa burguesa al hispadnico modo» Pape-
les de Son Armadans XXXVI (1965), pp. 297-306.
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la de Francisco Umbral en su universo narrativo (por no citar a
Eugenio Noel, Eduardo Zamacois y tantos como en Espaiia han prac-
ticado la escritura autobiografica desde la extrapolacién cémica y
una aparente falta de seriedad). Curiosamente, dadas las posibili-
dades del tema, ninguno de ellos, y desde luego no Torres Villarroel,
habla de su vida sexual, por ejemplo, o amorosa, muy al contrario
de lo que ocurre en el dominio anglosajén o en las propias Confe-
siones donde Rousseau acomete con valentia y muchisima habilidad
el relato de su idiosincrasia sexual. Y distancidndose también de la
autobiografia erética de raiz ovidiana que tan fecundamente proli-
fera en nuestra literatura medieval.®

En resumen, me gustaria subrayar que el desarrollo y posterior
interpretacién de la literatura autobiografica en Espafia se explica
por un evidente décalage entre la teoria y la practica: la teoria an-
clada en el modelo paradigmatico, también para nosotros, que supo-
ne la aparicién de las Confesiones de Rousseau (modelo al que luego
se sumaran otros ingleses que ahora no vienen al caso, pero que son
también de suma importancia). Por el contrario, la praxis autobio-
grafica se desarrolla en Espafia a partir de esquemas propios, autéc-
tonos y ya elaborados narrativamente mucho antes de la Vida de
Torres, por el Arcipreste de Hita o el anénimo autor del Lazarillo,
con los que coincide en tema y estructura, aunque no en propdsito
(y ello explica las incertidumbres de la critica a las que antes nos
referiamos). Esquemas o modelos propios, digo, que se asientan en
la comicidad, la forma bufonesca de presentarse y un escepticismo
de fondo que impregna la escritura autobiografica espafiola de una
coloracién especial. Mas partidarios de la mascara literaria que de
la desnudez espiritual, los autobiégrafos espafioles —aparte la mis-
tica— son seres, por lo general, estoicos o barrocos, pero encastilla-
dos en una especie de dignidad personal que les fuerza al relato dis-
torsionado y argumental sometido a los vaivenes de la fortuna. Asf,
el yo de Torres es en cierto modo el yo del payaso que busca pro-
vocar la risa, pero también el yo que, obsesivamente, persigue la
estima publica y el reconocimiento. Lo primero le sirve para lo se-
gundo, como él mismo reconoce ya al final de su relato: «Algunos
enemigos dicen, y se consuelan all4 entre sus compadres y tertu-
lianos, que quiz4 por bufén me vienen a mf estas remuneraciones y
piedades, que por publicas no las puede negar su malicia; yo no les
puedo sacar de esta duda. Lo que les aseguro es que soy para bufén
patente mas frio que un carambano; lo que confieso es que, a mis
solas y desde mi bufete y para la gente desautorizada y ociosa, echo
en la calle algunas de las que ellos nombran bufonadas, que a la

13. Francisco Rico ha subrayado la raigambre ovidiana de la estructura
autobiografica en el Arcipreste: «Sobre el origen de la autobiografia en el
Libro de buen amor» Anuario de Estudios Medievales 4 (1967), pp. 301-325.
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vuelta de alguna risa me han traido el pan y la estimacién.» * En
lo que tiene de biografia, de memoria, la picaresca roza el orbe inti-
mo y por ello resulta un sustrato ineludible en el desarrollo de nues-
tra literatura autobiografica. Y, en este sentido también, las Confe-
siones de Rousseau son todavia un desafio para nuestras letras.

14. Torres Villarroel, Vida, op. cit., pp. 272-273.
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