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Ante todo debo confesar que el título de mi comunicación, tal 
como figura en el programa, no se ajustará al contenido de mi in-
tervención, mucho más modesta de lo que en un principio tenía pro-
yectado. Porque mi propósito inicial era el de estudiar las influen-
cias de la literatura autobiográfica y memorial francesa en España, 
pero eso se ha convertido en una especie de caleidoscopio repleto 
de formas sugestivas que, no obstante, no he logrado todavía cris-
talizar. La idea surgió después de encontrar numerosísimas refe-
rencias de escritores y críticos españoles sobre una misma situación 
que paso a exponer: la riqueza de lo que podría llamarse el aparato 
autobiográfico en las letras francesas —me refiero a cuadernos, dia-
rios íntimos, memorias, correspondencias y todo tipo de anotacio-
nes referidas a uno mismo—, contrastando esta abundancia con la 
escasez de tales manifestaciones en la literatura española. En alguna 
parte tengo escrita la relación de autores que integran las filas de esa 
pretendida constatación; relación que incremento continuamente 
además con nuevas aportaciones.1 He dicho ya también que eso —o 
sea, el raleamiento de la literatura autobiográfica en nuestras le-
tras— ha pasado a ser un tópico de la crítica literaria contra el cual 
nada puede hacerse como no sea el de oponerle, con el tiempo, la 
evidencia de una saludable continuidad. 

Este lugar común, que en nada beneficia a la verdad de los he-
chos, se apoya, en parte, en los juicios de Ortega y Gasset cuando 
en 1925 reseña la publicación de las memorias de la marquesa de 
La Tour-du-Pin: Journal d'une jemme de cinquante ans y a propó-

1. Véase mi artículo «Aspectos de la literatura autobiográfica en España» Scriptura (Lérida), 2 (1986), pp. 3949. Y también: «Figuras de la autobiogra-fía» Revista de Occidente 74-75 (julio-agosto de 1987), pp. 103-119. 



sito de las cuales escribe: «Francia es el país donde se han escrito 
más memorias; España, el país en que menos.» 2 Idea compartida, en 
aquellas mismas fechas, por Gómez de Baquero, Corpus Barga, Gui-
llermo de Torre, Jaime Torres Bodet, ...De modo que sorprenden 
sus afirmaciones de unos años después sobre el universo autobio-
gráfico, cuando, al redactar el prólogo a la edición de sus Obras 
Completas, escribe: «Por fortuna, yo siento aún un extraño asco al 
recuerdo. No sé bien por qué, pero siempre he notado con sorpresa 
que cuando alguien de mi tiempo se complacía voluptuosamente en 
rememorar las cosas de la juventud o la niñez, yo no experimentaba 
goce alguno en esa inmersión y descenso a aguas pretéritas. Al con-
trario, el roce con la piel de mi pasado me repugnaba y toda la pre-
sunta gracia de la adolescencia y la infancia propias no ha logrado 
aún vencer en mí lo que tiene de cadavérico, de fenecido.» (1932: V). 
Tal actitud de Ortega ante el pasado, interesante por las inferencias 
que pueden obtenerse, provocará, años más tarde, una respuesta 
contundente de Rosa Chacel.3 Pero, volviendo a sus afirmaciones 
sobre la pobreza del género en España, dada la influencia intelec-
tual ejercida por Ortega, lo considero a éste como el exponente de 
un estado de opinión ampliamente compartido por la crítica lite-
raria contemporánea, hasta ahora mismo, como cualquiera de uste-
des habrá tenido ocasión de comprobar: recuerdo cuando Francisco 
Umbral, con motivo de la presentación del primer volumen de la 
autobiografía de Salvador Pániker, Primer testamento, dijo que se 
trataba de un libro excepcional, sorprendente y que «inaugura un 
nuevo género en la literatura española» {La Vanguardia, 7 de marzo 
de 1985). Yo comprendo la necesidad de estimar, incluso de sobre-
estimar, que se le presenta a quien se ve forzado al elogio, pero... 
hay cosas y cosas y ésta demuestra una manipulación, innecesaria a 
mi juicio, de la realidad literaria. Es una situación que de ninguna 
manera se producía en la literatura y la crítica españolas del si-
glo xix, donde encontramos abundantísimas referencias que prue-
ban lo contrario: es decir, en el siglo pasado era un lugar común 
referirse a la profusión de libros autobiográficos, que, en efecto, 
inundaban el caprichoso mercado editorial, en especial a raíz de la 
publicación de las Memorias de un setentón, de Mesonero Romanos 
(primera edición en 1880). Pero mucho antes, sobre 1835, Larra 
había sostenido ya una opinión más bien crítica e irónica, cuando 
no abiertamente despreciativa, respecto de los escritores memoria-
listas, a los que acusa de extorsión («escritos para hacer fortuna a 

2. Ortega y Gasset, en «Sobre unas Memorias» en sus Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1957, III, p. 588. 3. En la revista Sur, dirigida por Silvina Ocampo, Rosa Chacel se queja: «... me ha causado verdadero desconcierto esa repugnancia de Ortega por el recuerdo» («Respuesta a Ortega», julio-agosto de 1956, p. 109). 



costa del escándalo») y falta de talento.4 Lo que, indudablemente, 
refleja el predicamento popular de que gozaban. 

Al margen de cuál sea la valoración de la propia producción auto-
biográfica, lo cierto es que la influencia francesa sobre esta moda-
lidad literaria es un hecho: los textos autobiográficos del duque de 
Saint-Simon, de J.-J. Rousseau, de H. F. Amiel, de María Bashkirtsef 
o de André Gide, por dar algunos nombres, gravitan sobre las letras 
españolas e hispanoamericanas condicionando en cierto modo su 
evolución (pienso en José Martí, en Unamuno, en Cernuda). Porque 
el desarrollo del género en España se somete, al menos teóricamen-
te, a unos modelos que le son ajenos —por temperamento, como se 
ha dicho; tal vez por el clima como también suele argüirse; o por 
educación—. Fuere lo que fuere, el modo hispánico de escribir sobre 
uno mismo no coincide con el que suele practicarse en Francia, por 
ceñirme a la dialéctica que quiero establecer aquí entre los dos 
países. Y ello explicaría quizás las discordancias de los textos 
autobiográficos españoles respecto de los galos. Y también que surja 
la idea de «como no es igual, no existe» que goza, como ya he dicho, 
de tanta aceptación. Pues, efectivamente, hablando en términos muy 
generales, hay notables diferencias entre unos y otros, lo que no 
significa más que las posibilidades de apertura y realización que 
ofrece el género y no, como se ha hecho, una especie de ranking o 
de clasificación de quienes son mejores o peores en dar testimonio 
de sí mismos. 

Para ilustrarlo, voy a ceñirme a dos obras autobiográficas, una 
española y otra francesa, que se publican, ambas, en el siglo xvin, 
es decir, en el período de consolidación del género (que ya había 
ofrecido tempranas manifestaciones en España, con las autobio-
grafías de soldados o en la Vida teresiana). Sin embargo, las reper-
cusiones de una y otra —me refiero a la Vida de Torres Villarroel 
y las Confessions de Rousseau (publicadas entre 1782 y 1789)— se-
rán muy distintas. 

La Vida de Torres Villarroel, cuyos cuatro primeros Trozos se 
publican mucho antes, en 1743, fue considerada durante mucho 
tiempo como la postrera manifestación de la novela picaresca (así 
se mantiene, por ejemplo, en las historias de la literatura de J.L. Al-
borg, Joaquín de Entrambasaguas o Valbuena Prat), apoyándose en 
que se trata: a) de un relato escrito en primera persona, b) que 
se articula (o parte de él) en torno al servicio a varios amos, y c) 
que está escrito en un tono jocoso e intencionado. Es asunto que 
no voy a tratar, pues de sobra lo han hecho con gran acierto Euge-
nio Suárez Galbán, Juan Marichal y Russell P. Sebold (y antes, e 

4. En «Memorias originales del Príncipe de la Paz», dos artículos publi-cados por El Español en septiembre de 1836. No obstante, en ambas colabo-raciones reclama Larra consideración para las Memorias de Godoy. 



iniciando el despegue de la Vida torresiana respecto al género pica-
resco, Arturo Berenguer Carisomo en su Historia de la literatura 
española publicada en Buenos Aires, 1963). A estas alturas el criterio 
de considerar la Vida de Torres Villarroel como una narración más 
del género picaresco ha quedado desechado por completo.5 Pero 
importa subrayar la significación del hecho: Torres Villarroel es-
cribe su Vida casi 20 años antes de que el ginebrino Rousseau decida 
hacer lo propio y, sin embargo, su valor introspectivo y autorrefe-
rencial —que es como decir su modernidad literaria— se ha visto, 
hasta hace poco, erróneamente interpretado. Torres Villarroel, el 
Piscator salmantino, no es un picaro, ni un santo, ni un soldado, ni 
un noble, pero emprende la tarea de relatarnos su vida por las 
mismas o parecidas razones que las que tendrá Zorrilla —pongo 
por caso—, o cualquier politicuelo de la actualidad. Es decir, por 
dinero, por justificación de la propia conducta, por vanidad, por 
salir al paso de opiniones contrarias y, en el fondo, por la necesidad 
que muestra el hombre moderno de buscarse a sí mismo en la falta 
de unidad en que suele desarrollarse la vida. Pero lo cierto es que 
son varias las motivaciones autobiográficas que se entrecruzan en el 
prólogo sin que ninguna de ellas alcance verdadera autonomía y 
ello nos da idea, en cierto modo, de la escasa profundidad intelec-
tual que transmite la escritura torresiana. La obra, decíamos, pre-
senta notables diferencias con las Confesiones de Rousseau, aunque 
simbas tengan mucho en común: 1) estar escritas en primera per-
sona; 2) presentar un relato cronológico de los hechos biográfi-
cos; 3) alternar el tono elegiaco con el picaresco, y 4) perseguir 
obsesivamente la justificación ante el lector (pues en ambos casos 
su reputación se halla en entredicho). Ello les lleva a un continuo 
tira y afloja en la presentación que de sí mismos llevan a cabo los 
dos escritores: las muestras de autoempequeñecimiento y excesiva 
humildad —que prueban su necesidad de conmover al lector, de 
hallarlo con ánimo benevolente y predispuesto a la comprensión— 
se alternan con pasajes de consciente reivindicación y autocompla-
cencia. Aunque en este aspecto la personalidad de ambos escritores 
sea muy distinta y configure dos estilos, dos escrituras, dos modos, 
en fin, de presentar la realidad (que resulte, eso sí, favorecedora de 
algún modo respecto a quien la describe). 

Veamos un ejemplo. El primer capítulo de la Vida torresiana se 
centra en el relato de sus ascendentes a los que, teóricamente, no es-
catima críticas y reproches, cuando dice, por ejemplo: «Ya he des-
tapado los primeros entresijos de mi descendencia; no dudo que 

5. Como también ha ocurrido con los escritos autobiográficos de Ca-dalso, editados por Nigel Glendinning y Nicole Harrison en 1979 (Londres, Ta-mesis Books), que algunos han relacionado estructuralmente con el Lazarillo y la técnica picaresca sin que haya, a mi juicio, razón para ello. 



en registrando más rincones se encontrará más basura y más lim-
pieza, pero ni lo más sucio me dará bascas, ni lo más relamido me 
hará saborear con gula reprehensible». La idea central, típicamente 
dieciochesca, es que el respeto de sí mismo es fruto tan sólo de los 
propios merecimientos, y no se debe, pues, al linaje, la ascendencia 
social u otros accidentes considerados como fortuitos. Pero al final 
del capítulo, cuando importa ofrecerle una última impresión al 
lector sobre sus ascendentes, dice: «otros con tan malos y peores 
abuelos como los que me han tocado, viven triunfantes, poderosos 
y temidos; y muchos de los que tienen sus raíces en los tronos, 
andan infames, pobres y despreciados. Lo que aprovecha es tener 
buenas costumbres, que éstas valen más que los buenos parientes; 
y el vulgo, aunque es indómito, hace justicia a lo que tiene delante».6 

Y concluye el escritor salmantino, refiriéndose a su abuelo y demás 
familia: «Yo, finalmente, estoy muy contento con el mío, y he sido 
tan dichoso con mis picaros parientes que, a la hora que esto escri-
bo, a ninguno han ahorcado ni azotado, ni han advertido los rigores 
de la justicia, de modo alguno, la obediencia al rey, a la ley y a las 
buenas costumbres. Todos hemos sido hombres ruines, pero hombres 
de bien, y hemos ganado la vida con oficios decentes, limpios de 
hurtos, petardos y picardías.» 7 

Russell P. Sebold ve en esta actitud contradictoria de Torres el 
síntoma de un profundo desgarro interior, un violento conflicto 
entre dos inclinaciones contrarias, mundanidad y ascesis que le 
convierten en un claro precedente, claro para Sebold, de don Miguel 
de Unamuno y de la novela existencial.8 Idea que no comparto. En 
mi opinión, se trata de una estrategia retórica ante el lector, indi-
cio, si se quiere, de una profunda inseguridad que le hace oscilar 
entre actitudes extremas, y por ello contradictorias. Torres no sabe 
si al hablar de sus padres y demás parientes es preferible la dureza 
o la compasión, dar señales de que lo que uno ha logrado se debe 
en gran parte a la formación recibida, o bien rechazar ésta insinuan-
do que todo cuanto se ha conseguido se debe al propio esfuerzo y 
nada más (indecisión, por otra parte, que vemos reflejada en la ma-
yoría de las autobiografías modernas). Ante la duda, Torres opta 
por decirlo todo. Que el lector escoja lo que prefiera, aunque, por 
si la conclusión del lector no fuera la apetecible, el último mensaje 
que se transmite es éste: que su familia no era ni mejor ni peor que 
otras, la del lector pongamos por caso, y eso sí es ya suficiente. 

Las tentativas de aproximación de Rousseau, más elaboradas, 
6. Diego de Torres Villarroel, Vida (publicada en varias entregas: 1743, 1750, 1752 y 1758). Manejo la excelente edición de Dámaso Chicharro, Cátedra, 1980, p. 111. 7. Ibid. 8. Véase su Novela y autobiografía en la vida de Torres Villarroel, Barce-lona, Ariel, 1975, pp. 133 y ss. 



indican una madurez intelectual de la que Torres carece. Por ejem-
plo, cuando —ya en el último tercio de la obra— se nos refiere la 
enemistad de Diderot: «Yo quería entrañablemente a Diderot; le 
tenía una estimación sincera, y estaba completamente persuadido 
de que me correspondía con iguales sentimientos. Pero cansado de 
su infatigable obstinación en contrariar eternamente todos mis gus-
tos, mis inclinaciones, mi modo de vivir, sobre todo lo que sólo a 
mí me interesaba; irritado de ver a un hombre más joven que yo 
querer gobernarme a la fuerza como a un niño; disgustado de su fa-
cilidad en prometer y su tardanza en cumplir; fastidiado con tantas 
citas dadas por él sin comparecer a ninguna, y de su capricho en 
repetirlas de exprofeso para faltar a ellas; aburrido de aguardarlas 
inútilmente tres o cuatro veces al mes, los días señalados por él 
mismo, y comer solo al anochecer, después de haber ido a su en-
cuentro —acaba Rousseau— hasta Saint-Denis y haberle esperado 
todo el día, tenía ya lleno el corazón de agravios.» 9 

A estas alturas, el lector ha sucumbido plenamente al propósito 
de Rousseau y se hace cruces de su paciencia de Job para soportar 
la villanía de Diderot y su mala fe respecto del pobre Juan Jacobo. 
Villanía y mala fe que, naturalmente, irán en aumento desde 1757, 
año en que Diderot había comenzado a tomar distancias respecto a 
su antiguo amigo. 1 0 (Y, en efecto, en 1772, estallará el enfrentamien-
to, cuando el primero escribe un «Supplément» en contra del Dis-
cours sur Vorigine et les fondements de Vinégalité parmi les hom-
mes en cuya redacción había colaborado, digámoslo así, el propio 
Diderot manipulando en cierto modo el tono final del escrito.) 1 1 

9. P. 386 de la edición de Espasa-Calpe, 1979. 10. En 1765, Diderot atacará abiertamente al filósofo ginebrino, cuando escribe: «Así es Jean-Jacques Rousseau, cuando se encrespa contra las letras que toda su vida ha cultivado, la filosofía que profesaba, la sociedad de nues-tras ciudades corrompidas en las que está deseando vivir, y en las que le espantaría ser ignorado, desconocido, olvidado. Por mucho que en su retiro cierre la ventana que da sobre la capital, es el único lugar del mundo que ve. En el fondo de su bosque, se encuentra en otra parte. Está en París.» Cita extraída del estudio de Félix de Azúa sobre la figura intelectual de Di-derot, La paradoja del primitivo, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 61. 11. Según se desprende de la nota al pie de cierto pasaje de las Confes-sions, precisamente cuando Rousseau refiere la composición de su Discurso sobre la desigualdad, y que dice: «En la época en que esto escribí no tenía aún la menor sospecha de la gran conjura que urdieron Diderot y Grimm; de otro modo, fácilmente hubiera conocido cuánto abusaba el primero de mi confianza para comunicar a mis escritos ese tono duro y sombrío que de-jaron de tener desde el momento en que cesó de dirigirme. Los puntos en que el filósofo argumenta cerrando los oídos a los lamentos de la desgracia, a él son debidos; y aún me había aconsejado otros más duros, que no pude resol-verme a emplear. Mas yo atribuyendo este humor sombrío a la influencia de su prisión de lo cual se halla en su Clairval una dosis bastante considerable, jamás pensé que, al aconsejarme, obedeciese a la menor ruindad» (op. cit., p. 333). 



Importa subrayar que en ambas autobiografías es característico 
el hecho de reclamar el juicio del lector acerca de la conducta des-
crita, y no sólo el juicio de Dios como ocurría en las Confesiones 
de san Agustín. Sin embargo, y aunque las diferencias son abundan-
tes, una me parece decisiva en la proyección futura de las dos obras: 
Rousseau se obstina en tomar los episodios de su vida y manejarlos 
como si fueran las piezas de un puzzle, que deben ir encajando per-
fectamente hasta formar el retrato del hombre Rousseau tal como 
él lo ve en su interior. Las Confesiones responden pues a un plan 
previo, a un proyecto para hacer coincidir su conducta pasada con 
sus convicciones presentes, después de haber escrito Émile o el Dis-
curso sobre la desigualdad de los hombres. Eso supone considerar 
la obra (y tal vez ello es más perceptible en la primera parte) como 
una totalidad estructural y compleja que la pone en contacto con 
los textos teóricos del escritor. En este sentido, la obra de Torres 
Villarroel nada tiene que ver con lo anterior: no hay esa voluntad 
de introspección y análisis de la propia interioridad (independiente-
mente de la dosis de manipulación que tal propósito encierre). El 
estilo de Torres se apoya en la descripción más que en la narración 
y en lugar de sostener el discurso en la reconstrucción de un pasado 
que habla en el presente, el Piscator salmantino asume el pasado en 
el presente de su discurso (no hay diferencia entre el que soy y el 
que fui). Su obra es un acto de afirmación (no de explicación como 
Rousseau) formulado desde una perspectiva irónica, diría que jac-
tanciosa, y autocomplaciente. El narrador no tiene dificultades al 
referirse a los primeros años de su vida, los más alejados crono-
lógicamente de la vida adulta, pero sí las tendrá a partir del mo-
mento en que las fronteras empiezan a confundirse: así el lector 
no puede apreciar ningún crecimiento en la autobiografía del escri-
tor salmantino porque él mismo no ve unas líneas claras en el desa-
rrollo de su personalidad y tampoco dispone, decíamos, de un sis-
tema intelectual coherente y al que someterse. De modo que su 
fuerte personalidad, y es evidente que la tenía, se expresa al modo 
español —a un cierto modo español al menos— que es a través de 
la vis cómica, de la bufonada, como ya puso de manifiesto el pro-
fesor Juan Marichal en un artículo que mantiene su visión renovado-
ra a pesar de haberse publicado en 1965.12 Sabemos, cómo no, lo que 
de terrible puede encerrar la bufonada: el sentimiento de vacío, de 
la nada, del sinsentido en medio del cual vive y muere el ser huma-
no. Pero con ella se busca la afirmación, no la explicación o el aná-
lisis. Y la weltanschauung de Torres que se transmite al lector a 
través de su Vida es parecida a la de Gómez de la Serna en su 
Automoribundia, a la de Miguel Mihura en sus Memorias, o bien a 

12. «Torres Villarroel: autobiografía burguesa al hispánico modo» Pape-les de Son Armadans XXXVI (1965), pp. 297-306. 



la de Francisco Umbral en su universo narrativo (por no citar a 
Eugenio Noel, Eduardo Zamacois y tantos como en España han prac-
ticado la escritura autobiográfica desde la extrapolación cómica y 
una aparente falta de seriedad). Curiosamente, dadas las posibili-
dades del tema, ninguno de ellos, y desde luego no Torres Villarroel, 
habla de su vida sexual, por ejemplo, o amorosa, muy al contrario 
de lo que ocurre en el dominio anglosajón o en las propias Confe-
siones donde Rousseau acomete con valentía y muchísima habilidad 
el relato de su idiosincrasia sexual. Y distanciándose también de la 
autobiografía erótica de raíz ovidiana que tan fecundamente proli-
fera en nuestra literatura medieval.1 3 

En resumen, me gustaría subrayar que el desarrollo y posterior 
interpretación de la literatura autobiográfica en España se explica 
por un evidente décalage entre la teoría y la práctica: la teoría an-
clada en el modelo paradigmático, también para nosotros, que supo-
ne la aparición de las Confesiones de Rousseau (modelo al que luego 
se sumarán otros ingleses que ahora no vienen al caso, pero que son 
también de suma importancia). Por el contrario, la praxis autobio-
gráfica se desarrolla en España a partir de esquemas propios, autóc-
tonos y ya elaborados narrativamente mucho antes de la Vida de 
Torres, por el Arcipreste de Hita o el anónimo autor del Lazarillo, 
con los que coincide en tema y estructura, aunque no en propósito 
(y ello explica las incertidumbres de la crítica a las que antes nos 
referíamos). Esquemas o modelos propios, digo, que se asientan en 
la comicidad, la forma bufonesca de presentarse y un escepticismo 
de fondo que impregna la escritura autobiográfica española de una 
coloración especial. Más partidarios de la máscara literaria que de 
la desnudez espiritual, los autobiógrafos españoles —aparte la mís-
tica— son seres, por lo general, estoicos o barrocos, pero encastilla-
dos en una especie de dignidad personal que les fuerza al relato dis-
torsionado y argumental sometido a los vaivenes de la fortuna. Así, 
el yo de Torres es en cierto modo el yo del payaso que busca pro-
vocar la risa, pero también el yo que, obsesivamente, persigue la 
estima pública y el reconocimiento. Lo primero le sirve para lo se-
gundo, como él mismo reconoce ya al final de su relato: «Algunos 
enemigos dicen, y se consuelan allá entre sus compadres y tertu-
lianos, que quizá por bufón me vienen a mí estas remuneraciones y 
piedades, que por públicas no las puede negar su malicia; yo no les 
puedo sacar de esta duda. Lo que les aseguro es que soy para bufón 
patente más frío que un carámbano; lo que confieso es que, a mis 
solas y desde mi bufete y para la gente desautorizada y ociosa, echo 
en la calle algunas de las que ellos nombran bufonadas, que a la 

13. Francisco Rico ha subrayado la raigambre ovidiana de la estructura autobiográfica en el Arcipreste: «Sobre el origen de la autobiografía en el Libro de buen amor» Anuario de Estudios Medievales 4 (1967), pp. 301-325. 



vuelta de alguna risa me han traído el pan y la estimación.» 1 4 En 
lo que tiene de biografía, de memoria, la picaresca roza el orbe ínti-
mo y por ello resulta un sustrato ineludible en el desarrollo de nues-
tra literatura autobiográfica. Y, en este sentido también, las Confe-
siones de Rousseau son todavía un desafío para nuestras letras. 

14. Torres Villarroel, Vida, op. cit., pp. 272-273. 
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