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Qué duda cabe de que si Beckett es un caso tan interesante y tan significa-
tivo en los anales de la literatura es en gran parte a causa del doble movimien-
to en que ejerció la actividad de la traducción de sí mismo. En efecto, como 
muy bien es sabido, el autor irlandés y anglófono de origen que era Beckett no 
sólo hizo del francés (a partir de 1945) su principal lengua de expresión, sino 
que además se dedicó a verter él mismo en dicha lengua la gran mayoría de 
sus obras escritas en inglés —y a la inversa, a verter en su lengua materna las 
obras que escribió en su lengua de adopción. Ni qué decir tiene que el tema 
ha sido ampliamente tratado por la dilatada bibliografía existente sobre el 
autor, aunque a nuestro entender pocos estudios hasta ahora han sacado la 
rentabilidad debida a la práctica de la autotraducción en el terreno de la teo-
ría literaria. Vamos pues a desestimar aquí aquellos aspectos que más han 
suscitado el interés de la crítica y que desde nuestra perspectiva poco o nada 
aportan a la autotraducción entendida como proceso y no como producto, como 
estrategia y no como resultado. En este sentido, nos apartaremos voluntaria-
mente de todo intento de profundizar en dos de los escollos en los que a nues-
tro parecer más se ha detenido la literatura sobre el tema. El primero concier-
ne las hipótesis sobre las causas personales del exilio de Beckett de su lengua 
materna y su " renac imien to" en una lengua ex t ran je ra por lo demás 
soberbiamente dominada, aspecto que ha configurado ya un dossier demasia-
do abundante y que ha alimentado no pocas rencillas de carácter nacional. El 
segundo escollo al que aludíamos tiene que ver con las competencias de Beckett 
como traductor, las virtudes o defectos, los ajustes o desajustes de las versio-
nes que emprendió de sus propias obras, y que hacen las delicias de los ejer-
cicios escolares de traducción comparada, cuyo principal interés parece re-
ducirse, al menos en el caso que nos ocupa, a subrayar que Beckett es más 
vulgar o hilarante, más cómico u obsceno en francés —por oposición a la frial-
dad y la crudeza, la austeridad y la elegancia que emanarían de sus textos en 
inglés1. Lejos pues de pronunciarnos acerca de las conjeturas sobre la "ruptu-
ra" de Beckett con el inglés como primera lengua, y lejos también de emitir 

1 Véanse en este sentido los estudios de Cohn (1961), Cockerham (1975) y Fletcher (1976). 
Para un enfoque mucho más sugerente y perspicaz (menos empírico) remitimos a Ostrovsky 
(1976), Jones (1980) y Federman (1987). 



todo juicio valorativo sobre sus talentos como traductor y los efectos que perse-
guía en sus segundas versiones —conjeturas y juicios que dejamos para voces más 
autorizadas—, preferimos lindar con un terreno más general, o si se quiere más 
teórico. Dicho brevemente, intentaremos aquí plantear aquellos problemas 
metodológicos fundamentales que permitan responder a las preguntas de por qué 
y en qué, tanto al nivel de la recepción como de la producción, un texto traducido 
por el mismo autor difiere del texto de una traducción clásica o convencional. 
Para ilustrar dicho propósito, aprovecharemos las consideraciones que sobre la 
traducción han hecho nombres tan ilustres como, entre otros, Walter Benjamín 
(1971), Paul de Man (1990) o Jacques Derrida (1985), pues nos ha parecido que, 
aunque no traten directamente del fenómeno de la autotraducción, dichos autores 
han sentado las bases para un estudio en profundidad sobre el tema. 

Digamos de entrada que el reconocimiento público y notorio del bilingüismo 
de Beckett ha tenido una consecuencia en cierto modo paradójica y altamente 
perversa en el plano de la recepción de su obra. Efectivamente, la evidencia de 
que Beckett escribe por igual en dos lenguas diferentes y de que casi 
sistemáticamente traduce sus producciones de una a otra ha provocado una indi-
ferencia bastante generalizada por saber si tal o cual novela o tal o cual pieza de 
teatro es el original o su "doble". Así, cada versión de cada texto tiende a ser 
considerado como un original independiente e inédito, pues su estatuto eventual 
de traducción no es reconocido como tal por sus lectores. Es como si existiera un 
único texto en dos lenguas diferentes, con lo que la autonomía y la idiosincrasia 
de la traducción como tal se ven escandalosamente escamoteadas. A dicho encu-
brimiento de la naturaleza de traducción de cada segunda versión colabora por 
supuesto la persistencia callada en los estudios beckettianos de dos tradiciones 
independientes y mutuamente excluyentes, e incluso diríase que rivales: la 
anglosajona y la francesa. Si exceptuamos aquellos artículos de índole compara-
tiva en que se habla de las dos versiones de un mismo texto, el especialista elige 
una u otra según su propia lengua materna, haciendo caso omiso de la cronología 
de redacción de los textos y silenciando la condición de metatexto o de comenta-
rio interpretativo propia de toda traducción, condición que, como es sabido, es 
una de las piedras angulares y de las ya viejas reivindicaciones de la traductología2. 

2 Y, por supuesto, también de la narratología. Véanse los dos ensayos de Gérard Genette (1982 y 
1987); en el primero, el autor entiende la traducción como "la forme de transf)osition la plus voyante", 
puesto que, al ser las lenguas imperfectas —de lo contrario no habría más que una...--, toda traducción es 
inevitablemente infiel en el sentido etimológico del adjetivo —y por tanto "tout acte de traduire touche au 
sens du texte traduit" (pp. 2,38-239); en el segundo, Genette concibe la traducción como una práctica de 
innegable pertinencia paratextual, "á plus forte raison lorsqu'elle est entiérement assurée par lui [l'auteur], 
selon l'usage eonstant d'un écrivain bilingüe comme Beckett, dont chaqué traduction doit, d'une maniere 
ou d'une autre, faire commentaire au texte original." (p. 372). 



Diríase pues que, sancionados por una misma firma intraducibie, texto de salida 
y texto de llegada no mantienen ninguna relación de endeudamiento, a pesar 
de la evidencia del contrato que liga uno a otro la repetición de los títulos y la 
necesaria limitación de las libertades que el primero impone al segundo, por 
mucho que este último presente respecto a aquél, como veremos, divergen-
cias de sentido, adiciones, omisiones y sustituciones que reorganizan y 
redistribuyen la materia verbal primitiva. 

Y ya que hemos traído aquí las nociones de firma, contrato y endeudamien-
to, no será inútil hacer un rodeo, como ya habíamos avisado, a través de 
Benjamín, De Man y Derrida; los tres han insistido en la paradoja de la nece-
sidad y la imposibilidad de la traducción, paradoja de la que, nos parece, la 
autotraducción da cuenta de manera especialmente activa. Empecemos por 
Benjamín, de quien de hecho parten de Man y, en menor medida, Derrida. En 
su célebre ensayo "La tarea del traductor", escrito como prefacio a su traduc-
ción de los Tableaux parisiens de Baudelaire, Benjamín escoge precisamente 
al traductor como figura ejemplar para tratar de responder a las preguntas 
generales que él mismo se formula sobre la naturaleza del lenguaje, que, como 
es sabido, ocupan en el autor alemán un espacio privilegiado del que se recla-
ma abiertamente parte del pensamiento contemporáneo. Según Benjamín, el 
original y la traducción mantienen una relación de endeudamiento recíproco. 
Por una parte, la traducción depende del original, puesto que éste impone a 
aquél su tarea y su deber; pero por otra, en la medida en que dicha tarea y 
dicho deber son la condición misma de la posibilidad que tiene el original de 
sobrevivir, éste está en deuda con la traducción, de la misma forma que un 
padre o un testador no son nadie sin un hijo o un legatario a quien puedan 
hacer responsables de su propia supervivencia y que aseguren en cierto modo 
su futuro, ya que sin ellos pasarán a ser olvidados. 

En 1983, y con la perspicacia a la que nos tiene acostumbrados, Paul de 
Man (1990) resumirá el artículo de Benjamín, en la última de las conferencias 
que pronunció en la Universidad Cornell. Después de mostrar las analogías 
que mantiene con la filosofía, la crítica y la teoría literarias, De Man apunta 
que, como ellas, la traducción "congela" el original, revelando en él una mo-
vilidad y una inestabilidad que de otro modo habrían pasado desapercibidas. 
Es como si, al ser traducido, el texto primario fuera descanonizado, perdiendo 
su carácter sagrado y parte de su valor de autoridad, es decir, el carácter y el 
valor de ser el original en cualquier sentido del término, puesto que lo que 
hace la versión es desplazar la lengua original, prosaizarla, desvelando 
disyunciones, interrupciones, debilidades, engaños y convenciones que no se 
corresponden con su pretensión primera. De Man no cita a Beckett en su 
ensayo, pero no es difícil advertir el interés de sus palabras si tenemos pre-



sente una de las características más notables de las segundas versiones del 
autor. Y es que, en sus traducciones, Beckett no sólo ha operado múltiples 
adiciones y numerosas sustituciones creadas ex rtihilo; en muchas ocasiones 
ha tomado por original o punto de partida no ya el texto definitivo impreso en 
la lengua de partida, sino el conjunto de los borradores y esbozos manuscritos 
—los "avant-textes" como gusta decir la crítica genética ahora tan en boga—; 
Beckett parece "regresar" a esta etapa arqueológica o prehistórica del texto 
(el genotexto o producto inacabado) cuando el resultado del original no le 
satisface lo suficiente. Como ha mostrado Brian T. Fitch (1988) con notable 
rigor y convicción, al traducir, Beckett no repite casi nunca, sino que rehace o 
vuelve a fabricar. Naturalmente, esta "libertad bajo constricción" mitiga en 
gran parte la impresión de que la traducción es una actividad secundaria cuando 
no una esclavitud. Pero, sobre todo, lo que revela la autotraducción, 
retroactivamente, es el carácter esencialmente inacabado del original, el cual 
se verá de algún modo provisionalmente "completado" por los añadidos y los 
desplazamientos que le inflige la segunda versión. Como se ve, la diferencia 
respecto a la traducción clásica o convencional es considerable, puesto que 
en ésta última es en todo caso no ya la producción sino la recepción del origi-
nal, la que se encuentra de algún modo "suspendida" o diferida por la apari-
ción del texto de llegada. En definitiva, toda redacción de una segunda ver-
sión de la mano del autor confirma la famosa intuición de Valéry en el sentido 
de que una obra es siempre abandonada, y ello no sólo en el momento de 
decidir librarla a la imprenta, sino mucho antes, en cada frase y en cada sig-
no. Claro que para llegar a esta constatación, evidente y casi insultante para 
todos aquellos que han empuñado alguna vez una pluma, no hacía falta sim-
patizar con la noción del "possible-á-chaque-instant" con que Valéry formula-
ría qué es escribir, ni tampoco era menester llegar a las enseñanzas recientes 
de la genética textual, que han demostrado que el afán de la continuidad y de 
la totalidad no exhibe otra cosa que una especie de estado neurótico del len-
guaje. La idea de lo inacabado como condición misma de la escritura se en-
cuentra ya en Montaigne si no antes. La traducción implica, dice De Man, 

el sufrimiento de la lengua original. Pensamos que estamos cómo-
dos en nuestra propia lengua, sentimos una comodidad, una fami-
liaridad, una protección en la lengua que llamamos propia, en la 
que creemos no estar alienados. Lo que la traducción revela es que 
esta alienación llega a su fuerza mayor en nuestra relación con nues-
tra propia lengua original, que la lengua original dentro de la cual 
estamos metidos es desarticulada de un modo que nos impone una 
alienación especial, un sufrimiento especial (p. 131). 



Salta a la vista la pertinencia de estas palabras aplicadas al "caso Beckett", 
a alguien que vivió el inglés natal como una enajenación o un préstamo, como 
la primera lengua y, por tanto, la más familiar (la menos personal), la que está 
construida con palabras de los otros, como una "maldita fornicadora" capaz 
de mantener el antiguo orden de vida, y que más tarde el autor intentará se-
pultar bajo una espesa capa de silencio. Las traducciones del francés al inglés 
están ahí, sin embargo, para demostrar el fracaso de dicho afán aniquilador: 
por mucho que uno se esfuerze por tapar las fisuras, la lengua se cuela a 
escondidas y sin pedir permiso. La alienación consustancial al lenguaje —es 
decir, la imposibilidad de dominarlo—, sería pues, según Benjamín, uno de 
los fenómenos revelados con más contundencia por el acto de traducir. Dicho 
acto, efectivamente, manifiesta tres disyunciones principales, dos de las cua-
les son especialmente interesantes en este contexto. La primera, una disyunción 
o incompatibilidad entre el logos y la lexis, el diré y el vouloir diré —es decir, 
entre lo que se quiere significar y el modo cómo el lenguaje significa—; la 
tarea de traducir supone, efectivamente, aceptar la intervención de una 
intencionalidad voluntaria tanto en el qué como en el cómo del lenguaje, y 
dicha intervención exhibe a su vez, en un plano más teórico, la difícil convi-
vencia entre la hermenéutica (que se ocupa del qué) y la poética (que se ocu-
pa del cómo). La segunda disyunción exteriorizada o expuesta por la traduc-
ción es la separación entre la palabra y la frase, puesto que la fidelidad a la 
primera significa la destrucción de la segunda; dicho de otro modo, lo que la 
traducción cuestiona es la convicción de que palabra y frase son compatibles 
o conviven en feliz matrimonio, puesto que toda traducción mot-á-mot hace 
desaparecer completamente el significado. El ejemplo más claro son las tra-
ducciones que de Sófocles hizo Holderlin —ininteligibles, precisamente, por 
literales. 

También Derrida, en su famoso artículo "Des tours de Babel", comenta 
largamente el texto de Benjamín, aunque las consideraciones que sobre la 
cuestión nos brinda el deconstruccionista no se agotan aquí; como es sabido, 
la historia de Babel —el nombre que se asemeja a la palabra que en hebreo 
significa confusión— fascina a Derrida, quien la concibe como el emblema 
que reúne los temas del nombre propio y de la necesidad y la imposibilidad de 
la traducción, la cual sólo podría ser perfecta en el caso de que existiera una 
única lengua. Se trata de un asunto que recorre hasta tal punto toda la produc-
ción del autor que no es posible entender ésta sin pasar por aquél. Parafraseando 
al maestro, podríamos decir que en el caso de Beckett nos encontraríamos con 
un mismo firmante o nombre propio —el único nombre que no se deja traducir 
a otra lengua— para dos textos distintos, el original y la traducción, lo que 
podría hacernos pensar que estamos ante un punto fijo que desafiaría el em-



puje de la "différance". No es así, por supuesto, ya que no hay traducción que 
pueda definirse como una operación accidental, neutra y pasiva, una simple 
transmisión secundaria del sentido del original, como han intentado hacérnoslo 
creer ciertas corrientes de la enseñanza de las lenguas y, más recientemente, 
ciertos ensayos o experimentos de traducción automática. La traducción no es 
pues un anexo extemporáneo, sino un añadido o excedente necesario, porque 
completa un vacío o una ausencia, una carencia originaria. Dicho de otro modo: 
la traducción es un suplemento, en el doble sentido ya canónico y consagrado 
de apéndice y de sustituto que Derrida (1967) ha dado a este término3. Para el 
autor, "suplantar" no sólo quiere decir "añadir", sino también "alterar": se 
trata pues de una suerte de adición que, como toda repetición (una cita, por 
ejemplo) implica a un tiempo identidad y diferencia, iteración y "huella" in-
deleble o "resto" no expulsable. Se entenderá pues en este contexto la 
hipervaloración derridiana de aquellos textos cuya multiplicidad lingüística 
desafía al traductor: ¿cómo traducir, por ejemplo, expresiones que hacen re-
sonar varias lenguas a la vez, como ocurre en el Finnegans Wake? o bien, 
¿cómo verter al francés tal o cual poema de Paul Celan o de Borges en el que 
el alemán y el español incluyen ya palabras francesas? Claro que todo lector 
de Derrida mismo se da cuenta de inmediato de la pluralidad de lenguas que 
"trabajan" en cualquiera de sus textos, característica que no ha imposibilita-
do en modo alguno la existencia de muy buenas traducciones de sus obras 
—aunque sus autores se vean obligados a "continuar" el texto a través de 
notas aclaratorias donde ofrecen la equivalencia que les parece más exacta de 
los términos más difíciles; por supuesto, dicha pluralidad hace más patente si 
cabe que cualquier traducción ha de ser entendida no ya como transposición 
de un contenido semántico de una lengua a otra, sino más bien como el acon-
tecimiento de un nuevo texto. Naturalmente, la noción del carácter creativo 
de toda traducción no es de Derrida, sino que proviene de muy lejos, puesto 
que es inherente a la idea antigua de que la traducción es una prolongación 
inevitable de la literatura misma. Se trata sin embargo de un aspecto que ha 
sido ocultado o disfrazado con mayor o menor fortuna desde latitudes y hori-
zontes diversos. Es difícil, en este sentido, no convergir con Meschonnic (1973), 
quien, desde la lingüística de la enunciación que tanto vindica, acusa de "idea-
lista" la distinción tradicional entre texto y traducción, por cuanto traducir es 
siempre transportar, es decir, producir un equivalente de sentido y de valor, 
de función y de funcionamiento, como intenta demostrar por otra parte el pro-

{ "Le supplément s'ajoute, il est un surplus, une plénitude enriehissant une autre plénitude, 

le cambie de la présenee [...] Mais le supplément supplée. II ne s'ajoute que pour remplacen II 

intervient ou s'insinue á-la-place-de; s'il comble, c'est comme on comble un vide" (p. 208, en 

cursiva en el texto). 



pió Meschonnic al traducir a Paul Celan desde una libertad poética e intuitiva 
sobre los resultados de la cual es difícil pronunciarse. 

Curiosamente, quizás sea esta institucionalización de la idea de la homoge-
neidad entre escritura y traducción la que, al menos en parte, haya ocasiona-
do un menosprecio bastante común por el análisis de los problemas específi-
cos de la autotraducción literaria. Que sepamos, al menos en el caso de Beckett, 
tan sólo Brian T. Fitch ha indagado en el tema, mostrando que el texto cuyo 
traductor no es otro que el autor del original debe ser considerado como un 
caso singular. Fitch (1989) parte de la constatación de la ambigüedad de las 
segundas versiones de Beckett, ambigüedad derivada del hecho de que se 
trata de metatextos sin dejar de ser obras originales. Se objetará, a la luz de lo 
que hemos ya dicho, que es éste el doble régimen de toda traducción, pero hay 
que convenir que, en el caso de Beckett, se produce una exaltación muy mar-
cada de dicha ley. Efectivamente, por una parte, en calidad de traducciones, 
los "dobles" de Beckett no pueden por menos que ofrecer un comentario o 
una interpretación de los textos primarios; pero, por otra, no se puede consi-
derar la primera versión de la mayoría de ellos como su "único" original, ya 
que, como decíamos más arriba, en el momento de la traducción Beckett uti-
liza la versión definitiva tan sólo como una parte más de la materia textual, 
pues acude muy a menudo al conjunto de las variantes manuscritas, de las 
que selecciona numerosas unidades desechadas al redactar la primera ver-
sión, aparentemente definitiva. Stricto sensu, pues, no puede decirse, por ejem-
plo, que Bing sea el original de Ping, como tampoco lo es Still de Immobile: 

por oposición a las traducciones de las que siempre existen originales, para 
Ping y para Immobile sólo existirían variantes; el estudio genético corrobora 
pues que nadie más que Beckett hubiera podido producir la segunda versión 
de sus textos tal y como los conocemos. En su sin duda más ambiciosa aporta-
ción, Fitch (1988) analiza la relación que mantienen original y traducción 
—no sin bucear en los estadios preparativos de ambos—, y se autoriza de 
Benjamin para argüir que en el caso de los textos de Beckett no existe ningu-
na "primera instancia", sino versiones de un mismo megatipo en el que se 
integrarían múltiples lenguas. Naturalmente, la idea está en consonancia con 
la apelación que hace Benjamin a un lenguaje puro y verdadero —"die reine 

Sprache"—, el lenguaje superior de antes de la caída, del que cada obra parti-
cular no sería más que un fragmento, con lo que cada traducción sería el 
fragmento de un fragmento; no es extraño que para el alemán, siempre tan 
profético y mesiánico, traducir sea un acto casi religioso, un acto que restaura 
y rememora la nostalgia de una lengua en la que se armonizarían todos los 
idiomas. De hecho, no está muy alejado de esta concepción George Steiner, el 
filósofo del sentido y la presencia, y que en su prolijo y por momentos abru-



mador After Babel utiliza la traducción como centro de gravedad y vía de ac-
ceso al estudio del lenguaje mismo. Sin embargo, su enfoque fenomenológico 
no acaba de convencer, por cuanto ignora la especificidad del lenguaje y de 
las lenguas en beneficio de una vaga pansemiótica a nuestro parecer demasia-
do inextricable. 

El ejemplo de Beckett sugiere tal vez que tras toda traducción hay una 
parte de intimidad respecto a su objeto, y que esa intimidad tiene que ver más 
con la educación sentimental de quien traduce que con su aprendizaje formal. 
Como hemos insinuado a través de Benjamín, De Man y Derrida, traducir, 
como escribir, significa quizás "maltratar" o martirizar la lengua, en un proce-
so ambivalente de seducción y de rechazo que el psicoanálisis nos ha enseña-
do a leer4. 
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