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Para muchos lectores de Flaubert, La Tentacion de San Antonio es un mons-
truo al que no es conveniente aproximarse demasiado. Tienen miedo de abu-
rrirse leyéndola pero quizds guardan también un vago temor de hacerse devo-
rar por la terribles bestias que aparecen entre sus paginas. Aludiré, sin més, a
un ejemplo: el cerdo de San Antonio que realiza sus metamorfosis en piiblico:

“A ce moment, le cochon grandit tout @ coup et gros comme un hippopotame
ouvre jusqu ‘au ventre une gueule terrifiante, a triple rangée de dents'*. Al pun-
to, el ermitafio reconoce en la metamorfosis de su compafiero la obra del “démon
des illusions”, es decir, su fantasma, la puesta en escena de su propio deseo.

El bestiario de La Tentacion de San Antonio no es sélo fantéstico, es
fantasmadtico. Los animales guardan una estrecha relacién con el Syjeto y el
Sujeto se muestra, a su vez, disperso, ilocalizable. No obstante, en otro lugar
de la obra, es el cerdo el que tiene miedo y grita: “Miséricorde! ces vilaines
bétes-la vont m ‘avaler tout cru! ** He aquf por qué el lector, el hipécrita lector,
aparece implicado en la lectura de la Tentacidn y, en cualquier caso, le produ-
ce menos temor la voracidad de los monstruos que la seduccién ejercida por
las propias operaciones textuales, de las que es objeto, en tanto a sujeto.

Existen tres versiones de La Tentacion de San Antonio: sélo hablaré de la
primera versién. Flaubert la ha escrito entre mayo de 1848 y septiembre de
1849, a la edad de veintiocho afios, en un gesto de adiés al romanticismo y
para coronar quince afos de aprendizaje literario. Como todas las obras de
juventud de Flaubert, La Tentacion tiene como héroe al «Artista» y por pro-
blemitica, la creacién de la obra literaria. El Artista vive un «drama»: en
tanto a creador de un mundo de palabras, debe definirse con relacién al Crea-
dor supremo, Dios. Pero este Artista es un Artista rebelde. Hay algo de
Lautréamont en el joven Flaubert. Podemos percibir ya la influencia de
Maldoror en textos como el de La Tentacion. Es precisamente en este substrato,
eminentemente romdntico, en el que asienta sus bases el realismo de Flaubert.
La Tentacion de San Antonio marca el momento en el que su obra sintetiza y

! Flaubert, Gustave., La Tentation de Saint Antoine, primera versién de 1849, Paris, Le
Seuil, 1964, p. 383 A.
2 Ibidem., p. 437 B
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supera toda una experiencia anterior. Es un momento fundador: la escritura de la
representacion de lo real se fija en ella como escritura del Mal radical, nos intro-
duce en una teorfa de la escritura cuya puesta en préctica sera Madame Bovary.
Pero La Tentacién nos instruye, al mismo tiempo, en la critica a este tipo de
escritura: en efecto, la escritura de la representacion, exhibiendo su reverso
fantasmético, denuncia la ilusién realista y reivindica la obra literaria en su
irreductibilidad de obra de lenguaje.

La rivalidad que el Artista opone a Dios se ejerce sobre dos planos: el mundo
y el lenguaje. No hay que olvidar que para la tradicién judeo-cristiana, de la que
Flaubert es tributario, Dios es un escritor. Su Creacién procede del Verbo y se
materializa en la Escritura. El Artista realista hace suya la siguiente premisa:
existe un mundo al que le corresponde un lenguaje que da cuentas de él; por
consiguiente, se puede vencer al Creador en su propio terreno, podemos robarle
el mundo apoderdndonos de él por las palabras.

En primer lugar, analizaré la funcién de los animales en la escritura realista de
La Tentacion de San Antonio. Puedo ya avanzar que los animales son Signos. Pero
matizaré, en una segunda parte, que dicha funcién pasa también por la critica de
la escritura realista, moviéndonos ya en el plano de lo simbdlico. Robar el mundo:
el joven Flaubert se habia interesado ya por la serie de sus «misterios», por la
aventura césmica, escenario incansablemente repetido que encontramos en La
Tentacion cuando el Diablo se lleva a Antonio a viajar por los espacios. Pero no es
s6lo ejerciendo de «cosmonauta» como el Artista toma conciencia del mundo.
Los animales est4n en el centro de la Creacién, son, como la firma de Dios-que los
creé al comienzo del Génesis y que repitié su gesto inicial preservandolos del
Diluvio-. En cierto modo, La Tentacion de San Antonio es un Arca. El narrador
hace desfilar sucesivamente en ella a la tortuga, al cerdo, a la serpiente, llevada
por los Ofitas, al tigre hembra, que acomparia a la fasa profetisa de Capadocia, a
los camellos de los viajeros del desierto, a los onagros y al elefante del cortejo de
la Reina de Saba, su pdjaro mégico...y asf, sin interrupcién, hasta la secuencia de
los monstruos y las bestias marinas, en la que el espacio imaginario de la «esce-
na» se nos muestra completamente saturado:

“(...) des papillons énormes se mettent a bourdonner dans 1 air, des lézards
s’avancent, des chauves-souris voltigent en faisant des cercles avec leurs petits,
des crapauds sautent et roulent leurs gros yeux, des lucioles brillent, des viperes
sifflent, des chenilles rampent, de grandes araignées marchent*.

«Creced y Multiplicaos», se ordena en El Génesis. Se trata de tomar al pie
de la letra las palabras del Creador, de abrazar la creacién en toda su exten-
sién. Podriamos afiadir: en sincronia y en diacronia, puesto que a la pululacién

* Ibidem., p. 437 B.
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de animales corresponde una pertinaz obsesién por los origenes de la
vida-interpretamos asi el sentido del famoso grito de Antonio “étre la matiére”-
No desprovisto de una cierta carga irénica, el Artista satura tanto el espacio
de la representacién como el espacio verbal, agotando, literalmente, el poder
de nombrar a las distintas criaturas y sus manifestaciones. El narrador se
esfuerza, incluso, en cansar al lector: “ Des moucherons bourdonnent, les serpents
sifflent, les bétes féroces aboient(...); on entend bruire des mdchoires, sonner des
écailles, renifler des narines*. Termina, incluso, por decir:"Et ceux qui ont
passé reviennent, ceux qui ne sont pas encore venus arrivent“.

Lo fantéstico se construye a partir de los procedimientos de escritura del
realismo. Las enumeraciones descriptivas a las que acabo de hacer mencién
siguen un programa. Son paradigmas que el texto despliega sisteméticamente.
Con La Tentacién de San Antonio, Flaubert ultima un método de trabajo al que
se mantendr4 fiel, en adelante: acumula documentos, fichas, informaciones.
Los monstruos no son suyos. El escritor posee un conocimiento «objetivo» del
monstruo que obtiene de compilaciones o de bestiarios medievales y de la
antiguedad de los que Jean Seznec ha establecido la lista®. Por ejemplo, un
enunciado del tipo:”Le Myrmecoleo, lion par devant, fourmi par derriére, et
dont les génitoires sont a rebours™, ha sido retomado, palabra a palabra, del
Hierozoicon sive de animalibus Sanctae Scripturae de Samuel Bochart.

La Tentacion nos revela, pues, que el cosmos es escripturable y que no
existen hiatos entre el mundo y el lenguaje articulado, el logos. Sin embargo,
los monstruos plantean un problema: los animales son la firma del Creador
pero los montruos jAcaso no son las criaturas del Diablo? A este problema,
Flaubert ofrece en La Tentacion dos respuestas.

La primera, se sitda en la linea del Fausto de Goethe, del cual el joven
escritor pudo inspirarse. Rival de Dios, el Artista recurre al pacto con el Dia-
blo. A la Creacién, opone el mundo del Mal.

Del mismo modo que la Creacién se impregna de una Escritura Santa, el
mundo del Artista se impregnard de una Escritura Maligna. Los bestiarios
fantdsticos abastecerdn a esta escritura, esta fianza escrita de la que Flaubert
no puede eximirse y La Tentacidn de San Antonio se convertird en una
Contra-Biblia. No dejamos al margen, no obstante, a La Tentacion realista ni
el problema de la mimesis. La Tentacién devolvers al Creador la imagen de su

* Ibidem., p.440 A.

® Ibidem., p. 441B.

¢ Seznec, Jean., “Saint Antoine et les Monstres” in Publications of the Modern Language
Association of America, Mars 1943, pp. 200-209.

’ Flaubert, Gustave., La Tentation de Saint Antoine, primera versién de 1849, Paris, Le
Seuil, 1964, p.441B.
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Creacién, aunque serd una imagen invertida, trastocada, cambiada, o una
imagen recompuesta a partir de las piezas de un espejo roto. Un monstruo sélo
puede fabricarse a partir de lo conocido.

Un «Myrmecoleo», es un leén + una hormiga (0 una mitad de le6n + una
mitad de hormiga). Posee 6rganos genitales pero “ invertidos”. El monstruo no
es «lo otro», sino «lo mismo», un temible «si mismo».

Podemos dar, no obstante, otra respuesta atin més radical asociada a la
hipétesis de que Flaubert intentara restablecer al monstruo en el seno de la
Creacién divina. Jean Seznec ha encontrado entre las fuentes de erudicién
que inspiraron al escritor, un articulo de La Revue Britannique, aparecido en
1835, titulado “Histoire naturelle des animaux apocryphes®:. En él afirma
que los monstruos no tenfan nada de fabuloso, que todos ellos habian existido
antafo y que la fabula conservaba el recuerdo de una realidad desaparecida.
La ciencia acudiria asi en socorro de esta Escritura del Mal. La Tentacion
muestra a Dios el espejo de una Creacién no pervertida pero constitutivamente
perversa. Los monstruos no son apécrifos sino auténticos. Testimonios, como
dirfa Lautréamont, de la “bouffonnerie excellente’* del Creador. Flaubert prac-
tica con gusto la broma metafisica.

El mundo es escripturable: ello significa que puede escribirse pero que
también es una escritura. Para el Artista realista, el mundo posee el ordena-
miento inteligente del logos. El desciframiento de los signos del mundo es
simple: todo significante evoca un significado, uno sélo. Explicitamente o no,
muchos animales de la obra poseen esta funcién de signos. Damis se dirige a
su maestro Apollonius de Tyane, en los siguientes términos: “Il est temps de
partir, car le vent va se lever, les hirondelles s éveillent, la feuille de myrte est
envolée” ; Asimismo, Antonio observa la llegada de la tarde: “Le ciel est rouge,
le gypaeéte tournote, les palmiers frissonnent'’* Una tortuga avanza hacia el
ermitafio. Su funcién se explicita en un borrador, a modo de glosa:”Saint
Antoine-Seul, le soir, lassitude. Il s interrompt dans son travail. Paresse sous la
Sigure d une tortue''*
so de alegorizacién generalizada. En el fragmento siguiente veremos que
Flaubert no teme a la redundancia de los signos-se trata en él de dos persona-

. Observamos que este mundo est4 inmerso en un proce-

% Seznec, Jean., “Saint Antoine et les Monstres” in Publications of the Modern Language
Association of America, Mars 1943, p.215.

9 Lautréamont, Isidore Ducasse-Comte de., Les Chants de Maldoror, Paris, Livre de Poche,
p- 245.

' Flaubert, Gustave., La Tentation de Saint Antoine, primera versién de 1849, Paris, Le
Seuil, 1964, p. 408 B y p. 376 A.

' Manuscrito de Flaubert, Bibliotheque Nationale, N.A.F. n°23 671, folio 89, publicado en
Oeuvres Complétes de Gustave Flaubert, Club de I'Honnéte Homme, T. IX, p. 441.
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jes, dos pecados capitales-: “La Luxure pousse un soupir, s ‘asseoit sur le cochon,
et étale dessus sa belle robe a paillettes. La Paresse se couche sur la tortue'**.

Existe, en La Tentacién de San Antonio, todo un paradigma de signos con-
vencionales: Diana no puede aparecer sin sus perros, Baco sin sus panteras,
La Reina de Saba sin su pdjaro...Flaubert se habia configurado una especie
de “agenda” mitolégica de la que extraigo algunas notas: “Vautour: symbole
du principe féminin, parce que, disait-on, il n’y avait pas de mdle dans cette
espéce”. “Le dauphin: embléme de la Méditerranée, exprime la mer comme le
cheval la Terre”. Etc'. La palabra Stmbolo, que emplea, no debe confundir-
nos: estos animales no son sfmbolos sino emblemas. El sentido del emblema
prevalece escondido, oculto, pero es cognoscible y univoco. El bestiario es un
lenguaje cifrado cuya erudicién nos da la clave de acceso. Entre la ignorancia
y la erudicién no hay lugar para un tipo de «saber» que perteneceria al orden
de lo simbdlico.

Y sin embargo, La Tentacidn de San Antonio no se inscribe sélo en el logos,
explora mds de una via. Es un texto que se zambulle en los recovecos del
inconsciente y del mito. Trataré de demostrar c6mo los procedimientos de la
escritura realista se deconstruyen, mediante un ejemplo que pretendera tra-
zar una transicién entre la primera y segunda parte.

Hemos visto, anteriormente, que los monstruos poseen para Flaubert una
realidad «objetiva». Los clasifica en fichas y transcribe estas fichas en La
Tentacion. La escritura realista puede tolerar lo fantdstico en tanto a que lo
fantastico se sitia en el nivel del enunciado. Se trata, en este caso, de un
enunciado paracientifico, poco més o menos de este tipo-esto no es una cita
de La Tentacion, es un enunciado experimental-: “La licorne a des sabots
d oire, des dents dacier, la téte couleur de pourpre, le corps couleur de neige,
et la corne de son front est blanche par le bas, noire au milieu, rouge au bout”.
La deconstruccién tiene lugar cuando, mediante un choque frontal de niveles,
lo fantdstico pasa del nivel del enunciado al nivel de la enunciacién. Asi, en
La Tentacion, es el unicornio el que viene a enunciar por si mismo, su ficha
técnica, sobre la «Escena»: “Vois comme je suis jolie! j'ai des sabots d worre,
des dents dacier, la téte couleur de pourpre, le corps couleur de neige, et la
corne de mon front est blanche par le bas, noire au milieu, rouge au bout'**. Lo
que resulta «fantédstico», no es tanto lo que dice-el enunciado-sino quién lo dice-la

12 Flaubert, Gustave., La Tentation de Saint Antoine, primera versiéon de 1849, Paris, Le
Seuil, 1964, p.411 A.

'3 Publicado en Qeuvres Compleétes de Gustave Flaubert, Op.Cit, T.IV, pp. 398 y 408.

'* Flaubert, Gustave., La Tentation de Saint Antoine, primera versién de 1849, Paris, Le

Seuil, 1964, p.439 A.
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enunciacién-. O, mas bien, es, todo en si, lo fantasmético. Nos hallamos asf ante
un efecto de «teatralizacién» en el texto, empleado por el autor, que consiste en
subvertir el logos, que reposa en la unidad del sujeto. Existen, en definitiva, dos
sujetos implicados en el discurso del Unicornio, que no pueden coincidir en el
mismo «je».

Surge, pues, otra nueva Tentacion de San Antonio que leer, que es un texto del sujeto.
Por «sujeto» entiendo el sujeto dividido, en la acepcion del psicoanalisis freudiano. Al
lenguaje, conocido como lenguaje articulado, se opone el lenguaje del inconsciente,
que tiene en cuenta la fragmentacién del sujeto. Lo real no puede ser alcanzado, sélo
puede ser aludido a través de la escena del fantasma como un real perdido. Explorando
esta via, el genio de Flaubert rechaza la ilusién realista. Conservard la erudicion, pero
s6lo con el interés de que ésta le procure las inquietantes fuentes del fantasma. Unica-
mente competird con Dios en el plano del lenguaje, pagando con su propia pérdida la
entrada en el orden de lo simbdlico.

En el lenguaje del inconsciente, los animales son simbolos. Voy primero a
demostrar que los animales que pueblan la «escena» de La Tentacion, funcionan
como verdaderos «simbolos primarios», y trataré, posteriormente, de poner de
relieve los procesos en los que estos simbolos participan en el texto.

Denominamos «Stmbolos Primarios» a todos aquellos simbolos que se refieren
al cuerpo, al nacimiento, a la muerte, a todos los objetos perdidos, a todas las
partes del cuerpo fragmentado que amenazan la unidad del sujeto recorddndole
su dispersién.

Por otro lado, los suefios nos ensefian que el lenguaje del inconsciente traduce
las ideas por representaciones. Las alegorfas de La Tentacidn aparecen, asf, en un
contexto onirico. Si la tortuga representa la pereza de Antonio, si el cerdo es su
sensualidad-o, a veces, su célera-, si el camello del viajero es su deseo de evasién
-0 su codicia-, todo ello configura ya toda una serie de proyecciones del propio
sujeto en otros, que son partes fantasméticamente errantes de «él mismo». Exis-
ten, también, los animales viscosos, que le producen nausea. A propésito de ellos,
Antonio exclama:”...Comme il y en a! on dirait une pluie qui suinte a larges gouttes;
il y en a par terre des trainées visqueuses avec des baves qui luisent'*. Junto a ellos,
animales marinos, que evocan su nostalgia de la vida uterina: “Il me semble que
Jaurais chaud dans le ventre des baleines'*“, dice Antonio.

En cuanto a los monstruos, representan su imagen en el espejo del que
hemos venido hablando, una imagen ideal, puesto que une las partes del cuer-
po fragmentado, y una imagen terrorifica, por varios motivos. Los monstruos
le muestran su cuerpo como un cuerpo en metamorfosis: estdn hechos de ele-

'* Ibidem, p. 437 B.
1 Ibidem, p. 442 A.
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mentos que tan pronto como estdn unidos se desensamblan, en un vertiginoso
deslizamiento metonimico. Asf, el «<Myrmecoleo» es la unién de un leén y una
hormiga, el «Martichoras» de un leén y un escorpién y el «Griffon» de un leén
y un 4guila.

Por otro lado, mantienen como indecisa la frontera entre lo humano y lo
bestial, remitiendo el sujeto a su identidad imposible.

La anatomia humana se entrelaza con las anatomias animales, de ahi, un
incesante intercambio metaférico entre cabezas sin cuerpos y cuerpos sin ca-
beza. Simorg-anka, el pdjaro de la Reina de Saba, y el Martichoras, tienen un
rostro humano, mientras que “des corps de femmes ont a la place du visage une
fleur de lotus épanouie'™. Los ojos son, en La Tentacidén, pequefios objetos
ambulantes. Se sitdan en el extremo de las ramas de los pélipos, sobre la cola
de pavo de Simorg-anka, y otros, pululando, sélos, por el aire. En resumen, si
el monstruo pretende ser la encarnacién del «mismo mal», es, también, «El
Otro» del sujeto, una imagen que le vuelve irreconocible y alienado, el fantas-
ma ambigiio de su crimen. De todos los fantasmas que La Tentacidn saca a
escena, el de la devoracién es el mds obsesivo, a nuestro entender: “Les dents
d’acier claquent de faim'®* en el infierno, dice Apolonio a Antonio. He aquf,
ademds del cerdo, otros dos devoradores: el «Basilisco», que quiere absorver
la médula y el corazén de Antonio, y el «Catoblepas», que simboliza la
reversibilidad del fantasma, puesto que se autodevora. Las mandibulas pulu-
lan como los ojos, e, incluso, “des ventres ailés qui voltigent'*“.

Al indicar la funcién simbélica de los animales en La Tentacion de San
Antonio, acabo de designar, de paso, los procesos primarios que estructuran el
texto. Estas operaciones del deseo poseen un nombre: Condensacién, Despla-
zamiento, Sustitucién, Proyeccién, Caida...Me queda por hablar de procesos
textuales més elaborados. Me gustarfa indicar c6mo el simbolo abre en el
texto un espacio de huida y c6mo el tema de lo animal, bajo la forma de las
diferentes metamorfosis animales, retoma el antiguo saber del Mito.

En tanto a signos que son, los animales, recordémoslo, concurrian en la
univocidad del sentido. El simbolo es, al contrario, un significante sin signifi-
cado. La huida del sentido encuentra su correspondencia en la huida del es-
pacio. Escojamos, a modo de ejemplo, un fragmento textual privilegiado, el
discurso del Sadhuzag, ciervo fabuloso cuyas puntas dejan escuchar una ma-
sica mégica, un animal que, cuando le llega su turno de intervencién, elabora
un metadiscurso sobre los animales: “Quand je me tourne vers le vent d ouest(...), il en

'7 Ibidem, p. 441 B.
1% Ibidem, p. 410 A.
' Ibidem, p. 441 B.
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sort des sons qui font venir @ mot les bétes ravies. Alors accourent ensemble la gazelle aux
yeux bleus, [ €léphant, | épervier, les buffles sortant de la vase, le rhinocéros qui se hdte, le
renard, les singes, les chats sauvages, les ours; les chevreuils avec leurs petits s asseotent en
rond autour de mot, les serpents montent a mes jambes, les guépes se collent dans mes
narines, et les perroquets, les colombes et les ibis, pour mieux entendre, se tiennent perchés
sur mes rameaus... Ecoute . ;De qué espacio se trata?, ;Dénde nos situamos?. Ya no
es el espacio de la «escena». Desde el punto de vista visual, es un espacio de huida,
pero podrfamos afiadir més: ;/Se trata de un espacio visual, cuando el imperativo es
iEscucha!?,;Ciando el cuerpo es fantasmaticamente solicitado?. Se dirfa, més bien,
que es un espacio «otro», un espacio inimaginable, en el que el sentido se oculta como
el propio espacio. Los animales, animales-simbolos, son puros significantes cuyo signi-
ficado s6lo aparece como en una falta. No me resistiré a mencionar otro simbolo que
muestra c6mo Flaubert transforma su erudicion en representacion. Entre los regalos
que la Reina de Saba ofrece a Antonio, se encuentra el siguiente objeto: “des cure-dents
Saits avec les poils du tachas, animal perdu qui se trouve sous la terre® .

Para concluir, hablaré, brevemente, de la metamorfosis animal. Es a través de
ella como La Tentacion enlaza con el Mito, en su doble sentido de lenguaje de los
origenes, y con el Relato Mitico, pues el lenguaje de los origenes se metaforiza en
el «lenguaje de los animales».

Es el secreto del lenguaje de los animales el que Apolonio promete comunicar
a Antonio, estupefacto: “Désires-tu savoir ce que disent les moucherons bourdonnant
dans la poussiere? Ce que bélent les troupeaux... 7%,

El mito de Orfeo se deja sentir en La Tentacidn, pero fragmentado, agujereado,
taladrado, perdido en lo no-dicho del texto. Habremos reconocido, quizds, su
rastro, en el discurso del ciervo mdsico. La tentacién de Flaubert consiste, en
definitiva, en «devenir béte», convertirse en animal para acceder a este tipo de
saber. “Jai besoin d ‘aboyer, de beugler, de hurler***, grita Antonio antes de cono-
cer el éxtasis de «Ser materia», un éxtasis que trae como consecuencia la pérdida.
El suefio animal de Antonio consiste en ser, de nuevo, cuerpo roto, escindido,
disperso.

Actedn es, con Orfeo, la otra gran figura mitica que dirige el destino del Artista
en La Tentacién de San Antonio. Uno demasiado sabio, otro demasiado curioso,
nos dicen que la verdad del gesto simbdlico es cruel y que lo que se aproxima a
ella vuelve fragmentado.

2 Ibidem, p. 439 A.
2! Ibidem, p. 434 B.
2 Jbidem, p. 408 B.
2 Ibidem, p. 442 A.
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