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No me deja de sorprender la contundencia de Victor Hugo cuando, adelan-
tandose a Flaubert, afirma que “tout a droit de cité en poésie” (Les Orientales,
Préface de Uédition originale, 1992: 577). Esta sentencia es de las que sélo se
deberian poder escribir sobre marmol, por utilizar la conocida frase de Gautier.
En efecto, el hecho de que Yvetot nada tenga que envidiar a Constantinopla,
presupone que para los romdnticos tanto montaba, montaba tanto, el Génesis
como el Cordn, Esquilo como Shakespeare, un suceso de un periédico como
un nombre inusual encontrado en un viejo diccionario: lo tnico importante
era que la obra resultante fuera buena o mala (ibid.); m4s all4 de este campo,
la labor del critico, incurria en una injerencia imperdonable. En otros térmi-
nos, en enero de 1829, Hugo preparaba lo que habia de promulgar catorce
meses después en su Préface d’Hernani' al tiempo que reincidia —con una
ligera variante— en lo que ya anunciara en su Préface de Cromwell catorce
meses antes e incluso en su Préface a las Odes et poésies diverses®. En efecto,
después de encararse con el arbitrario distingo de los géneros literarios, lan-
zaba una auténtica carga de profundidad contra las habituales reglas: “On ne
ruinerait pas moins aisément la prétendue reégle des deux unités. Nous disons
deux et non trois unités, ’'unité d’action ou d’ensemble, la seule vraie et fondée,
étant depuis longtemps hors de cause” (1985: 427-428). Era todo ello un mo-
vimiento que daba prioridad, como venia haciéndose en gran medida hasta
entonces, no ya al tema elegido ni a las razones que lo aconsejaban, sino mas
bien a la manera de tratarlo. Asi, Musset se habia permitido elaborar un poe-
ma centrado en un musulmdn para posteriormente parangonarlo con Don Juan
Tenorio, y el mismo Hugo acometia pocos afios més tarde la empresa de uno
de los mayores contrastes que se puedan imaginar: el grotesco Quasimodo
protegiendo a su amada Esmeralda.

! “Le romantisme, tant de fois mal défini, n’est, a tout prendre, et c’est 1 sa définition réelle,
si I’on ne I’envisage que sous son coté militant, que le libéralisme en littérature” (1985: 1147).

2¢«... le domaine de la poésie est illimité. Sous le monde réel, il existe un monde idéal, qui
se montre resplendissant a I’eeil de ceux que des méditations graves ont accoutumés a voir dans
les choses plus que les choses. Les beaux ouvrages de poésie en tout genre, soit en vers, soit en
prose, qui ont honoré notre siécle, ont révélé cette vérité, a peine soupgonnée auparavant, que
la poésie n’est pas dans la forme des idées, mais dans les idées elles-mémes” (prefacio de
1822, [in] 1992: 265).
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Volviendo, pues, al prefacio de la primera edicién de las Orientales, lo que
interesa subrayar es que se trata simultdneamente de un nuevo —aunque
menos extenso— manifiesto romdntico y de un primer paso hacia la doctrina,
tan acariciada por los parnasianos, del Arte por el Arte (vid. Barineau [in]
Hugo, 1968, t. I: 3). Manifiesto romdntico de la libertad en poesia, como apo-
ya posteriormente en otro prefacio, fechado en febrero de ese mismo afio 1829,
correspondiente a la tercera edicion —también llamada decimocuarta— al
afirmar: Malo periculosam libertatem (1922: 582): la libertad de tratar cual-
quier tipo de tema aun a sabiendas de que los criticos no cejarfan en su empe-
fio por exceder los limites de su labor invadiendo otros terrenos que, en la
opinién del poeta, no eran de la incumbencia de aquéllos; advertimos en todo
ello un deslice fundamental, puesto que del quid y del quare, hemos pasado al
quemadmodum o al quo modo, si se prefiere. Asi pues, queda expedito el
camino de la estética abierta de los roménticos segin la cual toda fuente de
inspiracion es legitima, lo cual le permite, evidentemente, abordar tanto la
mezcla de elementos disonantes y grotescos (vid. Préface de Cromwell), como
las culturas medievales y occidentales (vid. los préfaces de la primera y de la
tercera edicion de Les Orientales).

Asi, en unas péginas, Hugo buscaba una salida a las discusiones que desde
hacia siete afios se prolongaban en torno al quehacer poético y sus nuevos
derroteros. Con su defensa del tema elegido en Les Orientales, se encaraba
abiertamente con los defensores del clasicismo francés puesto que erigia un
monumento a una época que se habia venido olvidando por unas u otras razo-
nes: la Edad Media, la tnica que podria haber creado la figura de la Bellay la
Bestia (ibid.: 422). Dejando ahora este inagotable motivo, prefiero detenerme
en algo mds importante todavia: en la auténtica veneracién que los romdnticos
mostraron hacia dicha época de la humanidad y, junto a ello, al lugar predo-
minante que venia a ocupar un pais como Espafia. Respecto a la Edad Media,
la afinidad es mayor atn, si cabe, en Victor Hugo, como lo demuestra su
inmensa produccién situada en esta época; algo que Gregh ha sintetizado al
tiempo que explica las razones de dicha simpatia cuando dice que la Edad
Media es “son époque favorite, celle dont I’ame rude répondait le mieux a sa
nature a la fois simple et passionnée” (1933: 290); y m4s adelante: “Ce Moyen
Age de Victor Hugo, historiquement, est faux, et méme un peu absurde, mais
esthétiquement il existe. Hugo I’a fait vivre” (ibid.: 353). En lo que a Espafia
respecta, bien es cierto que no dejaron de lado otros paises —el mismo Byron
morfa en Missolonghi (tras una pulmonfa, pero esto hay que decirlo en voz
baja), a donde fue para defender a Grecia del imperialismo otomano. Sin em-
bargo, tengo mis razones para profundizar en este aspecto; la principal es la
constatacién de que, si exceptuamos el siglo XVII, Espafia nunca habia ejer-
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cido tal influencia sobre los hombres de letras franceses: los temas y la forma
de tratarlos, conservando el color local, por ejemplo, lo ponen de manifiesto.
Una amplia compilacién de los viajes efectuados por entonces vendria a co-
rroborar cuanto aqui sefialo: baste para ello con traer a colacién la efectuada
por Raymond Foulché-Delbosc en 1896. Todo ello me da pie para estudiar un
fenémeno poco comiin: la presencia de Espafia en una obra escrita por un
romdntico francés a través de los epigrafes que en ella aparecen. El caso, sin
ser insélito, es altamente revelador, puesto que demuestra una vez més que,
simultdneamente a otras obras de gran valfa, aparecen citados en Les Orienta-
les varios versos que, de una manera casi indefinible, explican el desarrollo
de cada poesia como mas tarde dardn razén de tal o cual obra dramética®. Pero
atin hay mas: los versos en cuestién han sido extraidos del Romancero viejo y
tradicional, lo cual no es sino un nuevo indicio de la atraccién que la Edad
Media, y, en nuestro caso, la espafiola, ejercia sobre los roménticos franceses.

Quiz4s alguien llegara a preguntarse si la atraccién hugoliana por el Ro-
mancero es un fenémeno aislado; la respuesta, evidentemente negativa, ya la
habia dado Girard cuando decia: “ce Romancero fameux, plein de mystere et
d’attraits, et qui devait enchanter nos Romantiques!” (1937: 73). Pero es pre-
ciso ademds recordar algunos nombres y sus correspondientes traducciones
de romances espafioles medievales: Creuzé de Lesser (1814), le chevalier de
Regnard (1830), Jubinal (1841), Rénal (1842), Damas-Hinard (1844) e inclu-
s0 Saint-Albin (ya de 1866), para percatarse del atractivo del que gozaba nuestro
Romancero al otro lado de los Pirineos. Otra de las preguntas légicas versarfa
sobre la fuente utilizada por Victor Hugo a la hora de utilizar el Romancero;
nada maés facil de responder, puesto que fue su mismo hermano quien le dio a
conocer estas baladas espafiolas. En efecto, en 1821, su hermano Abel publi-
caba el Romancero e historia del rey de Espafia Don Rodrigo, postrero de los
godos, en lenguaje antiguo y un afio mas tarde sus Romances historiques,
traduites de l’espagnol. Cuando, en un viaje a Reims, Hugo tuvo tiempo de
leerlos, apenas disponia de palabras para alabar una épica que hasta enton-
ces desconocia. Insistiendo en que “les Frangais n’ont pas la téte épique”
(1985: 424), al tiempo que defiende a Corneille —atacado, en dltima instan-
cia, porque estaba completamente impregnado de Edad Media y de Esparia
(ibid.: 432)—, aprovecha para calificar al “admirable” Romancero de “véritable
lliade de la chevalerie” (ibid.: 421).

Libre ya de trabas, en este paraiso de la poesia donde no hay ningun fruto

* Asf ocurre, en efecto, con una pieza de teatro como pueda ser Hernani; bien conocida es la
batalla que tal obra suscité. Impertérrito, el autor se defendié aludiendo a la clave que habia
inspirado su obra: “Il n’ose se flatter que tout le monde ait compris du premier coup ce drame,
dont le Romancero general est la véritable clef” (Préface, 1985: 1150).
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prohibido (cf. Les Orientales, Préface de I’édition originale, 1992: 577), el poeta
se deja llevar fuera de los “limites del arte”. Lo tnico que le produce cierto
desasosiego es que el resultado no sea més bello todavia; y bien sabemos el
significado pleno que la belleza significa para nuestro autor. De hecho, este
estado provoca una pregunta en extremo interesante: “Et puis, pourquoi n’en
serait-il pas d’une littérature dans son ensemble, et en particulier de I’ceuvre
d’un poéte, comme de ces belles vieilles villes d’Espagne, par exemple, ot
vous trouvez tout: fraiches promenades d’orangers le long d’une riviere; larges
places ouvertes au grand soleil pour les fétes; rues étroites, tortueuses,
quelquefois obscures, ot se lient les unes aux autres mille maisons de toute
forme, de tout age, hautes, basses, noires, blanches, peintes, sculptées” (ibid.:
578). Razén no le falta a Albouy cuando vislumbra aqui una de esas
transposiciones del arte (ibid.: 1301, nt. 3); algo que el mismo autor practica
innumerables veces, segiin el gusto de Gautier y los parnasianos; una de ellas
aparece en este mismo texto cuando declara que dichas ciudades sont
“labyrinthes d’édifices dressés cote a cote, péle-méle, palais, hospices,
couvents, casernes, tous divers, tous portant leur destination écrite dans leur
architecture” (ibid.: 578); otra, quintaesenciada, la encontramos en su sober-
bia descripcién del gético en Notre-Dame de Paris. Es mds: ya aqui, todo estd
construido en torno a esa “cathédrale gothique avec ses hautes fleches tailladées
en scies, sa large tour du bourdon, ses cinq portails brodés de bas-reliefs, sa
frise & jour comme une collerette, ses solides arcs-boutants si fréles a I'eil”
(ibid.: 579) evidentemente, es una exaltacién del gético al tiempo que una
glorificaci6n de la estética barroca de la que tantos ejemplos encontramos en
su obra: no olvidemos que lo que est4 efectuando aquf es una comparacién de
la obra por é] sofiada con esa vieja ciudad espafiola donde, si algo reina, es el
arménico contraste: del paseo entre naranjos a la callejuela tortuosa, del ce-
menterio a los corrales de teatro, de la catedral a las bodegas, de las capillas
ardientes repletas de cirios de la Biblia a los pavimentos damasquinados don-
de todo rezuma versiculos del Coran.

Pues bien, frente a los “Aristarques” (ibid.: 578) que desearfan una literatu-
ra a la frangaise, el primer designio del autor, cuando un afio antes, durante
un paseo, viera ponerse el sol, decidié que este libro habria de ser como una
mezquita, lo cual —y es curioso que Hugo vuelva al mismo terminum
comparationis— no contradice su obcecacién en que serd “une ville du
moyen-age” (ibid.); la razén es clara: en el imaginario occidental, Asia presu-
pone tres elementos: grandeza, riqueza y fecundidad, “comme dans le
moyen-age, cette autre mer de poésie” (ibid.: 580). Y después de reincidir
sobre la boga de los estudios orientalistas en Francia —algo que tan bien ha
demostrado Raymond Schwab en su estudio La Renaissance orientale—, vuelve
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a anunciar lo que el lector encontrara: los ensuefos del autor, ensonaciones
hebreas, turcas, griegas, persas, drabes, espafolas, en fin. Pero... ;por qué
Espaifia de nuevo y junto al resto de dichos suefios? “Car ’Espagne c’est encore
’Orient; ’Espagne est a demi africaine, I’ Afrique est 2 demi asiatique” (1992:
580); con lo cual, Hugo se hace eco del mundo imaginario del momento. Para
demostrar lo que aquf decimos, conviene recordar que esto no produjo enton-
ces grandes inconvenientes; si bien es cierto que hoy en dia la frase arriba
enunciada —“I’Espagne c’est encore 1’Orient...”— puede provocar no pocas
reticencias, esta “osadia” de Hugo en el primer tercio del siglo XIX no era ni
tan extrafa ni tan artificial como algunos puedan pensarlo. Baste con recordar
lo que decia por entonces Simonde de Sismondi:

Sous un autre rapport encore la littérature espagnole est pour nous
un phénomene, et un objet d’étude et d’observation. Tandis que son
essence est tirée de la chevalerie, ses ornemens et son langage sont
empruntés des Asiatiques. Dans la contrée la plus occidentale de
notre Europe, elle nous fait entendre le langage fleuri et 'imagination
fantastique de I’Orient. [...]

Si nous considérons la littérature espagnole, comme nous révélant
en quelque sorte la littérature orientale, comme nous acheminant a
concevoir un esprit et un godt si différens des notres, elle en aura a
nos yeux bien plus d’intérét; alors nous nous trouverons heureux de
pouvoir respirer, dans une langue apparentée a la notre, les parfums
de I’Orient et I’encens de 1’Arabie; de voir, dans un miroir fideéle,
ces palais de Bagdad, ce luxe des califes qui rendirent au monde
vieilli son imagination engourdie, et de comprendre, par un peuple
d’Europe, cette brillante poésie asiatique qui créa tant de merveilles

(1813, IV: 258-259, cité par Barineau, 1968, t. I: X VII).

Consecuencia inmediata de este estereotipo son Les Aventures du dernier
Abencerage de Chateaubriand®, Cing-Mars de Vigny donde “un Espagnol est
un homme de I’Orient, c’est un Turc catholique”, Carmen de Mérimée donde

* Vid., a este propésito, los miltiples estudios llevados a cabo por Huré sobre la novela
hispano-morisca y la tradicién que produjera la obra de Pérez de Hita; bastenos aquif con dar
una breve cita que comienza con este autor para acabar con Chateaubriand: “A maintes reprises
on arelevé ce fait littéraire hispano-frangais: I’autorité exercée en France par le premier volume
des Guerras civiles de Granada de Pérez de Hita, publié en 1595 a Saragosse puis a Paris en
1606, traduit en francais des 1608, retraduit en 1681 et en 1806, en méme temps qu'’il est imité
dans une série de romans entre 1660 et 1826, soit de L’Almahide de Mlle de Scudéry au Dernier
Abencérage de Chateaubriand” (1982: 5).
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el bandido José Navarro estd prendado por la gitana de origen oriental al igual
que Frolo y Quasimodo por “la belle Egyptienne” Esmeralda en Notre-Dame
de Paris... El terreno se hallaba, pues, arado y propicio para sembrar a manos
llenas en un compendio poético la impronta hispana que Hugo no podia ni
queria eludir.

Particularmente influenciado por sus recuerdos infantiles y los trabajos hispa-
nistas de su hermano, Hugo no esconde pues, més bien al contrario, sus propias
pretensiones respecto a la literatura espafiola. Ya en sus primeros ensayos publi-
cados en Le Conservateur littéraire, el poeta revelaba su debilidad por este pais y
su lengua al utilizar ésta dltima en sus citas y discusiones literarias; por otro lado,
son plétora los epigrafes de Han d’Islande (1823) procedentes del Romancero y
del teatro espariol, otro tanto sucede con el segundo Bug Jargal (1826) donde
podemos detectar, practicamente en cada pdgina, palabras, frases e incluso poe-
mas en espafiol (vid. Barineau, 1968, t. I: XVI); es algo que més tarde se repetird
en el prélogo de Cromwell (1827), ya mencionado, donde Hugo cita dos versos de
un fabulista espafiol, otros dos de Lope de Vega y establece una de las mejores
definiciones que nunca se han dado del Romancero: “auténtica lliada de la épica
caballeresca”; abordémosla.

De los cuarenta y nueve poemas que contiene el compendio en su totalidad, el sexto,
fechado el 21 de octubre de 1828 y denominado “Cri de guerre du Mufii”, contempla el
primer epigrafe espafiol: “Hierro, despierta te! Cri de guerre des Almogavares. Fer,
réveille-toi”’; mas no se trata aqui de ninguna reminiscencia del Romancero, tal y como
ya he estudiado en otro lugar. Sf encontramos una huella, sin embargo, en el decimosexto
poema, fechado con los dfas 7 y 8 de mayo de 1828 y denominado “La Bataille perdue”.
Reproduzco seguidamente el epigrafe:

Sur la plus haute colline

Il monte, et, sa javeline
Soutenant ses membres lourds,
Il voit son armée en fuite

Et de sa tente détruite

Prendre en lambeaux le velours.

EM. DESCHAMPS. Rodrigue pendant la bataille.

Muchas son las observaciones que se pueden hacer acerca de estos versos.
La primera, sucinta pero digna de mencién, es que no se encuentran en el
manuscrito original; como ocurre con gran nimero de los epigrafes, éstos han
sido afiadidos posteriormente. Una segunda observacién es seriada y se des-
prende de las indicaciones que el propio autor nos proporciona en una nota al
manuscrito y que reproduzco a continuacién:
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Cette piece est une inspiration de ’admirable romance espagnole
Rodrigo en el campo de batalla, que nous reproduisons ici, traduite
littéralement comme elle a paru en 1821 dans un extrait du Roman-
cero general publié pour la premiére fois en frangais par Abel Hugo,
frere de ’auteur de ce livre.

Rodrigue sur le champ de bataille

(Cétait le huitieme jour de la bataille; 'armée de Rodrigue découragée
fuyait devant les ennemis vainqueurs.

Rodrigue quitte son camp, sort de sa tente royale, seul, sans personne
qui ’'accompagne.

Son cheval fatigué pouvait a peine marcher. Il s’avance au hasard,
sans suivre aucune route.

Presque évanoui de fatigue, dévoré par la faim et par la soif, le
malheureux roi allait, si couvert de sang, qu’il en paraissait rouge
comme un charbon ardent.

Ses armes sont faussées par les pierres qui les ont frappées; le
tranchant de son épée est dentelé comme une scie; son casque
déformé s’enfonce sur sa téte enflée par la douleur.

Il monte sur la plus haute colline, et de 1a il voit son armée détruite
et débandée, ses étendards jetés sur la poussiere; aucun chef ne se
montre au loin; la terre est couverte du sang qui coule par ruisseaux.
Il pleure et dit:

“Hier j’étais roi de toute ’Espagne, aujourd’hui je ne le suis pas
d’une seule ville. Hier javais des villes et des chateaux, je n’en ai
aucuns aujourd’hui. Hier j’avais des courtisans et des serviteurs,
aujourd’hui je suis seul, je ne posseéde méme pas une tour a créneaux!
Malheureuse I’heure, malheureux le jour ot je suis né, et ot j’héritai
de ce grand empire que je devais perdre en un jour!”

On voit du reste que les emprunts de ’auteur de ce recueil, et c’est un tort
sans doute, se bornent a quelques détails reproduits dans cette strophe:

Hier j’avais des chateaux; j’avais de belles villes;
Des Grecques par milliers a vendre aux juifs serviles;
Javais de grands harems et de grands arsenaux.
Aujourd’hui dépouillé, vaincu, proscrit, funeste,

Je fuis... De mon empire, hélas! rien ne me reste;
Allah! je n’ai plus méme une tour a créneaux!
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M. Emile Deschamps, qui nous a fourni I’épigraphe de cette piece, a dit
dans sa belle traduction de cette belle romance:

Hier, j’avais douze armées,
Vingt forteresses fermées,
Trente ports, trente arsenaux...
Aujourd’hui, pas une obole,
Pas une lance espagnole,

Pas une tour a créneaux!”

La rencontre était inévitable. Au reste, M. Emile Deschamps est seul en
droit de dire qu’il s’est inspiré de l’original espagnol, parce qu’en effet,
indépendamment de la fidélité a tous les détails importants, il y a dans son
ceuvre inspiration et création. Il s’est emparé de la romance gothe, I’a réformée,
I’a refondue, et I’a jetée dans notre vers francais, plus riche, plus variée dans
ses formes, plus large, et en quelque sorte reciselé. Son Rodrigue pendant la
bataille n’est pas la moindre parure de son beau recueil (cité par Barineau,
1968, t. II: 201-203).

Dentro de la serie de observaciones que suscita esta nota, surgen como por
acto reflejo dos nombres y dos producciones: Emile Deschamps, autor de los
Etudes frangaises et étrangeres, y Abel Hugo, traductor de la parte correspon-
diente del Romancero general®. El caso de Deschamps merece una precisién:
su obra no vio la luz hasta noviembre de 1828; ahora bien, el manuscrito de
“La Bataille perdue” es de los dias 7-8 de mayo de ese mismo afio, lo cual
hace m4s comprensible que el epigrafe no apareciera en el manuscrito ya que
los versos que lo componen ain no habfan sido publicados. La idea mé4s plau-
sible es, evidentemente, que Hugo los leerfa a finales de 1828 y los harfa
poner en el encabezamiento de su poema tras esta fecha. Aun con todo, no
podemos desdefiar la posibilidad de que Hugo —dado su trato continuo por
entonces con Emile Deschamps— tuviera noticia de su obra con anterioridad.
La consecuencia de esta hipétesis no es de poca monta puesto que, tal y como
muestra un estudio detallado de la composicién estréfica y de la técnica em-
pleada, ambos poetas siguen caminos paralelos. En efecto, como muy bien ha

® No estd de mds subrayar que, al margen de las traducciones francesas aquf citadas, es
incontestable que este motivo literario ya habfa pasado a Francia con el Quijote, mds precisa-
mente en el capitulo XXVI de la segunda parte, donde maese Pedro pronuncia las palabras de
Don Rodrigo tras el desaguisado que el Caballero de la Triste Figura hiciera con su retablo.

¢Sobre Emile Deschamps y el caso que ahora nos ocupa remitimo al lector a los articulos de
Gustave Lanson y Henry Cohen resefiados en la bibliograffa; proporciono igualmente los datos
concernientes a la obra de Abel Hugo y el Romancero.
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demostrado Barineau, “de méme que Hugo, en amplifiant le monologue de
Rodrigue, a évoqué la civilisation musulmane, Deschamps, tout en suivant de
plus pres l'original, I’a amplifié pour évoquer I’Espagne” (1968, t. II: 14). Si
esto no fuera el resultado de una pura coincidencia, yo concluiria la reflexién
de manera inversa: puesto que el poema de Deschamps es anterior al de Hugo,
éste tltimo poeta procede a la técnica de la amplificacién basdndose en el
“Poéme de Rodrigue” (V: Rodrigue pendant la bataille). Si ello fuera cierto, la
fuente de “La Bataille perdue” seria doble: por un lado estaria la obra de Abel
Hugo, Romancero e historia del rey de Espafia Don Rodrigo, postrero de los
godos, en lenguaje antiguo, y por otro los Etudes frangaises et étrangeéres de
Emile Deschamps; con la diferencia, en contra de lo que se venia creyendo
hasta aquf, de que este dltimo libro no sélo le proporcioné el epigrafe sino que
la influencia ha de ser extendida a la estructura interna de todo el poema. En
efecto, si leemos las estrofas de Deschamps, encontramos que no hay, al mar-
gen del tema escogido, gran diferencia entre ambas composiciones:

Il crie: “Ah! quelle campagne!
Hier, de toute I’Espagne
Jétais le seigneur et roi;
Xéres, Tolede, Séville,

Pas un bourg, pas une ville,
Hier qui ne fut a moi.

Hier, puissant et célebre,
Javais des chateaux sur I’Ebre,
Sur le Tage des chateaux;

Dans la fournaise rougie,

Sur l’or & mon éffigie
Retentissaient les marteaux.

Hier, deux mille chanoines

Et dix fois autant de moines
Jetinaient tous pour mon salut;
Et comtesses et marquises,

Au dernier tournoi conquises,
Chantaient mon nom sur le luth.

Hier, javais trois cent mules,

Des vents rapides émules,
Douze cents chiens haletants;
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Trois fous, et des grands sans nombre
Qui, pour saluer mon ombre,
Restaient au soleil longtemps

Hier, j’avais douze armées,
Vingt forteresses fermées,
Trente ports, trente arsenaux...
Aujourd’hui, pas une obole,
Pas une lance espagnole,

Pas une tour & créneaux!

De tal modo, donde Deschamps enumera las posesiones del rey Don Rodrigo, sus
servidores y atributos, Hugo desarrolla las pérdidas infligidas al visir Reschid conser-
vando una semejanza en ocasiones llamativa: tres ejemplos bastardn para demostrarlo.
Dejo al margen la “tour & créneaux” porque también aparece en la obra de Abel Hugo;
sin embargo ahf estdn esos “grands arsenaux” que bien pueden evocar los “trente
arsenaux”’ de Deschamps; baste como segundo ejemplo con recordar “tous ces chevaux
[...]/ qui volaient dans les blés”, remembranza de las “trois cent mules, / des vents
rapides émules”; otro tanto cabe decir, por fin, del referente femenino y masculino
célibe, en la afioranza del visir: “J'avais de belles villes, / des Grecques par milliers a
vendre aux juifs serviles; / J’avais de grands harems. ..”, que viene a solapar los versos
del amigo de Victor Hugo: “Hier, deux mille chanoines / Et dix fois autant de moines /
Jednaient tous pour mon salut; / Et comtesses et marquises, / Au dernier tournoi
conquises...”. No estd pues, injustificado, tal acercamiento comparativo que viene a
sumarse al que ya indicara el mismo poeta de manera explicita a propésito de la traduc-
cién de su hermano.

Sigamos en nuestra prospeccién del Romancero a través de Les Orientales.
Nada que resefiar —pues no hay relacién con nuestro objetivo— acerca del epi-
grafe del vigésimo poema, “Attente”, y que se limita a dos palabras: “Esperaba,
desperada”. Otro tanto ocurre con el epigrafe del vigésimo séptimo poema:
“Nourmahal la Rousse”, donde leemos “No es bestia que non fus hy trobada”,
verso del Poema de Alexandro Magno, de Joan Lorenzo Segura de Astorga, quien
proporciona Victor Hugo otros dos versos de “Les Bleuets”, poema trigésimo se-
gundo del compendio. Ahora bien, entre ambos poemas si hemos de detenernos
para considerar —tras un salto por encima de “Sultan Achmet” y su didlogo con
“Juana la Grenadine” y antes del conocido proverbio “Quien no ha visto 4 Sevilla,
/ No ha visto 4 maravilla” [sic], epigrafe de “Grenade”— el trigésimo poema que
lleva por titulo “Romance mauresque”, y cuyo epigrafe componen dos versos ex-
traidos del Romancero general: “Dixéle: — dime, buen hombre, / Lo que pregun-
tarte queria” [sic] (1992: 657).
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La riqueza del poema y sus anejos no es despreciable; y sin embargo querria
antes hacer un inciso sobre el titulo que lleva esta composicién: al tiempo que
Hugo la tildaba de “Romance mauresque”, dejaba una nota tan importante como
desconcertante:

Iy a deux romances, I'une arabe, ’autre espagnole, sur la vengeance
que le batard Mudarra tira de son oncle Rodrigue de Lara, assassin
de ses freres. La romance espagnole a été publiée en frangais dans
la traduction que nous avons déja citée (note 7). Elle est belle, mais
I’auteur de ce livre a souvenir d’avoir lu quelque part la romance
mauresque, traduite en espagnol, et il lui semble qu’elle est plus
belle encore. C’est a cette derniere version, plutét qu’au poéme
espagnol, que se rapporte la sienne, si elle se rapporte a 'une des
deux. La romance castillane est un peu séche, on y sent que c’est un
maure qui a le beau role.

Il serait bien temps que I’on songeat a republier, en texte et traduit
sur les rares exemplaires qui en restent, le Romancero general,
mauresque et espagnol; trésors enfouis et tout prés d’étre perdus.
Lauteur le répete ici, ce sont deux Iliades, 'une gothique, I’autre

arabe (1992: 706).

¢Dénde ha podido leer Victor Hugo ese romance moro? Evidentemente, no
en la versi6én de su hermano, “Mort de Don Rodrigue de Lara”; y es que ese
“quelque part” de la cita precedente no es ni més ni menos que “nulle part”,
ya que dicho romance no existe. Pero entonces, cabe preguntarse por qué el
autor alude a otra fuente de inspiracién magnifica por sus matices. En este
punto, como muy bien remacha Martinenche, “Hugo partage les erreurs de la
critique de son temps” (1922: 76). En efecto, a la par que su hermano y otros
escritores, se crefa por entonces que los moros también habfan escrito sus
romances histéricos (vid. Albouy, 1992: 1327); razén que, sin explicar de una
manera definitiva, la argumentacién de Victor Hugo, sf nos permite entrever
ese mundo subterraneo que iba buscando el poeta: no contento con el recuer-
do que del mundo hispénico tiene en determinado momento, desarrolla a su
gusto un motivo remanente en su memoria, lo modela hasta darle la forma
deseada y, tras este proceso alquimista del verbo, inventa de modo inmanente
y sin percatarse, la esencia de algo que nunca existi6 en la realidad.

Si Gaston Paris no acert6 a dar con el origen del epigrafe’, hoy esto no
supone ningtin problema para un buen conocedor del Romancero: més preci-

" Vid. su articulo en Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1899, citado por Martinenche.
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samente, el epigrafe utilizado por Hugo corresponde al romance que narra la
penitencia y muerte del rey Don Rodrigo tras la pérdida de Espafia. Pero lo
que aqui nos interesa més es profundizar en la funcién poética de tal epigrafe.
Es obvio que el autor perseguia algo al colocarla en ese lugar; sin embargo no
lo es tanto el que ésta esté inconclusa: “Dixéle: —dime, buen hombre, / Lo
que preguntarte queria”, espera no ya una respuesta, sino incluso una pre-
gunta que le dé a aquélla su razon de ser. Pues bien, con Martinenche (vid.
1922: 77), me parece que lo més probable es que el poeta haya preferido
desarrollar hasta el extremo las consecuencias de una simple interrogacion.
No le servia la pregunta del romance original, pues en él Don Rodrigo requie-
re “si hay por aqui poblado o alguna caseria / donde pueda descansar, que
gran fatiga trafa” (in Di Stefano, 1993: 320). Tal pregunta no se prestaba, ni
mucho menos, a un desenlace tragico como el de la “Romance mauresque”. Yo
aun dirfa mds, incluso “La Mort de Don Rodrigo de Lara”™, asi como su fuente
original: “A cagar va Don Rodrigo, y aun Don Rodrigo de Lara...” (in Di
Stefano, 1993: 343), tampoco presuponen el drama que prosigue, pues la pre-
gunta se limita a algo tan sencillo como “—Digasme ti, el cavallero, c6mo era
la tu gracia”. En cambio, Hugo ha sabido descubrir, me parece, un punto de
enlace capital en ambos romances: el mero hecho de proferir una interroga-
cién aséptica desde un punto de vista externo pero terriblemente comprome-
tedora por las circunstancias internas de los héroes de los respectivos roman-
ces: en ambos se pide una informacién —un poblado o caserfa en el primero,
una identificacién en el segundo—, pero no hemos de olvidar la implacable
desazon que ha tomado posesién de los protagonistas: la desesperanza que
embarga al rey Don Rodrigo en el primero, la furia (racial) de Don Rodrigo de
Lara (o vengadora) del bastardo Mudarra en el segundo. Asi, y como ya es
habitual en el quehacer poético de Victor Hugo, a partir de un hecho banal —
recuérdese el satiro de La Légende des Siécles, su captura y su canto ingenuo
al principio, terrible al final—, un mero hecho toma progresivamente dimen-
siones desmesuradas hasta desbordar todos los limites primigenios y concluir
en un estallido incontenible: no es, ni mas ni menos, que el fenémeno retérico
de la amplificacién de “La Bataille perdue”, donde se solapaban sin medida
acumulaciones sin cuento de apéstrofes escatolégicas —apoyadas por el
“Allah!”— y adverbios temporales de gran fortaleza contrastiva—basados en
la dialéctica del “Hier” y “Aujourd’hui”. No es otro el fenémeno de este poe-
ma, donde la mds sencilla y natural de las preguntas dirigidas al caballero que
reposa bajo un sicémoro (“una haya” en el romance original®), desencadena el

% La razén, obvia, es doble: aumentar el color local oriental y permitir la rima con el verso
precedente: “maure / ...sycomore”.
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drama cuyo resultado serd letal para uno de los dos interlocutores: todo co-
mienza, pues, a partir de la pregunta “ausente” del epigrafe cuyo significado
completo ya es manifiesto.

Otro asunto, interesante por cuanto nos permite ahondar en la poética del
autor, serfa saber si el poeta ha ido en su investigacién m4s all4 del texto que
le proporcionara su hermano. Es posible; al menos asi opina Martinenche
cuando corrige el epigrafe devolviendo al romance espafiol su estructura
octosildbica y ténica —“Lo que preguntar queria” en lugar de “Lo que pre-
guntarte queria”: supone en consecuencia que Hugo “n’a jeté qu’un regard
superficiel, puisqu’il impose au second vers de son épigraphe une syllabe de
trop” (1922: 77); sin embargo la prueba aludida por Martinenche no es en
modo alguno demostrativa puesto que, dado que dicha silaba suplementaria
también se encuentra en el texto de su hermano (1821: 63)°, nada nos obliga a
pensar que Hugo haya recurrido a otras fuentes. Sf cabe aceptar, no obstante,
la relacion que el mismo poeta hace en Choses vues segtin la cual, en un viaje
que hiciera con Charles Nodier en 1825, “il «conquit» sur un chiffonnier de
Soissons une édition du Romancero qu’il traduisait &3 mesure qu’il la lisait
pendant un séjour a Reims des deux amis” (Martinenche, 1922: 77). Cabria
llamar la atencién sobre este hecho, que me parece tanto méas veridico cuanto
que Hugo, quien conocia el castellano pero no lo sabia, se confunde sobre el
parentesco entre los dos protagonistas, pues en su pluma Mudarra viene a ser
sobrino de Don Rodrigo cuando en realidad ninguna relacién sanguinea les
une; sf es cierto, sin embargo, que Dofia Sancha —hermana de Don Rodrigo—
habfa adoptado al bastardo Mudarra y que no son pocas las ocasiones en que
éste es denominado “sobrino” de aquélla; aqui radicarfa la confusién de Victor
Hugo, error que, si bien desvirtda la tradicién del romance, aumenta el cardc-
ter trdgico del poema. Otros errores se le han achacado; asi, Gaston Paris le
reprochaba denominar “renégate” a la madre de Mudarra. Martinenche salia
al paso de esta censura al asegurar: “Ce reproche n’est pas tres juste. Renégate
est le terme qu’emploie le romance espagnol et qui peut légitimement
s’appliquer & une Maure éprise d’un chrétien” (1922: 78). Mas no es éste —al
fin y al cabo comprensible pues el valor poético y el original mismo del Ro-
mancero abogan en su favor— el mayor error de Hugo: su error es patente en
las dos ocasiones en que Mudarra aparece vengando a su madre “la renega-
da”: “—Moi, fils de la renégate...”, y mds abajo: “C’est que je voulais, bourreau,

? No obstante lo cual se ha de subrayar que el texto es diferente segiin las variantes ya que,
si bien la estructura prosédica pide la eliminacién del pronombre pospuesto “-te”, la sintaxis,
sin exigirlo, lo hace mucho mds natural. De hecho, las ediciones actuales fluctian; asi, apare-
cen ocho silabas en Menéndez Pidal (1992: 52) y Alvar (1979: 13), mientras que dicho pronom-
bre esté presente en Alonso (1969: 129), Diaz Roig (1992: 150) y Di Stefano (1993: 320).
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/ Que, vengeant la renégate...” (1992: 659-660). En efecto, Mudarra nunca
intent6 vengar a la “renegada”, es decir, a su madre, hermana de Almanzor,
sino a la cristiana Dofia Sancha, la unica que habia sido ofendida por Don
Rodrigo. Prueba evidente, pues, de que Victor Hugo no habia asimilado bien
la historia, ciertamente un tanto enrevesada; no obstante, una vez m4s su tex-
to, desvinculado de la tradicién del romancero, adquiere mayor fuerza dram4-
tica y épica pues nos muestra a un moro bastardo dando muerte al cristiano
Don Rodrigo con el fin de vengar a su madre, cuando en un principio sélo se
trataba de vengar a Dofia Sancha, mujer de su padre y no madre suya sino de
los Siete Infantes de Lara.

Falta por estudiar el color local espafiol de este “Romance mauresque”,
algo fundamental en la teorfa romdntica de la nueva literatura. Unos pocos
ejemplos servirdn como indice de lo logrado por el poeta. Primeramente est4
el relato mismo, propio del Romancero espafiol; en segundo lugar se encuentra
la utilizacién de topénimos que, aunque afrancesados —*“Figuere”, “Sétuval”,
“Albe”, “Zamore” y “Tolede”— estdn dispuestos con el fin innegable de in-
troducirnos en un ambiente esparfiol ya que recorremos de norte a sur su geo-
grafia. A ello viene a unirse, en tercer lugar, el ritmo mismo del poema: en
efecto, prosodia y musicalidad se conjugan remembrando el octosilabo espa-
fiol a través del heptasilabo francés en lugar del acostumbrado alejandrino; de
ahi la viveza de los versos, hasta el punto de hacernos pensar que estamos en
una secuencia teatral. Paso por encima el anacronismo de la “frégate” —
sefialado por Martinenche (1922: 78) y provocado sin duda debido a la bus-
queda de una dificil rima con “renégate”—, para resaltar los que me parecen
cuarto y quinto elementos esenciales de este color local: frente al “tumulto”
que provoca la caza de Don Rodrigo en la traduccién de su hermano (1822:
136), Hugo ha reproducido casi de manera perfecta esa “gran siesta” del ori-
ginal: en efecto, cuando el poeta, respetando el motivo de la caceria, dice “Un
jour d’été, vers midi, / Sous la feuillée et sur I’herbe” (1992: 657), evoca la
silenciosa calma y el pesado sol que encontramos en el Romancero, y que
serdn causa de que fatalmente se desembarace de sus armas; aqui y de mane-
ra palmaria —mucho mds que en el caso del epigrafe, tal y como sugerfa
Martinenche—, podemos afirmar taxativamente que Hugo ley6, ademés del
de su hermano, otro Romancero en castellano. Por dltimo, el quinto punto
esencial es la “chute” del dltimo verso del poema. Don Rodrigo habia anun-
ciado que iba buscando a Mudarra, facil de reconocer porque “Toujours il
porte avec lui / Notre dague de famille; / Une agate au pommeau brille, / Et la
lame est sans étui” (ibid.: 658); algo poco comiin, pero que se explica en los
tltimos versos, de indudable caracter épico, en los que Mudarra dicta la sen-
tencia de Don Rodrigo de Lara:
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Si, jusqu’a ’heure venue,

J’ai gardé ma lame nue,

C’est que je voulais, bourreau,

Que, vengeant la renégate,

Ma dague au pommeau d’agate

Eit ta gorge pour fourreau (ibid.: 660).

La “trouvaille” hugoliana es magnifica; me permito, empero, recordar con
Martinenche algo que en modo alguno quita brillo a los versos del poeta: mu-
chas son las piezas del teatro shakespeariano y aurisecular espafiol donde
encontramos el mismo motivo'’; es mds, jacaso no serfa posible que Hugo
recordara aquf el romance en el que el rey Ramiro declara que “la espada no
ha de envainarse sino en la sangre del enemigo”?

Sea como fuere, el color local estd conseguido de manera perfecta y subli-
me; quizés no tan sublime desde el punto de vista de la Espafia de finales del
siglo XX: pero es evidente que con estos dos poemas, “La Bataille perdue”y
el “Romance mauresque”, el poeta no perseguia sino adentrar a su lector en la
Espafia oriental del imaginario francés del momento.
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