La Forme d’une ville de Julien Gracq:
espacio urbano y auto-ficcion.

Mar Garcia Lépez
Escola Universitaria de Biblioteconomia i Documentacid de Barcelona.

La abundante exégesis gracquiana se ha venido construyendo, hasta hace pocos
afios, en torno a la produccién novelesca de Julien Gracq y a espaldas de su obra de no
ficcion. Por ello el estudio de la problemética generada por esa identidad en hueco, si
empleamos la expresion de J. del Prado', que es el yo gracquiano --el de la escritura
fragmentaria que practica Gracq una vez abandonado el camino de la ficcién--, ha sido
apenas abordado. La marcada tendencia autobiografica de dicha escritura, centrada en
un yo que se genera a través de lecturas y paseos, parece innegable: el narcisismo que
suele aquejar al escritor consagrado habria hecho mella en el Gracq de la madurez.
También sus novelas --en las que la debilidad de los motores de la anecdética siempre
se ponian al servicio de una espera interminable, el didlogo era poco frecuente, el
recurso areferencias autobiograficas, habitual y, los escasos personajes, obsesivamente
parecidos entre si-- hacfan previsible el abandono de la ficcién en favor de una escritu-
ra autobiografica.

Y, sin embargo, el lector de los fragmentos gracquianos siente constantemente esa
aversion que le produce al autor la exhibicién impudica de esas “zones intestinales de
la vie intérieure” carentes de interés. Gracq aborrece la exposicién a la mirada ajena.
Ast, los fragmentos contendrén tanta o més carga de ocultacién que de confidencia. B.
Vouilloux explica en Gracq autographe algunos de los mecanismos que el autor pone en
funcionamiento para huir de la autobiograffa, instaurando un juego en el que la protec-
ci6n se alterna con lo que serfan, para nosotros sélo en apariencia, ciertas concesiones
a la confesién.

Hemos elegido La Forme d’une ville porque es considerada, junto con Les eaux
étroites, la obra mds autobiografica escrita por Gracq. En La Forme d'une ville, Gracq
parece abandonarse a la rememoracién de la adolescencia pasada en el internado de
Nantes. Nuestra intencién aqui es ver de cerca cémo esa incursién en el género
autobiografico constituye en realidad la negacién misma de la autobiografia®.

! Este término, con el que J. del Prado (p. 142) se refiere al Chateaubriand de las Mémoires
d’outre-tombe, explica a la perfeccién ese yo gracquiano que “succiona su consistencia” del
valor histérico de personajes y espacios rememorados.

2 B. Boie, en su introduccién al primer volumen de las obras completas de Gracq publicado
por La Pléiade (p. LVII), también reconoce la dificultad de encasillar en un género a la obra
que nos ocupa: “Récit? Fiction? Autobiographie? La Forme d’une ville est tout cela a la fois et
rien de cela vraiment.”
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Ya desde su génesis, La Forme d’une ville constituye una excepeién respecto de las
demas obras de no ficcion escritas a partir de 1954, por proceder éstas de la
seleccién de una serie de textos cortos y sin relacién inmediata entre sf que
Gracq va escribiendo en sus cuadernos. Para la composicién de La Forme
d’une ville Gracq decidira, en cambio, abandonar el cuaderno y volver al uso
de hojas sueltas, como cuando escribia novelas. Desde su inicio, nos encon-
tramos, pues, ante un proyecto de escritura independiente de la masa de los
otros textos. Esta voluntad de realizar una obra acabada conferird a La Forme
d’une ville un cierto aire de artificio novelesco que confirma el estudio del
paratexto de la obra®. Gracq elige un titulo a través del cual el lector podia
dificilmente deducir que no tenfa entre las manos una novela, ni siquiera que
la ciudad en cuestién era Nantes. Al contrario, el indefinido “une” remite a la
clase de todas las ciudades. Nantes se convierte, por voluntad propia, en la
ciudad por excelencia, en la matriz generadora de un nuevo yo.

Para no inducir a error al lector, Gracq, tan hostilmente contrario a la pu-
blicidad, pidié a su editor por primera y unica vez en su vida literaria y sélo
para la primera tirada, que incorporara una sobrecubierta de color rojo en la
que debfan figurar las palabras “portrait” y “Nantes”. De esa manera, el titulo
definitivo de la sobrecubierta fue “Un portrait souvenir de Nantes”. Esta de-
cisién contradice claramente la intencién explicitada por Gracq desde las
primeras paginas:

“Je ne cherche pas ici a faire le portrait d’une ville. Je voudrais
seulement essayer de montrer --avec toute la part de gaucherie,
d’inexactitude et de fiction que comporte un tel retour en arriere,--
comment elle m’a formé, c’est-a-dire, en partie incité, en partie
contraint a voir le monde imaginaire, auquel je m’éveillais par mes
lectures, a travers le prisme déformant qu’elle interposait entre lui
et moi, et comment de mon cété, plus libre que j’étais par ma
réclusion de prendre mes distances avec ses reperes matériels, je
I’ai remodelée selon le contour de mes réveries intimes, je lui ai
prété chair et vie selon la loi du désir plutét que selon celle de
I'objectivité™. (El subrayado es nuestro).

Asi, aunque Gracq nos diga que su propésito no es hacer una gufa para
nostalgicos, lo cierto es que el libro se ha convertido en la memoria colectiva
oficial de los nanteses®. Podemos preguntarnos por qué Gracq no se contenté

3 M. Noél, p. 454-459.

' La Forme d’une ville, p. 7. A partir de ahora, utilizaremos la abreviatura FV.
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con incluir sélo el nombre de la ciudad en la sobrecubierta. Como quiera que sea,
el mévil publicitario no parece muy convincente, viniendo el libro de la editorial
José Corti. En el texto, la constancia del tono introspectivo de este yo fluctuante
es también negada por la frecuente emergencia de un yo de apariencia puramente
notarial, consagrado a la noble tarea de dejar constancia del café en el que a
Stendhal, de paso por Nantes, le gustaba desayunar o de las calles por las que
paseaba Breton, impregnado de la poesia de Rimbaud. Gracq se convierte asf en
el heredero, en el dltimo testimonio vivo de una gran tradicién literaria en cuyos
extremos figurarian, respectivamente, Stendhal y Breton.

El yo gracquiano de La Forme d’une ville se constituir4, en definitiva, me-
diante la alternancia entre la instauracién de una memoria oficial y la intros-
peccion, la fijacién para la posteridad de lugares emblematicos y la aprehen-
sién imposible de la identidad siempre cambiante de la ciudad y del yo que se
forma con ella:

“Qu’elle (Nantes) m’accompagne donc, comme un de ces
vade-mecum qu’on promene partout avec soi, qu’on feuillette, qu’on
annote, et qu’on rature sans ménagements, répertoire a chaque instant
encore familierement et inconsciemment consulté (...).” (FV, p. 8).

Pero hasta en los momentos de introspeccion, la sinceridad se ve enturbiada
por la recreacién --y el distanciamiento de la confidencia que ésta provoca--
de los lugares comunes de la tépica surrealista urbana: Nantes es una figura
femenina, una “siréne” (FV, p. 202) mediadora en la que tiene lugar el
“parcours initiatique” (FV, p. 50) que constituye el intertexto surrealista®.

J. del Prado define la escritura autobiografica de la modernidad como un
espacio cuya estructura radial y polifénica lo distingue del de la autobiogra-
fia stricto sensu, lineal y polifénica. La escritura autobiografica se caracteri-
zarfa asf por su tendencia al desorden cronolégico y a la autorreferencialidad,
es decir, por centrarse en la exploracién ontolégica de un yo que crea su
propio referente en el proceso de escritura. La autobiografia propiamente di-
cha tenderia, en cambio, a la reconstruccién, siguiendo el orden cronolégico,
de un yo histérico --referencialidad.

% En este sentido, resulta sumemente interesante el estudio del discurso generado por La

Forme d’une ville, desde los comentarios que pueblan las gufas turisticas de la zona, hasta
las miltiples exposiciones que tienen lugar en Nantes en torno a la figura de Gracq, inexplica-
ble punto intermedio entre el surrealismo y la exaltacién de los valores regionales. Gracq se ha
convertido en una especie de santo patrén de la ciudad cuya veneracién fervorosa no deja de
recordar la imaginerfa en torno a los lugares de peregrinacién proustianos.

¢ Véase al respecto el articulo de S. Grossman, p. 21.
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La estructura radial de La Forme d’une ville se evidencia en el plano espa-
cial --en el entramado que forman los recorridos errdticos a través de la ciu-
dad que se superponen sin obedecer a un orden preciso-- y en el temporal
--mediante la yuxtaposicién de la ciudad sofiada del pasado y la real del pre-
sente. En cuanto a la estructura polifénica, ya hemos visto que el yo gracquiano
tiene una coloracién diferente segin se quiera introspectivo a la manera
surrealista o histérico. Pero esta diversidad de voces afectara también a las
tres instancias: autor, narrador y héroe.

Desde que P. Lejeune expuso en 1975 las condiciones que debian reunirse
para que existiera el pacto autobiografico, muchas voces se han alzado contra
lo que se considera un esquema rigido que no observa todas las contingencias
del espacio autobiografico y que tampoco admite gradaciones en lo referente a
la identidad entre las tres instancias: autor, narrador y personaje. Nora Catelli’,
por ejemplo, presenta una visién critica del pacto autobiogréfico oponiéndola,
entre otros, al concepto de autorfa de Paul de Man, para quien el yo previo al
relato es inexistente, por lo que la cuestién de la firma resulta irrelevante. De
Man entiende la autobiografia como prosopopeya, esto es como invocacién de
alguien ausente. El proyecto autobiografico es, por definicién, un proyecto
fracasado puesto que la semejanza entre €l yo del pasado y el del presente, el
yo que es contado y el que escribe se constituye en tensién y no en identidad.
Por otra parte, la comprobacién de la coincidencia o no entre los aconteci-
mientos vividos y los escritos resulta generalmente inoperante para el andli-
sis®, al caer éste en la ignorancia de las condiciones de enunciacién que con-
fieren sentido al enunciado.

Dejando a un lado posiciones deconstructivistas o psicoanaliticas, el ans-
lisis de lo que constituye una anomalia respecto de la norma instaurada por
Lejeune, en otras palabras, la clasificacién contractual puesta al servicio de
la funcionalidad que tiene esa manera especifica de romper el pacto en el
texto, puede seguir siendo un punto de partida vélido para el estudio de la
emergencia del yo. Veamos, pues, en qué resulta inconsistente el pacto en el
caso que nos ocupa. P. Lejeune contemplé dos circunstancias en las que se
daba el pacto autobiografico”:

1. El personaje no tiene nombre en la narracién, pero el autor ha declarado
ser idéntico a aquél y al narrador --puesto que se trata de un relato
autodiegético-- en un pacto inicial, por ejemplo en el prefacio o en el titulo.
No es nuestro caso. En La Forme d’une ville no hay una declaracién explicita.

" N. Catelli, p. 12.
#]. del Prado, p. 211-212.
°P. Lejeune, 1975, p. 27-31.
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2. El nombre del personaje coincide con el del autor. Pueden darse dos
variantes. En la primera, el lector constata en el relato la identidad entre el
autor, el narrador y el personaje, aunque ésta no se haya explicitado en el
titulo o en el prefacio. En la segunda, la més frecuente, se observa la coinci-
dencia entre el nombre propio que aparece en la portada y el que se reitera en
el relato. La Forme d’une ville podria constituir un ejemplo de la primera
variante de esta segunda posibilidad.

En efecto, al estar la voz del narrador en primera persona, el lector estable-
ce un pacto técito, virtual, con el autor y reconoce en esa primera persona --a
través de los deicticos diseminados por toda la obra: je, mot, etc.-- el nombre
propio que figura en la portada: Julien Gracq. Tenemos, pues, un autor, Julien
Gracq, y una serie de pronombres que se refieren al personaje, al héroe del
relato que coincide con el narrador.

Pero comparemos estos dos enunciados:

“Je ne connaissais guere des rues que leur aspect du dimanche”.
(FV, p. 148).

“Avec le recul d’'un demi-siecle, je suis étonné de tout ce que
P’institution (...) avait conservé de napoléonien (...)”. (FV, p. 149).

Salta a la vista que el primer yo se refiere al adolescente que sélo puede
salir de su reclusién en el internado en contadas ocasiones. El segundo yo, en
cambio, alude al hombre maduro que hace una consideracién sobre la rigidez
de la educacién recibida. Si bien es absolutamente previsible, en el relato
autobiogréfico, esta identidad cambiante del pronombre originada por el mo-
mento de la vida al que se haga referencia, en este caso la doble referencialidad
no obedece sélo a un criterio de edad. El adolescente que sofiaba desde el
internado la Nantes secreta respondia al nombre de Louis Poirier. El adulto
que escribe lo hace bajo un pseudénimo: Julien Gracq. El yo que narra se
referird, segtin el caso, al yo narrado Poirier --nifio, adolescente, joven profe-
sor del colegio en el que estuvo interno-- o al yo narrado y narrador Gracq,
escritor maduro que vuelve la vista atrds. Mientras que Poirier es un yo mate-
rial, Gracq, el pseudénimo, es un yo que sélo se encarna en la escritura. Y sin
embargo, es como si la instancia Gracq hubiera absorbido a la instancia Poirier.
El adolescente apenas ve Nantes, se la imagina desde el internado: Nantes es
una ciudad libro, como el adolescente Gracq --y la confusién es aquf volunta-
ria-- es un personaje “de libro”.

La Nantes del adolescente gracquiano es, en realidad, una invencién
engrandecida por la infancia pasada en Saint Florent: “J’habitais un bourg de
la campagne, j’avais des villes une vue essentiellement livresque” (FV, p. 17).
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Hasta el internado llegan los olores y los ruidos, pero no las imdgenes: “(...)
cette atmosphere, que je me fabriquais certes plus qu’a moitié” (FV, p. 89).
Las salidas al exterior son escasas y vigiladas, y los paseos, cuando los hay, se
realizan sobre todo por los terrenos baldios que circundan la ciudad:

“Le but de ces promenades apéritives et hygiéniques “était
habituellement quelque terrain vague oli une partie de ballon pouvait
s’engager, quelque zone verte, a ’époque toujours plus ou moins
lépreuse, en lisiere de la ville.” (FV, p. 43).

Asi, el laberinto de las calles centrales se mantiene preservado de la explo-
racién real, lo que hace de la ciudad un catalizador de todos los atributos
benéficos que Gracq confiere a la ensonacién de la femineidad: inaccesible,
extranjera, como la misteriosa destinataria de Prose pour I’Etrangére: “Une
ville qui vous reste ainsi longtemps a demi interdite finit par symboliser I'espace
méme de la liberté.” (FV, p. 5).

La eleccién de una ciudad inventada se confirma con el rechazo de su
antagonista real: Angers. De la misma manera que Nantes constituye el cata-
lizador de la ensofiacién benéfica de la ciudad gracquiana, Angers, la ciudad
a la que el autor estd vinculado por su familia y por su origen, se convierte en
metafora de lo fijo --su tranvia y su rfo, simbolos de la movilidad, son medio-
cres en Angers y majestuosos en Nantes. Angers sélo serd “une ville ‘entre
deux trains™ (FV, p. 15).

No debe extranarnos pues que Gracq, que dedica tantas paginas a hablar-
nos del internado de la adolescencia y de una Nantes m4s sofiada que real, no
guarde ningun recuerdo del afio que pasé como profesor de historia en el
mismo liceo, como hombre adulto, que dispone por fin de libertad para explo-
rar la ciudad hasta entonces secreta. Gracq no puede hablarnos de esos reco-
rridos, si los hubo.

“Il est singulier qu’aucun souvenir concret n’ait survécu en moi de ce temps
de familiarité neuve, qui s’est évaporée sitot interrompue.” (FV, p. 5).

Poirier ensefié en Nantes entre 1935y 1936. En el verano de 1937 empeza-
rd a escribir su primer libro Au chdteau d’Argol, publicado por su fiel editor
José Corti en 1939 bajo el pseudénimo de Julien Gracq'’. El profesor de vein-
ticinco afios no puede tener cabida en el relato porque, libre, ya no puede
ocultarse en el refugio de la fabulacién y, profesor, ain no puede hablar de sf
mismo como autor, otro de los mecanismos de ocultacion predilectos de Gracgq.

' Julien por Julien Sorel, Gracq --de la familia de los Gracos-- por su sonoridad, tal como el
autor explica en una entrevista con J. Roudaut. Magazine littéraire, déc. 1981, p. 17.
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Lejeune, en el conocido cuadro donde consigna todas las combinaciones
posibles entre los nombres del personaje y del autor, incluye dos casillas va-
cias correspondientes a dos situaciones aparentemente improbables. La pri-
mera es que el héroe de una novela declarada como tal pueda tener el mismo
nombre que el autor. La segunda, que en una autobiograffa que no oculte su
condicién, el nombre del personaje pueda ser diferente al del autor, “la question
du pseudonyme mise a part”", afiade Lejeune sin dar més explicaciones. Si
bien, segin Lejeune, La Forme d’une ville no puede considerarse una novela
--primera casilla vacia-- puesto que el pacto, aunque virtual, existe, y la con-
vivencia de dos nombres propios no resulta problemética, explicada como
estd por la utilizacién del pseudénimo, nos parece que ni la primera ni la
segunda afirmacién son del todo ciertas.

La Forme d’une ville constituye un ejemplo paradigmatico de la confusién
genérica que afecta a ese gran espacio autobiografico que es la obra gracquiana
de ficcién y de no ficcion. En Palimpsestes, Genette se refiere a una situacién
autobiogréfica que no nos parece del todo extrafa a la nuestra. El narrat6logo
comenta la dificultad que supone para el propio Proust determinar el género
de la Recherche. Escribe Proust: “(...) je m’invente une vie et une personnalité
qui ne sont pas exactement (‘pas toujours’) les miennes.” Y afiade Genette:
“Comment appeler ce genre, cette forme de fiction, puisque fiction, au sens
fort du terme, il y a bien ici? Le meilleur terme serait sans doute celui dont
Serge Doubrovsky désigne son propre récit : autofiction'?. En efecto, Doubrovsky
escribe una novela --tal como el autor indica en la portada-- titulada Fils,
cuyo protagonista es el propio Doubrovsky'®. Lejeune, aludido de manera di-
recta, objetard que el proyecto de Fils no responde en realidad a lo que su
autor denomina auto-ficcién dado que el publico, al no conocer en detalle la
vida del profesor universitario, tampoco puede distinguir, leyendo Fils, lo que
es autobiografico de lo que es ficcién. Con todo, Lejeune acabara asumiendo

'' Lejeune prosigue con una interesante reflexién sobre la posibilidad de encontrar una
autobiografia en la que el héroe y el autor, no compartieran el nombre: “Cela ne se voit guere;
et si, par un effet d’art, un autobiographe choisissait cette formule, il resterait toujours des
doutes au lecteur : ne lit-il pas un roman, tout simplément? Dans ces deux cas, on le voit, si la
contradiction interne était volontairement choisie par un auteur, elle n’aboutirait jamais a un
texte qu’on lirait d’une autobiographie ; ni vraiment non plus comme un roman ; mais a un jeu
pirandellien d’ambigiiité. A ma connaissance, ¢’est un jeu auquel on ne joue pratiquement
jamais pour de bon. “ Lejeune, 1975, p. 32.

12 G. Genette, 1982, p. 293.

'* En “Autobiographie/vérité/psychanalyse” (L’Esprit créateur, XX, n° 3, automne 1980, p.
87-97) y, posteriormente, en su libro Autobiographiques de Corneille a Sartre (p. 61-79), el
propio Doubrovsky explica detalladamente la génesis de su novela Fils. Lejeune le respondera
en Moi ausst, p. 62-69.
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la posible existencia de una cierta ficcién en la autobiograffa: “Du ‘mentir vrai’ &
1”autofiction’, le roman autobiographique littéraire s’est rapproché de I'autobiographie
au point de rendre plus indécise qu’elle n’a jamais été la frontiere entre les deux domaines.
() A quelles conditions le nom propre d’un auteur peut-il étre percu par un lecteur
comme fictif” ou ambigu?”**.

Por su parte, Genette propondri la siguiente definicién de auto-ficcién: “Un récit o
Pauteur se met lui-méme en sceéne, plus ou moins nettement et plus ou moins nommément,
dans des situations qu’il présente en méme temps, plus ou moins fermement, comme
imaginaires ou fictives'>.”

Si bien es verdad que La Forme d’un ville no es una novela propiamente dicha --no
se da la modalidad lejeuniana del pacte romanesque--, no podemos dejar de observar
que los dos elementos en torno a los cuales se construye el discurso, esto es, la ciudad
y el yo, contienen, como hemos visto, una gran carga de ficcién. Ast, aunque los hechos
referidos hayan sido reales, lo que se nos cuenta al fin y al cabo no es la historia de un
adolescente que después se convertira en escritor, sino la historia de un escritor que, en
clerta manera, continia siendo él mismo antes de escribir.

Como lector que somos --y coincidimos con Lejeune en que el lector es
quien tiene la tdltima palabra a la hora de otorgarle un nombre propio a la
identidad que se crea en la escritura--, no podemos asumir el pacto
autobiogréfico que el autor pretende establecer con nosotros. Aunque leamos
y releamos el libro mil veces, siempre tendremos la impresién de que segui-
mos sin saber nada del adolescente o del joven profesor llamado Louis Poirier
--no en vano, ese nombre no aparece ni una sola vez-- y que, en cambio,
hemos aprendido algo de la adolescencia de un joven Julien Gracq que me-
moriza paginas enteras de las aventuras de otro Julien, su modelo a seguir, el
de Le Rouge et le noir. Huelga recordar la predileccién que tenfa Stendhal/
Beyle/Brulard por la proliferacién pseudonimica. No debe pues extrafiarnos
que el Gracq de La Forme d’une ville sea tan teatral, distante y afectado como
lo fueron sus otros alter ego de ficcién: Simon, Aldo y todos los deméds. Su
gusto por los decorados teatrales y por los juegos de la alusién literaria, en La
Forme d’une ville como en el resto de sus obras de ficcién y de no ficcién --si
adn podemos seguir manteniendo esta distincién-- responde a ese huir cons-
tante de la alteridad fisica, Louis Poirier. En la obra de Julien Gracq, todo,
incluido el yo, es invencién, fabulacién. El pseudénimo --falsa identidad-- se
convierte en un heterénimo --otra identidad-- con una vida propia que le con-
fiere una escritura también propia. Porque Louis Poirier también escribié,
alld por los afios treinta, cuando preparaba su tesis de geografia fisica. Poirier

'* P. Lejeune, 1983, p. 431.
15 G. Genette, 1987, p. 32.
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no cultivé ni el relato de ficcién autobiografica ni la autobiografia ficticia; se
limité a escribir algunos articulos cientificos de geografia que fueron publica-
dos en las revistas més prestigiosas de la época.

La creacién del heterénimo Julien Gracq, resulta en verdad casi perfecta: a
la afectacién comun a toda la obra gracquiana se afiade lo que podriamos
llamar la “trayectoria vital” que confiere humanidad a la criatura predilecta
de Julien Gracq, esto es, Julien Gracq. La polifonia, como hemos visto, no
resulta solamente de la dualidad Poirier-Gracq, sino de los diferentes Gracq
que se muestran, o se esconden en La Forme d’une ville. Del Gracq de la
instrospeccién que se ve a sf mismo siguiendo los pasos de Breton al Gracq
que hace de su memoria personal la memoria oficial de Nantes, o si se prefie-
re, del hijo natural del surrealismo que en 1950 expresa en un polémico pan-
fleto, La littérature a l’estomac, €l orgullo que le produce su rango de autor
marginal, al consagrado escritor que accede a formar parte de la coleccién de
La Pléiade, al gran clésico de una raza extinguida, simulador moderno de los
que corrieron la misma suerte que €él: Stendhal, Rimbaud, Breton.
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