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La abundante exégesis graequiana se ha venido construyendo, hasta hace pocos 

años, en torno a la producción novelesca de Julien Gracq y a espaldas de su obra de no 

ficción. Por ello el estudio de la problemática generada por esa identidad en hueco, si 

empleamos la expresión de J. del Prado1, que es el yo gracquiano —el de la escritura 

fragmentaria que practica Gracq una vez abandonado el camino de la ficción—, ha sido 

apenas abordado. La marcada tendencia autobiográfica de dicha escritura, centrada en 

un yo que se genera a través de lecturas y paseos, parece innegable: el narcisismo que 

suele aquejar al escritor consagrado habría hecho mella en el Gracq de la madurez. 

También sus novelas —en las que la debilidad de los motores de la anecdótica siempre 

se ponían al servicio de una espera interminable, el diálogo era poco frecuente, el 

recurso a referencias autobiográficas, habitual y, los escasos personajes, obsesivamente 

parecidos entre sí— hacían previsible el abandono de la ficción en favor de una escritu-

ra autobiográfica. 

Y, sin embargo, el lector de los fragmentos gracquianos siente constantemente esa 

aversión que le produce al autor la exhibición impúdica de esas "zones intestinales de 

la vie intérieure" carentes de interés. Gracq aborrece la exposición a la mirada ajena. 

Así, los fragmentos contendrán tanta o más carga de ocultación que de confidencia. B. 

Vouilloux explica en Gracq autographe algunos de los mecanismos que el autor pone en 

funcionamiento para huir de la autobiografía, instaurando un juego en el que la protec-

ción se alterna con lo que serían, para nosotros sólo en apariencia, ciertas concesiones 

a la confesión. 

Hemos elegido La Forme d'une ville porque es considerada, junto con Les eaux 

étroites, la obra más autobiográfica escrita por Gracq. En La Forme d'une ville, Gracq 

parece abandonarse a la rememoración de la adolescencia pasada en el internado de 

Nantes. Nuestra intención aquí es ver de cerca cómo esa incursión en el género 

autobiográfico constituye en realidad la negación misma de la autobiografía2. 

1 Este término, con el que J. del Prado (p. 142) se refiere al Chateaubriand de las Mémoires 

d'outre-tombe, explica a la perfección ese yo gracquiano que "succiona su consistencia" del 

valor histórico de personajes y espacios rememorados. 
2 B. Boie, en su introducción al primer volumen de las obras completas de Gracq publicado 

por La Pléiade (p. LVII), también reconoce la dificultad de encasillar en un género a la obra 

que nos ocupa: "Récit? Fiction? Autobiographie? La Forme d'une ville est tout cela á la fois et 

rien de cela vraiment." 



Ya desde su génesis, La Forme d'une ville constituye una excepción respecto de las 
demás obras de no ficción escritas a partir de 1954, por proceder éstas de la 
selección de una serie de textos cortos y sin relación inmediata entre sí que 
Gracq va escribiendo en sus cuadernos. Para la composición de La Forme 
d'une ville Gracq decidirá, en cambio, abandonar el cuaderno y volver al uso 
de hojas sueltas, como cuando escribía novelas. Desde su inicio, nos encon-
tramos, pues, ante un proyecto de escritura independiente de la masa de los 
otros textos. Esta voluntad de realizar una obra acabada conferirá a La Forme 
d'une ville un cierto aire de artificio novelesco que confirma el estudio del 
paratexto de la obra3. Gracq elige un título a través del cual el lector podía 
difícilmente deducir que no tenía entre las manos una novela, ni siquiera que 
la ciudad en cuestión era Nantes. Al contrario, el indefinido "une" remite a la 
clase de todas las ciudades. Nantes se convierte, por voluntad propia, en la 
ciudad por excelencia, en la matriz generadora de un nuevo yo. 

Para no inducir a error al lector, Gracq, tan hostilmente contrario a la pu-
blicidad, pidió a su editor por primera y única vez en su vida literaria y sólo 
para la primera tirada, que incorporara una sobrecubierta de color rojo en la 
que debían figurar las palabras "portrait" y "Nantes". De esa manera, el título 
definitivo de la sobrecubierta fue "Un portrait souvenir de Nantes". Esta de-
cisión contradice claramente la intención explicitada por Gracq desde las 
primeras páginas: 

"Je ne cherche pas ici á faire le portrait d'une ville. Je voudrais 
seulement essayer de montrer —avec toute la part de gaucherie, 
d'inexactitude et de fiction que comporte un tel retour en arriére,--
comment elle m'a formé, c'est-á-dire, en partie incité, en partie 
contraint á voir le monde imaginaire, auquel je m'éveillais par mes 
lectures, á travers le prisme déformant qu'elle interposait entre lui 
et moi, et comment de mon cóté, plus libre que j 'étais par ma 
réclusion de prendre mes distances avec ses repéres matériels, je 
l'ai remodelée selon le contour de mes réveries intimes, je lui ai 
prété chair et vie selon la loi du désir plutót que selon celle de 
l'objectivité"4. (El subrayado es nuestro). 

Así, aunque Gracq nos diga que su propósito no es hacer una guía para 
nostálgicos, lo cierto es que el libro se ha convertido en la memoria colectiva 
oficial de los nanteses;>. Podemos preguntarnos por qué Gracq no se contentó 

» M. Noel, p. 454-459. 
x La Forme d'une ville, p. 7. A partir de ahora, utilizaremos la abreviatura FV. 



con incluir sólo el nombre de la ciudad en la sobrecubierta. Como quiera que sea, 
el móvil publicitario no parece muy convincente, viniendo el libro de la editorial 
José Corti. En el texto, la constancia del tono introspectivo de este yo fluctuante 
es también negada por la frecuente emergencia de un yo de apariencia puramente 
notarial, consagrado a la noble tarea de dejar constancia del café en el que a 
Stendhal, de paso por Nantes, le gustaba desayunar o de las calles por las que 
paseaba Bretón, impregnado de la poesía de Rimbaud. Gracq se convierte así en 
el heredero, en el último testimonio vivo de una gran tradición literaria en cuyos 
extremos figurarían, respectivamente, Stendhal y Bretón. 

El yo gracquiano de La Forme d'une ville se constituirá, en definitiva, me-
diante la alternancia entre la instauración de una memoria oficial y la intros-
pección, la fijación para la posteridad de lugares emblemáticos y la aprehen-
sión imposible de la identidad siempre cambiante de la ciudad y del yo que se 
forma con ella: 

"Qu ' e l l e (Nantes) m 'accompagne done, comme un de ees 
vade-mecum qu'on proméne partout avec soi, qu'on feuillette, qu'on 
annote, et qu'on rature sans ménagements, répertoire á chaqué instant 
encore familiérement et inconsciemment consulté (...)." (FV, p. 8). 

Pero hasta en los momentos de introspección, la sinceridad se ve enturbiada 
por la recreación —y el distanciamiento de la confidencia que ésta provoca-
de los lugares comunes de la tópica surrealista urbana: Nantes es una figura 
femenina, una "siréne" (FV, p. 202) mediadora en la que tiene lugar el 
"parcours initiatique" (FV, p. 50) que constituye el intertexto surrealista6. 

J. del Prado define la escritura autobiográfica de la modernidad como un 
espacio cuya estructura radial y polifónica lo distingue del de la autobiogra-
fía stricto sensu, lineal y polifónica. La escritura autobiográfica se caracteri-
zaría así por su tendencia al desorden cronológico y a la autorreferencialidad, 
es decir, por centrarse en la exploración ontológica de un yo que crea su 
propio referente en el proceso de escritura. La autobiografía propiamente di-
cha tendería, en cambio, a la reconstrucción, siguiendo el orden cronológico, 
de un yo histórico —referencialidad. 

En este sentido, resulta sumemente interesante el estudio del discurso generado por La 
Forme d'une ville, desde los comentarios que pueblan las guías turísticas de la zona, hasta 

las múltiples exposiciones que tienen lugar en Nantes en torno a la figura de Gracq, inexplica-
ble punto intermedio entre el surrealismo y la exaltación de los valores regionales. Gracq se ha 
convertido en una especie de santo patrón de la ciudad cuya veneración fervorosa no deja de 
recordar la imaginería en torno a los lugares de peregrinación proustianos. 

6 Véase al respecto el artículo de S. Grossman, p. 21. 



La estructura radial de La Forme d'une ville se evidencia en el plano espa-
cial —en el entramado que forman los recorridos erráticos a través de la ciu-
dad que se superponen sin obedecer a un orden preciso— y en el temporal 
—mediante la yuxtaposición de la ciudad soñada del pasado y la real del pre-
sente. En cuanto a la estructura polifónica, ya hemos visto que el yo gracquiano 
tiene una coloración diferente según se quiera introspectivo a la manera 
surrealista o histórico. Pero esta diversidad de voces afectará también a las 
tres instancias: autor, narrador y héroe. 

Desde que P. Lejeune expuso en 1975 las condiciones que debían reunirse 
para que existiera el pacto autobiográfico, muchas voces se han alzado contra 
lo que se considera un esquema rígido que no observa todas las contingencias 
del espacio autobiográfico y que tampoco admite gradaciones en lo referente a 
la identidad entre las tres instancias: autor, narrador y personaje. Nora Catelli7, 
por ejemplo, presenta una visión crítica del pacto autobiográfico oponiéndola, 
entre otros, al concepto de autoría de Paul de Man, para quien el yo previo al 
relato es inexistente, por lo que la cuestión de la firma resulta irrelevante. De 
Man entiende la autobiografía como prosopopeya, esto es como invocación de 
alguien ausente. El proyecto autobiográfico es, por definición, un proyecto 
fracasado puesto que la semejanza entre el yo del pasado y el del presente, el 
yo que es contado y el que escribe se constituye en tensión y no en identidad. 
Por otra parte, la comprobación de la coincidencia o no entre los aconteci-
mientos vividos y los escritos resulta generalmente inoperante para el análi-
sis8, al caer éste en la ignorancia de las condiciones de enunciación que con-
fieren sentido al enunciado. 

Dejando a un lado posiciones deconstructivistas o psicoanalíticas, el aná-
lisis de lo que constituye una anomalía respecto de la norma instaurada por 
Lejeune, en otras palabras, la clasificación contractual puesta al servicio de 
la funcionalidad que tiene esa manera específica de romper el pacto en el 
texto, puede seguir siendo un punto de partida válido para el estudio de la 
emergencia del yo. Veamos, pues, en qué resulta inconsistente el pacto en el 
caso que nos ocupa. P. Lejeune contempló dos circunstancias en las que se 
daba el pacto autobiográfico9: 

1. El personaje no tiene nombre en la narración, pero el autor ha declarado 
ser idéntico a aquél y al narrador —puesto que se trata de un relato 
autodiegético— en un pacto inicial, por ejemplo en el prefacio o en el título. 
No es nuestro caso. En La Forme d'une ville no hay una declaración explícita. 

7 N. Catelli, p. 12. 
HJ. del Prado, p. 211-212. 
9 P. Lejeune, 1975, p. 27-31. 



2. El nombre del personaje coincide con el del autor. Pueden darse dos 
variantes. En la primera, el lector constata en el relato la identidad entre el 
autor, el narrador y el personaje, aunque ésta no se haya explicitado en el 
título o en el prefacio. En la segunda, la más frecuente, se observa la coinci-
dencia entre el nombre propio que aparece en la portada y el que se reitera en 
el relato. La Forme d'une ville podría constituir un ejemplo de la primera 
variante de esta segunda posibilidad. 

En efecto, al estar la voz del narrador en primera persona, el lector estable-
ce un pacto tácito, virtual, con el autor y reconoce en esa primera persona —a 
través de los deícticos diseminados por toda la obra: je, moi, etc.— el nombre 
propio que figura en la portada: Julien Gracq. Tenemos, pues, un autor, Julien 
Gracq, y una serie de pronombres que se refieren al personaje, al héroe del 
relato que coincide con el narrador. 

Pero comparemos estos dos enunciados: 

"Je ne connaissais guére des rúes que leur aspect du dimanche". 
(FV, p. 148). 
"Avec le recul d'un demi-siécle, je suis étonné de tout ce que 
l'institution (...) avait conservé de napoléonien (...)". (FV, p. 149). 

Salta a la vista que el primer yo se refiere al adolescente que sólo puede 
salir de su reclusión en el internado en contadas ocasiones. El segundo yo, en 
cambio, alude al hombre maduro que hace una consideración sobre la rigidez 
de la educación recibida. Si bien es absolutamente previsible, en el relato 
autobiográfico, esta identidad cambiante del pronombre originada por el mo-
mento de la vida al que se haga referencia, en este caso la doble referencialidad 
no obedece sólo a un criterio de edad. El adolescente que soñaba desde el 
internado la Nantes secreta respondía al nombre de Louis Poirier. El adulto 
que escribe lo hace bajo un pseudónimo: Julien Gracq. El yo que narra se 
referirá, según el caso, al yo narrado Poirier —niño, adolescente, joven profe-
sor del colegio en el que estuvo interno— o al yo narrado y narrador Gracq, 
escritor maduro que vuelve la vista atrás. Mientras que Poirier es un yo mate-
rial, Gracq, el pseudónimo, es un yo que sólo se encarna en la escritura. Y sin 
embargo, es como si la instancia Gracq hubiera absorbido a la instancia Poirier. 
El adolescente apenas ve Nantes, se la imagina desde el internado: Nantes es 
una ciudad libro, como el adolescente Gracq —y la confusión es aquí volunta-
ria— es un personaje "de libro". 

La Nantes del adolescente gracquiano es, en realidad, una invención 
engrandecida por la infancia pasada en Saint Florent: "J'habitais un bourg de 
la campagne, j'avais des villes une vue essentiellement livresque" (FV, p. 17). 



Hasta el internado llegan los olores y los ruidos, pero no las imágenes: "(...) 
cette atmosphére, que je me fabriquais certes plus qu'á moitié" (FV, p. 89). 
Las salidas al exterior son escasas y vigiladas, y los paseos, cuando los hay, se 
realizan sobre todo por los terrenos baldíos que circundan la ciudad: 

"Le but de ces promenades apérit ives et hygiéniques 'était 
habituellement quelque terrain vague oü une partie de bailón pouvait 
s'engager, quelque zone verte, á l'époque toujours plus ou moins 
lépreuse, en lisiére de la ville." (FV, p. 43). 

Así, el laberinto de las calles centrales se mantiene preservado de la explo-
ración real, lo que hace de la ciudad un catalizador de todos los atributos 
benéficos que Gracq confiere a la ensoñación de la femineidad: inaccesible, 
extranjera, como la misteriosa destinataria de Prose pour VEtrangére: "Une 
ville qui vous reste ainsi longtemps á demi interdite finit par symboliser Pespace 
méme de la liberté." (FV, p. 5). 

La elección de una ciudad inventada se confirma con el rechazo de su 
antagonista real: Angers. De la misma manera que Nantes constituye el cata-
lizador de la ensoñación benéfica de la ciudad gracquiana, Angers, la ciudad 
a la que el autor está vinculado por su familia y por su origen, se convierte en 
metáfora de lo fijo —su tranvía y su río, símbolos de la movilidad, son medio-
cres en Angers y majestuosos en Nantes. Angers sólo será "une ville 'entre 
deux trains'" (FV, p. 15). 

No debe extrañarnos pues que Gracq, que dedica tantas páginas a hablar-
nos del internado de la adolescencia y de una Nantes más soñada que real, no 
guarde ningún recuerdo del año que pasó como profesor de historia en el 
mismo liceo, como hombre adulto, que dispone por fin de libertad para explo-
rar la ciudad hasta entonces secreta. Gracq no puede hablarnos de esos reco-
rridos, si los hubo. 

"II est singulier qu'aucun souvenir concret n'ait survécu en moi de ce temps 
de familiarité neuve, qui s'est évaporée sitót interrompue." (FV, p. 5). 

Poirier enseñó en Nantes entre 1935 y 1936. En el verano de 1937 empeza-
rá a escribir su primer libro Au cháteau d'Argol, publicado por su fiel editor 
José Corti en 1939 bajo el pseudónimo de Julien Gracq10. El profesor de vein-
ticinco años no puede tener cabida en el relato porque, libre, ya no puede 
ocultarse en el refugio de la fabulación y, profesor, aún no puede hablar de sí 
mismo como autor, otro de los mecanismos de ocultación predilectos de Gracq. 

1(1 Julien por Julien Sorel, Graeq —de la familia de los Graeos— por su sonoridad, tal como el 

autor explica en una entrevista con J. Roudaut. Magazine littéraire, dée. 1981, p. 17. 



Lejeune, en el conocido cuadro donde consigna todas las combinaciones 
posibles entre los nombres del personaje y del autor, incluye dos casillas va-
cías correspondientes a dos situaciones aparentemente improbables. La pri-
mera es que el héroe de una novela declarada como tal pueda tener el mismo 
nombre que el autor. La segunda, que en una autobiografía que no oculte su 
condición, el nombre del personaje pueda ser diferente al del autor, "la question 
du pseudonyme mise á part"11, añade Lejeune sin dar más explicaciones. Si 
bien, según Lejeune, La Forme d'une ville no puede considerarse una novela 
—primera casilla vacía— puesto que el pacto, aunque virtual, existe, y la con-
vivencia de dos nombres propios no resulta problemática, explicada como 
está por la utilización del pseudónimo, nos parece que ni la primera ni la 
segunda afirmación son del todo ciertas. 

La Forme d'une ville constituye un ejemplo paradigmático de la confusión 
genérica que afecta a ese gran espacio autobiográfico que es la obra gracquiana 
de ficción y de no ficción. En Palimpsestes, Genette se refiere a una situación 
autobiográfica que no nos parece del todo extraña a la nuestra. El narratólogo 
comenta la dificultad que supone para el propio Proust determinar el género 
de la Recherche. Escribe Proust: "(...) je m'invente une vie et une personnalité 
qui ne sont pas exactement ('pas toujours') les miennes." Y añade. Genette: 
"Comment appeler ce genre, cette forme de fiction, puisque fiction, au sens 
fort du terme, il y a bien ici? Le meilleur terme serait sans doute celui dont 
Serge Doubrovsky désigne son propre récit: autofiction,2. En efecto, Doubrovsky 
escribe una novela —tal como el autor indica en la portada— titulada Fils, 
cuyo protagonista es el propio Doubrovsky13. Lejeune, aludido de manera di-
recta, objetará que el proyecto de Fils no responde en realidad a lo que su 
autor denomina auto-ficción dado que el público, al no conocer en detalle la 
vida del profesor universitario, tampoco puede distinguir, leyendo Fils, lo que 
es autobiográfico de lo que es ficción. Con todo, Lejeune acabará asumiendo 

11 Lejeune prosigue con una interesante reflexión sobre la posibilidad de encontrar una 

autobiografía en la que el héroe y el autor, no compartieran el nombre: "Cela ne se voit guére; 

et si, par un effet d'art, un autobiographe choisissait cette formule, il resterait toujours des 

doutes au lecteur : ne lit-il pas un román, tout simplément? Dans ces deux cas, on le voit, si la 

contradiction interne était volontairement choisie par un auteur, elle n'aboutirait jamais á un 

texte qu'on lirait d 'une autobiographie ; ni vraiment non plus comme un román ; mais á un jeu 

pirandellien d'ambigüité. A ma connaissance, c'est un jeu auquel on ne joue pratiquement 

jamais pour de bon. " Lejeune, 1975, p. 32. 
12 G. Genette, 1982, p. 293. 
13 En "Autobiographie/vérité/psychanalyse" (UEsprit créateur, XX, n° 3, automne 1980, p. 

87-97) y, posteriormente, en su libro Autobiographiques de Corneille á Sartre (p. 61-79), el 

propio Doubrovsky explica detalladamente la génesis de su novela Fils. Lejeune le responderá 

en Moi aussi, p. 62-69. 



la posible existencia de una cierta ficción en la autobiografía: "Du 'mentir vrai' á 
r'autofiction', le román autobiographique littéraire s'est rapproché de l'autobiographie 
au point de rendre plus indécise qu'elle n'a jamais été la fnontiére entre les deux domaines. 
(...) A quelles conditions le nom propre d'un auteur peut-il étre percu par un lecteur 
comme 'fictif ou ambigú?"14. 

Por su parte, Genette propondrá la siguiente definición de auto-ficción: "Un récit oü 
l'auteur se met lui-méme en scéne, plus ou moins nettement et plus ou moins nommémerU, 
dans des situations qu'il présente en méme temps, plus ou moins fermement, comme 
imaginaires ou Actives1 V 

Si bien es verdad que La Forme d'un ville no es una novela propiamente dicha —no 
se da la modalidad lejeuniana del pacte romanesque—, no podemos dejar de observar 
que los dos elementos en torno a los cuales se construye el discurso, esto es, la ciudad 
y el yo, contienen, como hemos visto, una gran carga de ficción. Así, aunque los hechos 
referidos hayan sido reales, lo que se nos cuenta al fin y al cabo no es la historia de un 
adolescente que después se convertirá en escritor, sino la historia de un escritor que, en 
cierta manera, continúa siendo él mismo antes de escribir. 

Como lector que somos —y coincidimos con Lejeune en que el lector es 
quien tiene la última palabra a la hora de otorgarle un nombre propio a la 
identidad que se crea en la escritura—, no podemos asumir el pacto 
autobiográfico que el autor pretende establecer con nosotros. Aunque leamos 
y releamos el libro mil veces, siempre tendremos la impresión de que segui-
mos sin saber nada del adolescente o del joven profesor llamado Louis Poirier 
—no en vano, ese nombre no aparece ni una sola vez— y que, en cambio, 
hemos aprendido algo de la adolescencia de un joven Julien Gracq que me-
moriza páginas enteras de las aventuras de otro Julien, su modelo a seguir, el 
de Le Rouge et le noir. Huelga recordar la predilección que tenía Stendhal/ 
Beyle/Brulard por la proliferación pseudonímica. No debe pues extrañarnos 
que el Gracq de La Forme d'une ville sea tan teatral, distante y afectado como 
lo fueron sus otros alter ego de ficción: Simón, Aldo y todos los demás. Su 
gusto por los decorados teatrales y por los juegos de la alusión literaria, en La 
Forme d'une ville como en el resto de sus obras de ficción y de no ficción —si 
aún podemos seguir manteniendo esta distinción— responde a ese huir cons-
tante de la alteridad física, Louis Poirier. En la obra de Julien Gracq, todo, 
incluido el yo, es invención, fabulación. El pseudónimo —falsa identidad— se 
convierte en un heterónimo —otra identidad— con una vida propia que le con-
fiere una escritura también propia. Porque Louis Poirier también escribió, 
allá por los años treinta, cuando preparaba su tesis de geografía física. Poirier 

14 P. Lejeune, 1983, p. 431. 
15 G. Genette, 1987, p. 32. 



no cultivó ni el relato de ficción autobiográfica ni la autobiografía ficticia; se 
limitó a escribir algunos artículos científicos de geografía que fueron publica-
dos en las revistas más prestigiosas de la época. 

La creación del heterónimo Julien Gracq, resulta en verdad casi perfecta: a 
la afectación común a toda la obra gracquiana se añade lo que podríamos 
llamar la "trayectoria vital" que confiere humanidad a la criatura predilecta 
de Julien Gracq, esto es, Julien Gracq. La polifonía, como hemos visto, no 
resulta solamente de la dualidad Poirier-Gracq, sino de los diferentes Gracq 
que se muestran, o se esconden en La Forme d'une ville. Del Gracq de la 
instrospección que se ve a sí mismo siguiendo los pasos de Bretón al Gracq 
que hace de su memoria personal la memoria oficial de Nantes, o si se prefie-
re, del hijo natural del surrealismo que en 1950 expresa en un polémico pan-
fleto, La littérature á l'estomac, el orgullo que le produce su rango de autor 
marginal, al consagrado escritor que accede a formar parte de la colección de 
La Pléiade, al gran clásico de una raza extinguida, simulador moderno de los 
que corrieron la misma suerte que él: Stendhal, Rimbaud, Bretón. 
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