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LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD FEMENINA 
EN LA ESPAÑA CONTEMPORÁNEA: NACIÓN Y GÉNERO

Danièle BUSSY GENEVOIS | Universidad de París VIII – ERESCEC

Imitemos el maravilloso ejemplo de nuestra presidenta de
honor, Pasionaria, la mujer minera, de exquisita feminidad, que ha
sabido ser una luchadora que el mundo entero admira, espejo de
madres y espejo de gobernantes.*

En la reflexión reciente sobre «los usos de la historia», desa-
rrollada dentro del marco de un congreso de historia celebrado en
Aragón, en 2002, José Álvarez Junco subrayaba cómo «el terreno»
en que se apoya el nacionalismo es «de enorme maleabilidad», por
relacionarse con el de las identidades culturales; y con la clara
determinación manifestada en este congreso de investigadores,
pedagogos y militantes, movía a sus oyentes a emprender o reo-
rientar los trabajos que siguen preocupando a los historiadores des-
de los Annales:

[…] la forma de entender las identidades colectivas afecta direc-
tamente a la tarea de los historiadores y debería obligarnos a repensar
la realidad de los sujetos sobre lo que basamos nuestro relato.1

Si no se pretende aquí esbozar el menor «relato» —fórmula
que llevaría a otro debate— sí coincidimos en el reconocimiento del
terreno «movedizo y fluido de las identidades culturales»2 como
fundamento de los nacionalismos. Ahora bien, la palabra de «iden-
tidad», aplicada a las mujeres en su combate por existir dentro de la
nación, encubre una variedad de significados no sólo determinados
por el momento histórico —como señala J. Álvarez Junco—, sino
por la dificultad en pensarse como persona, y, a fortiori, como 

* «Rosa Vilas informa
sobre propaganda y cultu-
ra» Unión de mujeres anti-
fascistas españolas, Consejo
nacional 1947, p. 94.

1. José ÁLVAREZ JUNCO,
«Historia e identidades
colectivas», en Usos públi-
cos de la historia, Juan José
CARRERAS ARES, Carlos
FORCADELL ÁLVAREZ (eds.),
Marcial Pons Historia,
Prensas Universitarias de
Zaragoza, Madrid, 2003,
p. 61.

2. Id., p. 58.



ciudadana y política. El mismo concepto de «política» provoca en
varios periodos de la historia contemporánea rechazos, inquietudes
e incomprensiones hasta entre las mujeres de cierta élite liberal.

Resulta evidente que, después de más de veinticinco años de
investigación sobre el género, se ha ido construyendo una historia
convincente de las mujeres en España; eso permite ahora tener bas-
tante clara la relación entre las mujeres y la Nación, por lo menos en
lo que atañe a destacar momentos claves que, sintetizando mucho,
pudieran señalarse como: el periodo de entresiglos, la Segunda
República, la Guerra civil y la Transición posfranquista; esta 
enumeración esboza una línea progresista, pues se trata aquí de
reflexionar acerca de la inclusión en la Nación de las mujeres libe-
ral-demócratas. Pero la investigación pone de manifiesto que las
mujeres conservadoras, que ya habían interpretado la dictadura de
Primo de Rivera —por ejemplo— como demostración de su capaci-
dad personal y nacional, lucharon con empeño durante la Segunda
República, por la propia afirmación; basta con examinar la prensa
que promovieron, así como la actuación política y propagandística
que llevaron a cabo periodistas, diputadas y profesionales —hasta
ingenieras—, para comprender su voluntad emancipadora; la ins-
trumentalización por el franquismo tendería, por lo tanto, para las
más conscientes y políticamente activas, a interpretarse como no
sólo aceptación, sino reivindicación del sacrificio de la capacidad
plena conseguida durante los años treinta.3

Claro que la relación entre las españolas y la Nación se puede
examinar desde varios enfoques; y entre las más novedosas, cabría
mencionar la integración dentro de la Nación, mediante la región o
provincia, y los esfuerzos de la investigación por historizar esta
relación;4 tarea también sugerente, la comparación entre la relación
con la «Patria» franquista, que desvía a la Nación de su contenido y
la Nación de los exiliados; en esta percepción de la relación con el
país del posible retorno, interesa investigar el «patriotismo de par-
tido», dentro de la clandestinidad y el exilio (doble clandestinidad
además en el caso del exilio en Francia, de los que participaron en
la Resistencia).

Nos proponemos pues, aquí, aprovechar otro enfoque: inten-
tar comprender cómo una franja liberal entre las españolas del siglo
XIX se planteó —condición previa de la acción nacional— el proble-
ma de la definición de su ser y de su inserción en la Nación, para
ver cómo las demócratas del siglo XX resolvieron el problema de la
ciudadanía y aspiraron a la acción colectiva —empresas que lleva-
ron a menudo en paralelo.

3. De particular interés
son las colecciones de
Ellas (1932-1935) y de
Aspiraciones (1932-1935).

4. Por ser este congreso
de historia local de Ara-
gón, ver los volúmenes
editados y, en particular, el
apartado Sociedad en En
construcción. Historia local
contemporánea, Ignacio PEI-
RÓ y Pedro RÚJULA (coord.),
Centro de Estudios Daro-
cences / Institución «Fer-
nando el Católico», Daro-
ca, 2003.
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Para hablar de las tensiones del exilio, Manuel Vázquez Mon-
talbán evocó, además del ya aludido «patriotismo de partido», la
dificultad de vidas «expropiadas por la Historia»5 y la noción de
«expropiación de vida»; empleada esta expresión en determinadas
condiciones histórico-políticas, a lo mejor pudiera aplicarse a la difi-
cultad experimentada por las mujeres deseosas de participar en la
construcción nacional de España, de siquiera comprender y afirmar
la propia identidad.

PLANTEAR LA REFLEXIÓN

Los tanteos de las mujeres españolas a lo largo del siglo XIX se
admiten y justifican; pero, si examinamos el epígrafe, o sea el retra-
to que hace una militante comunista de «Pasionaria» —no tiene
nombre— merecería todo un análisis para recordar que todavía en
los años 1940, a la mujer sigue siendo más fácil verla como mito que
como persona; a la gran militante del PCE no se la consideraba
como al individuo de base; ahora bien, en este discurso conmove-
dor, apenas si se la considera como «mujer», para exaltar a la «Pre-
sidenta»; la «luchadora», la «minera», o sea la definición por sus
funciones; y se la caracteriza, no como madre, que lo fue con las tra-
gedias que la maternidad le supuso, sino como «espejo» de otras
madres y creadora de gobernantes. Es «ejemplo». En este caso 
—exaltación necesaria para la reconstitución del partido en Francia,
dentro del órgano de la Asociación de Mujeres Antifascistas—,6 el
mito tiene un soporte todavía vivo, cuya actuación es el eje de la
resistencia partidista y republicana; no por eso puede ignorarse que
el problema de la identidad femenina siempre se mueve entre los
extremos de la invisibilidad y la mitificación —o el símbolo—.

Años antes, la obra del liberalismo había consistido, a lo largo
del siglo XIX, en hacer que las mujeres participaran en la tarea nacio-
nal, atribuyéndoles un papel de apoyo, una «misión» educadora y
moralizadora. Así, se ha podido constatar una feminización de los
liceos en los años 1840. Cuando poco antes «se dudaba si la mujer
debía saber leer», los hombres atraen a sus compañeras (esposas,
hermanas, hijas, novias) a participar en la empresa civilizadora:

[…] El Liceo abre sus puertas a la Mitad más preciosa del lina-
je. La hace partícipe de sus tareas, la llama en su auxilio para que con-
tribuya también a la gran obra del fomento de la ilustración y la mejo-
ra de las costumbres públicas.7

Así es como los liberales anticipan, con resultados desiguales,
la conocida obra llevada a cabo por Fernando de Castro después de
la «Septembrina», al organizar las conferencias educativas del Ate-
neo Artístico y Literario de Señoras, en Madrid. Pero la fragilidad

5. Manuel VÁZQUEZ
MONTALBÁN, Prólogo a Ire-
ne FALCÓN, Asalto a los cie-
los. Mi vida junto a Pasiona-
ria, Ediciones Temas de
Hoy, Madrid, 1996, p. 13.

6. Mercedes YUSTA, «La
Unión de Mujeres Antifas-
cistas españolas»: una
experiencia de moviliza-
ción femenina en el exilio
francés (1944-1950)». Jour-
nal of Spanish Cultural Stu-
dies. En prensa (Londres).

7. Discurso de Luis
Lamarca Morata en el liceo
de Valencia (24 IV 1841),
citado por Marie-Claude
LÉCUYER, «Femmes et so-
ciabilité au XIXème siècle:
le cas des liceos», en Les
Espagnoles dans l’histoire.
Une sociabilité démocratique
(XIXème et XXème siècles),
sous la direction de Daniè-
le BUSSY GENEVOIS, PUV,
Saint-Denis, 2002, p. 37.
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política del Partido llevó a proclamar símbolos de la Libertad exal-
tados a pesar de la represión de Fernando VII y, tras de su muerte,
metamorfoseados en representaciones de la Nación. Conocido es el
homenaje a la «mártir» del absolutismo, Mariana Pineda, ejecutada
en 1831; ésta desempeña, por lo tanto, el papel de la mujer excep-
cional y ajusticiada, inmediatamente reconocida como heroína del
partido, y pocos años después —en 1837— símbolo femenino de la
Nación;8 este proceso de exaltación inmediata se verificará, en tiem-
pos ulteriores, con las heroínas revolucionarias (Aída Lafuente en
1934) o de la guerra civil (de Lina Odena a Matilde Landa), dignifi-
cadas por el PCE.

Si la misión nacional de las mujeres entre los liberales se limi-
tara a la tierna sumisión de las jóvenes de los liceos o al sacrificio
desgarrador de Mariana Pineda, le hubiera costado trabajo prose-
guir hasta finales de siglo. De aquí el interés de la lectura de La
Mujer, fundada en 1871 por la presidenta del Ateneo de Señoras,
Faustina Sáez de Melgar, para mover a la mujer a cumplir «sus
imprescindibles deberes sociales» (m.° 3, 24-VI-1871) y su «alta
misión» de educadora de hijos y civilizadora de la Patria.

Nuestra bandera está indicada en el título de nuestro periódi-
co, La Mujer; nuestra misión la de propagar las ideas de progreso que
han hecho de la mujer inglesa y norte-americana, una mujer fuerte,
independiente, instruida y digna, sin apartarse de los deberes que la
encadenan al hogar, por los lazos sagrados del amor y de la familia.9

Si ciertas ideas sobre la enseñanza aparecen vehiculadas en el
Ateneo de Señoras, más importante es destacar la voluntad de defi-
nir a la mujer como persona distinta del sexo biológico, y, a la par,
con capacidades intelectuales.

Conste desde luego que la mujer es el ser hembra que piensa y
razona y que la hembra carece de estos dotes.10

Tal es la respuesta a un artículo de Ricardo Sepúlveda que
hacía de la mujer moderna una «hembra», «errante», que no se con-
tenta con invadir el espacio público sino que «fuma, bebe, monta y
se bate en duelo»; pero esta definición esboza también una frontera
cultural entre mujer y hembra y permite configurar a «La Mujer» 
—nótese la mayúscula y el artículo definido— como una entidad
superior y modélica. De paso el equipo de redacción también 
indica los límites de una participación de las mujeres en el campo
político, al criticar las luchas sangrientas en las que los carlistas
metieron a sus compañeras, y, por otro lado, los excesos de los 
revolucionarios de la Comuna de París. Movida a «la regeneración
del país» en el texto programático de la revista, la lectora se ve ale-
jada de la «política», sea ésta la «senda fatal» del carlismo o los 

8. Muchos ejemplos de
la producción de poemas
populares o cultos en
Antonina RODRIGO, Maria-
na de Pineda, heroína de la
libertad, Plaza y Janés Ed.,
Barcelona, 1984; ver tam-
bién Danièle BUSSY GENE-
VOIS, «Les visages féminins
de l’Espagne ou la repré-
sentation introuvable»,
Femmes-Nations-Europe
(sous la direction de M. C.
HOOCK DEMARLE), Publica-
tions Université Paris 7,
Paris, 1995, pp. 25-37.

9. La redacción [Faus-
tina Sáez de Melgar], La
Mujer, «Al público», n.° 1,
8-VI, p. 1.

10. Id., n.° 7, 25-VI-
1871, p. 1.
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disturbios de la Comuna de París, en que las mujeres han perdido
«el pudor».

Hemos visto a una parte de aquellas renegar […] de su sexo, y
marchar como furias vomitadas por el averno a la cabeza de turbas fre-
néticas dirigiendo actos vandálicos que la pluma se resiste a escribir.11

Integrar la política significa, por lo tanto, respetar un difícil
equilibrio; el modelo propuesto es el de la madre ilustrada, de la
mujer libre de excesos religiosos «reaccionarios» y de la «esposa
amante y respetada» de un marido elegido libremente: en tiempos
de revisión de la ley sobre el matrimonio civil, la revista abre una
crónica contra el matrimonio de conveniencia. Sin proporcionar
soluciones concretas —rechaza claramente la igualdad de dere-
chos— la publicación obliga a la lectora a reflexionar sobre la con-
dición jurídica, con alguna que otra audacia redaccional; así, al 
criticar a las revistas de moda que excitan la vanidad y la «tenden-
cia del siglo al lujo, a lo caprichoso, a lo frívolo»:

[…] siguen fomentando en las pobres imaginaciones que los
leen con avidez la triste idea de que la mujer sólo sirve para el placer,
para la molicie, para ser instrumento y no compañera del hombre.12

Cabe subrayar que en diversas ocasiones se denuncia la con-
dición de la mujer, aquí instrumento, en otras páginas «cosa» o, más
terrible aún, «molusco». La reflexión política se expresa mediante
las oposiciones: pasiones bestiales / amor puro; instrumento/vir-
tud; tinieblas/ilustración, siendo las metáforas de luz las más fre-
cuentes. Por esta luz de la educación, la grandeza, prosperidad y
«regeneración» del país siguen avanzando; la educación ha de lle-
var a la conversión de las «furias» y de las «masas plebeyas» en
mujeres ideales. Resulta perfectamente coherente encontrar la exal-
tación de la historia resumida en el relato del sacrificio de «esta
mujer, esta heroína, esta mártir»: Mariana Pineda; luz entre las tinie-
blas absolutistas, se le aplican los versos de Martínez de la Rosa a
«la viuda de Padilla», esbozando así la cadena de las heroínas nacio-
nales.13 Pero, al tratar de «soñadoras» a las que corren por una «uto-
pía irrealizable», o sea la emancipación y la igualdad con el hombre,
¿no limita la publicación su proyecto político a crear las condiciones
morales de un ideal expresado en términos literarios?

El progreso social, sin embargo, ilumina las páginas, y los pro-
gresos técnicos ensalzados —¡ay de los que temen el ruido de las
locomotoras!— acompañan la visión de la mujer del futuro. Diez
años antes, Concepción Arenal había redactado La Mujer del Porve-
nir, o sea, en el momento de la fundación de la primera universidad
femenina norteamericana, Vassar, como lo indica en el preámbulo
del libro, publicado en 1869. Representa la penalista, cuya obra ha

11. F. F., «Nuestra
misión», id, n.° 3, 24-VI-
1871, p. 2.

12. «Al público»,
artículo citado, p. 3.

13. Id., n.º 3, p. 4, «Escla-
vos que abomino y que
desprecio, / Gozad voso-
tros del perdón infame, /
Mi libertad hasta el sepul-
cro llevo».
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sido objeto de detenidas e importantes investigaciones,14 una capa-
cidad analítica y conceptualizadora de alto nivel y un pensamiento
que madura a lo largo de más de dos décadas —pensamiento en
constante evolución y reajuste—; por eso, sus libros son un hito en
la comprensión del problema de la identidad femenina, para sus
contemporáneos. Recordemos sencillamente que llegó a ser una
autoridad jurídica en toda Europa, por su participación en los con-
gresos internacionales sobre penalismo y derecho de gentes; una
autoridad política y moral en América latina, en particular en Uru-
guay y Argentina; en el homenaje post-mortem, figuraron lógica-
mente los krausistas y liberales, así como entre los conservadores
nada menos que Cánovas del Castillo.15 Reinterpretada para tran-
quilidad de todos como «la mujer excepcional» que había sabido
relacionar la inferioridad social e intelectual de la mujer con los pri-
meros trabajos científicos del Dr. Gall. Las conclusiones de éste
sobre la equivalencia entre el peso del cerebro y la inteligencia le
habían llevado a afirmar la inferioridad intelectual de la mujer. Las
tesis del médico instalado en París, comunicadas en la segunda
década del siglo XIX, siguen vigentes en 1860 y son el elemento
motor del pensamiento de Concepción Arenal, al reflexionar sobre
la condición de las españolas. Contesta con una sobria ironía, pro-
poniendo primero el ejemplo del elefante, y luego de alguno que
otro representante masculino del universo, o de la humanidad.

Cualquiera que haya observado las cabezas y comparado inte-
ligencias ¿puede dudar que en muchos casos la calidad de la masa
cerebral suple la cantidad? [subrayado por la autora].16

Y obliga a la lectora a reflexionar con humor sobre las supe-
rioridades ficticias que la división del trabajo masculino y femenino
establece e inmoviliza en la sociedad y en las mentes («¿Es más espi-
ritual comer y beber que prepararse la comida?»): es el tema que
vuelve a emprender en 1881:

¿Qué razón justifica esos melindres intelectuales de personas
que, por superiores que sean, están sujetas a las leyes de la materia
organizada en forma de hombre […]? Ninguna: no hay labor que por
el solo hecho de ser mecánica envilezca al obrero ni que le inhabilite
para las tareas del espíritu; ni existe más incompatibilidad esencial
entre pensar y preparar una chuleta que entre meditar y comérsela.17

En la totalidad de las obras caracterizadas como feministas de
Concepción Arenal, el análisis de la ignorancia de las mujeres, las
consecuencias «primero para ella, segundo para el hombre, tercero
para la sociedad» (ocio, tedio destructor, incompatibilidad de la
pareja, prostitución, celibato inútil) se exponen con los argumentos
de las lecturas —científicas, filosóficas, jurídicas o pragmáticas si

14. M. J. LACALZADA
DE MATEO, Mentalidad y
proyección social de Concep-
ción Arenal, Ayuntamiento
de Zaragoza / Ayunta-
miento de Gijón, 1994.

15. Danièle BUSSY
GENEVOIS, «Les parallèles:
Ernest Renan, Concep-
ción Arenal», en Galice-
Bretagne-Amérique latine
Rennes 2/ Universidade
de Santiago de Composte-
la, 2000, pp. 75-95 (Mélan-
ges offerts à Bernard Le
Gonidec).

16. Concepción ARE-
NAL, La Mujer del Porvenir
(reed.), La emancipación de
la mujer en España (ed. y
pról. Mauro Armiño),
Biblioteca Júcar, Madrid,
1974, p. 105.

17. La Mujer de su Casa,
id., p. 240.
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pensamos en las cartas del Sr. Vassar— y de la experiencia propia,
recurriendo a la vez a la inteligencia y al humor; esta última carac-
terística tendrá que esperar ciertos textos de las anarquistas de
Mujeres Libres a partir de 1936 y la virulencia irrisoria de las femi-
nistas de la Transición posfranquista, para manifestarse de nuevo
como ingrediente indispensable para la toma de conciencia.

En fecha temprana para la reflexión sobre la Nación en Espa-
ña —a finales del reinado de Isabel II—, C. Arenal ya había aboga-
do por la igualdad social de los seres; su planteamiento de la 
cuestión femenina —la lucha por la elevación cultural y la inter-
vención de la mujer dentro de la Nación— la aproxima a la necesi-
dad de pareja elevación del pueblo, y de la «acción pública» de
todos; si sigue (en 1881) dudando del interés del voto femenino en
España, por oposición a lo que pasó en ciertos estados norteameri-
canos, cree en el progreso individual de la mujer, y también del
hombre carente de «virtudes sociales», así como en la necesaria 
concienciación del pueblo.

No es posible que el Gobierno, ningún Gobierno, ni el Estado
en ninguna de sus esferas, ni la legislación más sabia vivifiquen a un
pueblo cuando los legislados son masa pasiva, ciudadanos mecáni-
cos […], si comparamos lo que en esta línea hay en otros países y en
el nuestro, aparece la verdad evidente y dolorosa, y la explicación cla-
ra de nuestra inferioridad.18

Si en esta etapa de su reflexión sigue interesada por el progre-
so norteamericano —lo que ha de matizar con el tiempo—, en 1892,
hablando ante el Congreso pedagógico hispanoamericano en
Madrid, incluirá en la «cuestión social» española la ignorancia de
las mujeres y su inutilidad aparente: huelgas, cárceles, hospitales,
delincuencia…: «¿Dónde están las mujeres?».19

SER O SER DEFINIDA

Si una revista tan formal en la mayoría de sus artículos como 
La Mujer se atreve a emplear la palabra de «molusco» para defi-
nir la situación social y jurídica de la mujer de principios del sexe-
nio, resulta evidente que el periodo de mayor dificultad para las
mujeres se sitúa en la última década del siglo XIX. La propia Con-
cepción Arenal, un año antes de morir, ¿no llegaría a decir en el
Congreso pedagógico de 1892 —considerado con el de 1882 como
un momento clave de emancipación— que la mujer ignora lo 
que es?

[…] después de lo que han hecho los hombres con sus costum-
bres, sus leyes, su tiranía, sus debilidades, sus contradicciones, sus

18. Id., p. 218.
19. Informe presenta-

do en el Congreso Peda-
gógico (sección 5.ª),
Madrid, «La educación de
la Mujer», Boletín de la Ins-
titución Libre de Enseñanza,
t. XVII, 1892, pp. 305-312
(reed., op. cit., p. 70).
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infamias y sus idolatrías, ¿quién sabe lo que es la mujer, ni menos lo
que será?»20

Y subraya el círculo vicioso que hace que una mujer no sea res-
petable, porque nadie la respeta; y como si hablara de sí misma y de
lo que cuesta a una mujer «blindarse» —metáfora fuera de su tiem-
po por la modernidad— añade: «[sólo la mujer] sabrá cuánto vale
tener en sí algo que no esté a merced de nadie».21

Los años ochenta, sin embargo, habían significado la supuesta
esperanza despertada por la llegada al poder de los liberales de los
partidos dinásticos y la ley de prensa de 1883 y sobre asociaciones de
1887; destacan los avances de la prensa para mujeres con dos ten-
dencias complementarias: la modernidad propuesta a las maestras y
los modelos proporcionados mediante las Ilustraciones. En la línea
del primer congreso pedagógico femenino de 1882, se propone a las
maestras «la rehabilitación de la mujer» mediante la publicación pro-
fesional Instrucción para la mujer (1882-1883), órgano de la Asociación
para la enseñanza de la mujer, krausista, a favor del desenvolvi-
miento de la inteligencia, de la «instrucción» de ella para mejor
«educar al hombre». Pretende, más allá de la profesionalidad peda-
gógica, infundirle una educación moral y artística; la estrategia
periodística consiste en la acumulación de textos documentales y
comparativos de los diferentes países del mundo. Más frívola a pri-
mera vista, la Ilustración de la Mujer, contemporánea (1883-1884),
pero barcelonesa, les proporciona a las lectoras —con las crónicas de
modas y espectáculos— una «galería de mujeres notables», que fun-
cionan como posibles modelos. En 1871, La Mujer había soñado con
crear unas mujeres dotadas de calidades excelsas —capacidad de
ilustración, organización y formación de una élite—; en 1883, una
revista ilustrada crea modelos, a lo mejor aspiraciones a una trans-
formación personal; las mujeres entrevistadas o evocadas son médi-
cas (la doctora Prujánskaya, de Moscú), geógrafas (la italiana 
«ilustre viajera» Carla Serena, por su conferencia en Madrid en la
recién creada Sociedad Geográfica), actrices como Teodora Lama-
drid o tiples como Carolina Casanova de Cepeda; ¿significará esto
que las únicas españolas son mujeres relacionadas con el espectácu-
lo, marginales socialmente incluso si admiradas por su talento? Cabe
constatar que otro modelo es una novedad nacional, capaz de inter-
venir en el debate intelectual como la periodista catalana Dolors
Monserdá, fundadora en aquel entonces de la Revista de Barcelona y
futura creadora de revistas, movimiento y reflexión feministas, o,
más conocida en los ochenta, la periodista liberal Josefa Pujol de
Collado. Ésta es particularmente sugestiva («entusiasta del progreso
moral y material de su país», como se proclama en el número 24 
del 15-V-1884), porque es «corresponsal activo (sic)» de muchas

20. Id., reed., p. 64.
21. Id., p. 66.
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publicaciones españolas e iberoamericanas, y directora de varios
periódicos (Flores y Perlas, Madrid, 1884; El Parthenón, con colabora-
ciones de Castelar, Revilla, Galdós y Alarcón). ¿Cabe notar que entre
sus libros más ensalzados figura una Galería de mujeres ilustres?

Por lo tanto, las tendencias dominantes de los últimos años del
siglo XIX, todavía vigentes a principios del XX, aparecen como para-
dójicas. Las mujeres van a recibir imágenes contradictorias, esencial-
mente negativas de sí mismas y convertirse en objeto de debates 
acalorados, en los que participan pocas o ninguna de ellas.

Primero se afirma en aquel entonces para las mujeres el pro-
ceso de invisibilidad social fortalecido por un elemento indudable
de modernización y europeización del país: el Código civil de 1889,
por cierto redactado por los liberales de turno, pero que confirma la
supeditación de la mujer casada a su marido (Francisco Tomás y
Valiente ¿no caracterizaba el Código de 1889 como la demostración
de «la tranquilidad en el orden»?).22 C. Arenal, como analista siem-
pre lúcida y feroz, ironizaba al presentar a las mujeres norteameri-
canas, en 1884, «el estado actual de la mujer en España»:

En estos últimos años, se ha dado un paso hacia la igualdad
civil de los dos sexos: la viuda tiene patria potestad sobre sus hijos.23

Ya había subrayado en La Mujer de su Casa que, a la mujer
española, «a medida que necesita más fuerza, la sociedad hace más
para impedirle que se fortalezca». Y los liberales al poder, cuando se
atreven o se resignan —cabe ver en los debates parlamentarios el
miedo a la masa inculta que supone tal decisión— a promulgar la
ley de 1890 sobre sufragio universal masculino, imposibilitarán la
participación nacional de las mujeres por el voto y de las casadas
por el Código. Diez años más tarde, la anarquista Soledad Gustavo,
compañera de Federico Urales y madre de Federica Montseny, des-
cribirá, en la Revista Blanca, que había ayudado a fundar, la situa-
ción real de la española: reproduce la conocida tesis de Pi y Margall
acerca de la monogamia jurídica y la poligamia de las costumbres,
antes de exaltar el ideal anarquista de igualdad de los sexos y de
una sociedad más justa.

[…] donde no haya mujeres que se vendan ni hombres que las
compren; donde el amor sea una atracción mutua y no una conve-
niencia social; donde la mujer sea lo que verdaderamente debe ser, la
compañera, la amiga, la amante del hombre, no su esclava, como
sucede en las modernas sociedades, que empiezan las leyes conside-
rándola como cosa, y acaban las costumbres desfigurándola del
todo.24

22. Francisco TOMÁS Y
VALIENTE, «Los supuestos
ideológicos del Código
civil», en La España de la
Restauración, VVAA (1.er

coloquio de Segovia sobre
la Historia Contempora-
néa, dir. Por M. Tuñón de
Lara), Siglo XXI Ed.,
Madrid, 1985, pp. 369-399.

23. «El estado actual
de la mujer en España»
publicado en 1895 en Bole-
tín de la Institución Libre de
Enseñanza, t. XIX, Madrid,
31-VIII-1895 (escrito en
1884 y publicado en 
T. Stanton The Woman
question in Europe, New
York, 1884). Reed, op. cit.,
pp. 25-58.

24. Soledad GUSTAVO,
«El Anarquismo y la
Mujer», La Revista Blanca,
n.º 49, 1-VII-1900, n.º 7. El
subrayado es de la autora.
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Estas definiciones —molusco, cosa, esclava— que corren des-
de hace treinta años en páginas escritas por mujeres realzan la
inmensa dificultad experimentada por ellas en el conocimiento de sí
mismas. El concepto de «esclavitud», sin embargo, se usa más den-
tro del movimiento obrero, donde las laicistas de finales de siglo lo
manejan con frecuencia, así como metáforas similares, cuando aspi-
ran a «compartir con el hombre, su compañero […] más que su
señor, la sacratísima misión de dignificar a los pueblos».25 Notemos
de paso en estas dos referencias el empleo de la negación para mar-
car el rechazo de la dominación («no su esclavo», «no su señor»). La
Mujer ya había jugado con el mismo recurso retórico.

En realidad, si C. Arenal había basado su demostración sobre
las tesis ya antiguas del Dr. Gall, las mujeres decimonónicas chocan
con la percepción científica inmediatamente contemporánea que los
médicos y penalistas hacen de su sistema nervioso y de su propen-
sión a la fragilidad moral y a la delincuencia.

La ciencia antropométrica, heredera del cientificismo aún en
boga en los países latinos, tiende a demostrar con todo el peso de la
prueba presuntamente objetiva —por fundarse en datos clínicos—
las taras reveladoras de tendencias anormales y criminales, datos
cuyos efectos sobre las mujeres son destructores: conste que en los
mismos años se divulgan los conocimientos sobre el histerismo,
también estudiado en aquellas fechas por Freud, discípulo de Jean-
Martin Charcot.

España recibe por dos canales, el literario y el científico, las
lecciones de fuera. Es bien conocida la influencia de los trabajos en
La Salpétrière de Legrand du Saulle y de Charcot en la construcción
por Clarín del personaje de Ana Ozores en La Regenta. Y se siguen
investigando pistas ya bien estudiadas en lo que toca a la novelísti-
ca de las primeras décadas del siglo XX; el gusto por lo sexual y lo
sensacional se nutre con fruición de las tesis decimonónicas y de
una concentración de publicaciones entre 1907 y 1909: la traducción
de Moebius, Schopenhauer, Krafft-Ebing —éstas con 30 a 40 años de
retraso— Nietzsche y de penalistas y sexólogos contemporáneos
(Viazzi, Havelock Ellis…) es casi simultánea.26 Si la Pardo Bazán
había traducido textos progresistas o revolucionarios de reflexión
sobre la mujer (August Bebel, Clara Zetkin), Carmen de Burgos tra-
duce la obra de Moebius, en 1904, el mismo año en que hace para El
Diario Universal la famosa encuesta sobre el divorcio: ¿incoherencia
o masoquismo?, necesidad, a la vez, de dedicarse a tareas alimenti-
cias y de impregnarse de las ideas disolventes para la mujer. Al lado
de descubrimientos franceses o germánicos figuran también los ita-
lianos con la difusión y la traducción rápida al francés (1896) de la

25. Belén SÁRRAGA y
Ana CARBIA, «Circular»,
Las Dominicales del Libre
Pensamiento, reproducido
por Concha Fagoaga, «De
la libertad a la igualdad:
laicistas y sufragistas»,
Entre la marginación y el
desarrollo; mujeres y hom-
bres en la historia. Homena-
je a María Carmen García-
Nieto (C. SEGURA, G.
NIELFA, eds.), Instituto de
Investigaciones Feminis-
tas / Ediciones del Orto,
Madrid, España, 1996, 
p. 185.

26. Ver Violence ordinai-
re, violence imaginaire en
Espagne (Brigitte MAGNIEN,
ed.), Les cahiers de Paris
VIII-Recherches PUV Saint-
Denis, 1994; Christine
RIVALAN GUÉGO, Frissons-
Fictions. Romans et nouve-
lles en Espagne, 1894-1936,
PUR, Rennes, 1998.
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obra de Cesare Lombroso (1893) en la que el especialista de crimi-
nología propone la tipología de lo que hace que una mujer sea nor-
mal, prostituta nata o criminal.27

La normalidad aparece para la lectora como un estado excep-
cional: con Charcot se entera de que tiene que rechazar toda tarea
intelectual —lectura incluida— y política, so pena de caer en la «his-
teria»; con la Dra. Tarnowsky aprende que cualquier anomalía de la
forma del cráneo, de los dientes o de las orejas es indicio de tenden-
cia prostitucional;28 con Lombroso, cualquier deformación corporal o
genital hace de ella una posible Mesalina. ¿Cómo afirmar la digni-
dad de su propio ser, cuando además se desarrolla un tipo de pren-
sa jocosa y vulgar que la asemeja a una yegua («¡quién la montara!»),
a una «polla» ingenua perdida, o le propone el supuesto modelo de
la «artista» que «ha ganado con su boca un crecido capital»? ¿Cómo
comprender que las publicaciones madrileñas o barcelonesas apro-
vechan títulos ambiguos y juegan con equívocos?29

Año tras año, los científicos y reformadores vuelven a conde-
nar a las mujeres. En 1901, Constancio Bernaldo de Quirós, con toda
la autoridad del Instituto de Reformas Sociales a cuestas, acumula
en La mala vida en Madrid la demostración de la inevitable degenera-
ción: su inmensa cultura le lleva a traducir a Viazzi, Krafft-Ebing y
a Sacher Masoch; en 1907, al presentar al público La Venus de las pie-
les, no vacilará en afirmar el aspecto progresista y «feminista» de tal
obra.30 En 1908, el futuro diputado republicano gallego, Roberto
Nóvoa Santos, médico psiquiatra, acumula los conocimientos de
Weininger, Schopenhauer, Lombroso y Moebius para considerar la
«psique histeroide» como equivalente de la feminidad y hacer de la
mujer un «infans», este «organismo retenido en un estado de per-
manente infantilización»; y si quiere la mujer salir de esta condena,
corre el riesgo de la «masculinización» y de la esterilidad: ¿quién se
atreverá a ser una «superhembra» en el ámbito intelectual y físico?

Como biólogo, debemos de aspirar a la óptima feminización de
la hembra, y tenemos el deber de oponernos a la práctica social de
una torpe selección artificial, que intenta borrar la natural distancia
que separa a los sexos.31

Traducidas estas ideas al lenguaje novelístico, permitirán el
desarrollo de una abundante colección de novelas, cuyos ejemplos
pudieran ser la Lucrecia de Monterrey, de Javier Lasso de la Vega
(Sevilla, 1909) y la Da Mesalina, de José López Pinillos (Madrid,
1910). Depravación, lecturas obscenas, violaciones (e incluso la
disección de genitales y un caso de necrofilia en la primera) inspi-
ran la creación literaria, con el gusto de escribir la violencia Pinillos
y la justificación científica y pedagógica de Lasso de la Vega.

27. C. LOMBROSO, G.
FERRERO, La femme crimine-
lle et la prostituée, Ed.
Alcan, Paris, 1896 [1.ª ed.
La donna delinquente, la
prostituta e la donna norma-
le, Editori L. Roux, Torino,
Roma, 1893].

28. Elena TARNOWSKY,
Étude anthropométrique sur
les prostituées et le voleuses,
Paris, 1889.

29. Por ej. El mundo
femenino (n.º 1, 10-IX-1886)
Madrid; El Mundo femeni-
no (n.º 1, 20-II-1892) «Se-
manario pistonudo órga-
no de las señoras»; «¡Abajo
los pantalones, arriba las
faldas!», Barcelona. El jue-
go sigue bien entrado el
siglo XX, hasta Las Feminis-
tas, 1918, entre muchos
títulos.

30. Constancio BERNAL-
DO DE QUIRÓS, La mala vida
en Madrid. Estudio psicoló-
gico con dibujos y fotografías
del natural, B. Rodríguez
Serra, Madrid, 1901; La
Venus de las pieles, Francis-
co Beltrán, Madrid, 1908.

31. Roberto NÓVOA
SANTOS, La indigencia espi-
ritual del sexo femenino,
Valencia, 1908,  p. 62.
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¿Será indispensable probar que para sanear viviendas, hay que
reconocer sumideros y letrinas? […] Yo también tengo pureza de
intención. Por eso prohíbo que me lean ojos inocentes […]; léanme
sólo los padres de familia; los maestros de escuela […]. El trascenden-
tal problema psico-fisiológico-social […] tendrá la ineludible y justa
solución que lenta y naturalmente elaboran el tiempo y el progreso.32

SER CIUDADANA

Frente a las pruebas acumuladas de su inferioridad, traídas a
colación por progresistas y reformadores, el camino de la afirma-
ción de las mujeres para conseguir un papel nacional es difícil. Si,
en 1899, con tres publicaciones en la prestigiosa España moderna,
Adolfo Posada da a la palabra «feminismo» su primer empleo uni-
versitario, al presentar una síntesis de la condición femenina en el
mundo y las necesarias reformas en España,33 en 1893 el admirado
jurista ovetense había entablado un debate con otro eminente inte-
lectual, el sociólogo Urbano González Serrano, acerca de la relación
de sexos. Posada, respetuoso con las intervenciones femeninas en el
Congreso de 1892 y, en particular, con Emilia Pardo Bazán, concibe
como posible una amistad no sexualizada entre un hombre y una
mujer, cuando su opositor —liberal también— lo niega rotunda-
mente: «el calor del ovario» impide a la mujer razonar y mantener-
se en plan de amistad con el otro sexo.34 Cuando, en 1900, Soledad
Gustavo defendía a la mujer anarquista, frente a la periodista libe-
ral Josefa de Collado que veía en las mujeres anarquistas unas furias
tan inquietantes como las mujeres de la Comuna para F. Saéz de
Melgar, seguía razonando dentro de este contexto negativo y añadía
a los textos misóginos jurídicos y científicos la evidente influencia
de la religión de Estado.

[…] la injusticia, la venenosa serpiente que desacreditó a la
mujer, la asquerosa baba que empañó su virtud y su amor, ha salido
de labios de los santos padres, de los teólogos eminentes, de los
representantes de las ideas cristianas.35

La elevación del problema al debate nacional se debe a una
conjunción de elementos en el mismo momento de la recrudescen-
cia de la misoginia: el eco apasionado de la actuación de las sufra-
gistas inglesas, un interés de la prensa nacional, y la persistencia de
la polémica llevan la contienda hasta el Parlamento de la Monar-
quía. Al aprovechar la reforma de la ley electoral de 1890, diputados
republicanos (Pedregal y Salvatella) proponen una enmienda para
hacer reconocer el derecho de voto de la mujer cabeza de familia
para «influir en las decisiones políticas del país»; tras un debate en
que la sugestión de reconocer la eligibilidad de las mujeres, mueve
a risas, el conde de los Andes, hablando en nombre del gobierno

32. Javier LASSO DE LA
VEGA Y CORTEZO, Lucrecia
de Monterrey, Sevilla,
Impr. De Francisco P.
Díaz, 1909, p. VI.

33. Adolfo POSADA,
Feminismo, Librería Fer-
nando Fe, Madrid, 1899.

34. Adolfo POSADA y
Urbano GONZÁLEZ, Serra-
no. La amistad y el sexo. Car-
tas sobre la educación de la
mujer, Madrid, Imprenta
de Enrique Rubiños, 1893.

35. Soledad GUSTAVO,
«El Anarquismo…», art.
cit., p. 4.
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Maura, significa que el sufragio de la mujer «en tierra latina, es dar
muerte a la familia». La ley votada el 6 de julio de 1907 aleja a las
mujeres del sufragio, igual que al clero, a los mayores de setenta
años, los jueces y los jóvenes de menos de veinticinco años; en 
el caso de las mujeres, es su naturaleza la que la aparta de los 
comicios.

Esa mezcla de ternura y de pasión […] que constituye el mági-
co prodigioso de la influencia irresistible que sobre nosotros ejerce la
mujer, no era la preparación más adecuada para los austeros deberes
de la política. (Risas. El Sr. Salvatella pronuncia palabras que no se
perciben).36

Para intentar convencer a la Cámara, el diputado Pedregal
había propuesto otra enmienda: «Suprimir [en el texto de ley] la
palabra varones, ya que en la palabra ‘‘españoles’’ están compren-
didos hombres y mujeres».37 El fracaso de esta propuesta confirma
la desigualdad ya apuntada por Adolfo Posada: el no ser persona de
plena capacidad obligaba a la mujer a la constante comparación con
el referente masculino.

[…] para darse cuenta de la condición jurídica de la mujer entre
nosotros, hay que verla en medio de la determinación y contradicción
reinantes, no abstractamente, sino en parangón con la del hombre,
que expresa el más alto grado de la personalidad y de la capacidad
jurídica.38

Por eso, la construcción de la ciudadanía ha de hacerse prime-
ro por la recuperación de una voz propia: la segunda década del
siglo XX será la creación de las primeras publicaciones feministas (El
Pensamiento femenino, Madrid, 1913; Redención, Valencia, 1915), que
manifiestan a la par una voluntad nacional. Aquellas aspiraciones
utópicas manifestadas a finales de siglo en publicaciones obreras (en
particular Las Dominicales del Libre Pensamiento) —es de notar la lar-
ga interrupción de esta prensa política femenina— se vuelven a afir-
mar para «romper el círculo de hierro» de la condición femenina.

España florecerá de modo prodigioso y sus leyes y sus cos-
tumbres tendrán un carácter peculiar [como] las demás naciones que
al presente marchan a la vanguardia del progreso […] las mujeres
españolas debemos estar dispuestas a evidenciar que sabemos, no
sólo sentir hondo, sino también pensar muy alto.39

La ecuación es clara para las redactoras de la nueva prensa: el
orgullo de ser (es «nuestro el primer paso») supone el ejercicio de
los derechos cívicos. Para B. Asas, que seguirá afirmando durante la
Segunda República que la prensa es «la palanca que todo lo mue-
ve», y ha de contribuir, en 1918, a la creación de la Asociación
Nacional de Mujeres Españolas (ANME), la configuración de una

36. CONDE DE LOS
ANDES, Diario de Sesiones,
n.º 36, 28-VI-1907, p. 832b.

37. Diario de Sesiones,
id., p. 845a.

38. Adolfo POSADA,
Feminismo, op. cit., p. 206.

39. Benita ASAS MAN-
TEROLA (directora), «Pre-
sentación» El Pensamiento
femenino «dedicado a
mejorar la condición
social, jurídica y económi-
ca de la mujer», n.º 1, 15-
XII-1913, Madrid, p. 1
(redactora-jefe: Pilar Fer-
nández Selfa).
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élite es indispensable. Notemos que emplea la palabra «vanguar-
dia» y que el ideal proclamado se incluye dentro de aspiraciones
políticas más amplias («afirmar la justicia social») y de envergadu-
ra nacional: España tiene que equipararse a las naciones progre-
sistas, pues «prosperar» le será imposible sin participación 
feme-nina.

En el editorial del primer número de El Pensamiento femenino
aparecen concentrados los elementos de la futura educación feme-
nina: inserción dentro del trabajo político y social, lucha contra la
frivolidad, el matrimonio «calculado» y el egoísmo de las pudien-
tes: «¿Que desde el punto de vista social las mujeres somos víctimas
de la ley del más fuerte? ¡Bueno! ¿Y qué?». Y al afirmar la capacidad
social e intelectual de las españolas, se llama a las lectoras a hacer
fructificar la publicación y sus ideas, para concluir en un ripio:

Si después de pulsar el mundo femenino español, éste diera
muestras de una tan aterradora anemia espiritual que ni siquiera se
preocupase de su mediano desenvolvimiento […] pensáramos si
sería aplicable a nuestro pueblo aquella terrible apreciación del extra-
vagante Schopenhaüer cuando dijo «Las mujeres son animales de
cabellos largos e ideas cortas.40

A partir de aquellas fechas, el proceso de emancipación —«amor
al progreso de la Patria y de la mujer», en términos de la redactora
Pilar F. Selfa— es conjunción de una serie de elementos, bastante
bien investigados a pesar de quedar sin analizar detenidamente
ciertas zonas (los contactos entre las españolas y las asociaciones
europeas contra la guerra de 1914-18, en particular la Women’s Lea-
gue For Peace and Freedom).41 La construcción de la identidad ciu-
dadana se hace mediante la creación de asociaciones, que se federan
en 1919 en el Consejo Supremo Feminista —afán de asociacionismo,
desde 1915 hasta 1920, y posterior concentración de fuerzas—; lla-
ma la atención, hasta proclamada la Segunda República, la volun-
tad de organización que hace de cada colectivo, incluso humilde, el
redactor de una propaganda o manifiesto, mezcla de fines modes-
tos —clases de mecanografía o idiomas—, de propuestas jurídicas
—voto, reformas del Código civil y penal en una primera etapa— y
de aspiraciones nacionales. De hecho habría que distinguir las aso-
ciaciones anteriores a la Dictadura, inscritas dentro del movimiento
internacionalista de la posguerra mundial (sufragismo, Sociedad de
Naciones, libertad de los pueblos, Organización Internacional del
Trabajo) y las asociaciones de la República creadas a raíz de la
obtención del voto el 1.° de octubre de 1931: «escuelas de ciudada-
nía» las más, ANME, Unión Republicana femenina, de Clara Cam-
poamor en 1932, o la Asociación Femenina de Educación Cívica, de
María Martínez Sierra, también en 1932).42 Pero la ciudadanía es

40. Id.
41. Un trabajo precur-

sor: Concha FAGOAGA, La
voz y el voto de las mujeres.
El sufragismo en España,
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mes dans le champ de la
sociabilité», Les Espagnoles
dans l’histoire», op. cit., pp.
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también el reconocimiento del cuerpo —clubes de deportes demo-
cráticos como el creado por la poetisa A-M Sagi en Barcelona— y de
la capacidad de trabajo.

Si no viene aquí al caso enumerar estas asociaciones, es de
señalar cómo los primeros meses de la República son el punto de
encuentro entre aspiraciones femeninas y un proyecto político cohe-
rente, muy estudiado por otras partes. La reforma de la relación
entre sexos (igualdad, matrimonio civil, divorcio por mutuo con-
senso, igualdad entre hijos legítimos e ilegítimos) y el «otorgar» el
voto por aceptación del razonamiento igualitario de Clara Campo-
amor43 se dilucida dentro del contexto reformador de la separación
de la Iglesia y del Estado y de la reflexión global sobre «la rectifica-
ción del Antiguo Régimen» borbónico y la estructura del Estado.

Ahora bien, la coherencia del proyecto, no exento de posturas
paternalistas por parte del gobierno republicano-socialista («Tras de
redimir a la mujer, vamos a ponerla en un plano que ella misma, por
impulso de su propio sentimiento, se pueda redimir»),44 no quita la
inquietud que lo anima. La fragilidad del sexo femenino había sido
una constante en los debates sobre el voto, y lo fueron también los
debates sobre el divorcio; siguiendo con la línea que nos hemos pro-
puesto —las mentalidades liberales en la polémica sobre la mujer,
no parece útil insistir en las actividades de las derechas, y, en estos
temas, sus más ardientes representantes —a pesar de ser poco nume-
rosos en el Parlamento del primer bienio— los diputados de dere-
cha, llámense agrarios, «católicos» vascos o, incluso sacerdotes
monárquicos como el diputado de Zaragoza ciudad, Santiago Gua-
llar;45 es de notar también que ciertos diputados, miembros del clero
—la República los había declarado elegibles en un decreto de urgen-
cia, al mismo tiempo que a las mujeres, en mayo de 1931— por su
exaltación de la Virgen María, hacen a todas las mujeres dignas de su
bendita antecesora (así el Padre Molina, del mismo partido Agrario,
el 23 de septiembre de 1931). Pero los argumentos en contra de la
ciudadanía de la mujer, entre los republicanos, son de diferentes cla-
ses. Roberto Nóvoa Santos vuelve a arremeter, como en la primera
década del siglo, contra la histeria de la mujer y su incapacidad a ser
«espíritu crítico»,46 lo cual no permite la igualdad de sexos, ni a for-
tiori, otorgarle el voto; el radical Ayuso lo reserva para las mujeres
después de la menopausia (o sea 45 años según lo que afirma ser la
«estandarización» en zonas mediterráneas), por imposibilitarles la
menstruación tener una actitud razonable. La mayoría de las oposi-
ciones tienen que ver, sin embargo, con una incapacidad política
que, como queda bien sabido, atañe a la incapacidad profesional del
partido radical-socialista; muchos diputados del PSOE tienden a
querer reservar el voto a las trabajadoras por coherencia con el

43. Clara Campoamor:
«los sexos iguales, lo son
por naturaleza por dere-
cho y por intelecto; pero
además lo son porque
ayer lo declarasteis. Si
queréis hoy, revotaráis,
pero pido votación nomi-
nal». Diario de Sesiones
1-X-1931, p. 1342a.

44. Manuel CORDERO
(PSOE), Diario de Sesiones,
p. 1340b.

45. Régine ILLION,
Mujer, política y sindicalis-
mo. Zaragoza, 1931-1936,
Institución «Fernando el
Católico» (CSIC), Zarago-
za, 2002.

46. Diario de Sesiones,
23-XI-1931, n. 728b.
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artículo 1.° de la Constitución (el tan criticado «España, república de
trabajadores»), lo que el radical-socialista Gomáriz interpreta de
modo insistente: ¿estrategia política o regateo?

Sólo las mujeres […] con título de suficiencia profesional que
acredite su derecho de ciudadanía tendrán derecho a emitir el voto.47

La falta de preparación política de las españolas llega a ser el
eje de los debates a favor o en contra de la «otorga», «concesión» del
voto; los republicanos manifiestan su miedo a la reacción (sabemos
que las derechas votan unánimes en favor del sufragio femenino,
«regalo del Estado» en términos de José María Pemán) y su descon-
fianza respecto a esta persona incompleta: la oposición es la actitud
del grupo socialista más importante después de Madrid —la Agru-
pación de Bilbao— y de dos de las diputadas, la socialista Margari-
ta Nelken (elegida después del 1.° de octubre) y la radical-socialista
Victoria Kent, por temer la sumisión de las españolas al clero y
recordar —Nelken— que «el sufragio no es cuestión de calidad sino
de cantidad».48 Y si por fin, la esperanza en la «redención» median-
te la práctica electoral domina entre los parlamentarios del Partido
socialista, el miedo vuelve a dominar poco después. El Socialista del
día 2 de octubre afirma que «habiendo ganado hemos perdido. Esta
es la realidad», y el presidente del Parlamento, el socialista Julián
Besteiro, confiesa su temor a la propia Victoria Kent.49 Y si se llega-
ra a examinar la propaganda electoral socialista cara a las elecciones
del 16 de febrero de 1936, se pudiera constatar la permanencia de tal
inquietud —o desprecio.

De la noche a la mañana la República te ha dicho: «eres igual al
hombre». Esto no es todo. Puedes divorciarte del hombre, votar como
el hombre, pero aún no eres como el hombre.50

Los argumentos de estos pasquines («misticismo» femenino,
ignorancia política) no han cambiado desde 1931, lo que llama la
atención. ¿Cómo atreverse después de las manifestaciones reprimi-
das por la fuerza armada, Casas Viejas o la revolución de Asturias
a decir en 1936: «las experiencias que habían cruzado [los hombres]
en su terrible travesía política, ¿no son las tuyas»? ¿Cómo afirmar
que las mujeres tienen que votar por sus hijos —que no vayan a la
guerra— o por sus hombres («la libertad de 30.000 hombres que
sufren en los penales») y nunca por su propia liberación?

Por eso el trabajo de las feministas mediante su prensa y sus
manifestaciones se funda en la defensa de la mujer como persona
humana, por ejemplo en prensa, como el boletín precursor de la
ANME, Mundo femenino, desde 1921; Mujer, en 1931; Nosotras, de
extrema-izquierda, 1931; Cultura integral y femenina, republicana,

47. Diario de Sesiones,
p. 1341b.

48. Ver Margarita NEL-
KEN, La mujer ante las Cor-
tes Constituyentes, Madrid,
Biblioteca del Pueblo,
junio 1931, p. 30.

49. «Victoria, hemos
hecho una tontería». Lla-
mada telefónica 1-X-1931,
a V. Kent (carta personal a
Danièle Bussy Genevois).

50. Pasquín electoral a
la mujer, El Socialista,
Madrid, 6 de febrero,
1936, p. 1.
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1933; ¡Compañera!, comunista con voluntad de atraer a las anarquis-
tas, 1933; Mujeres libres, anarquista, 1936; Mujeres, comunista, 1936,
por citar las publicaciones nacionales más conocidas y descartando
—cuando demuestran la misma afirmación identitaria— las revis-
tas antirrepublicanas. Y si no viene aquí al caso señalar la totalidad
de la actuación cívica y social de la mujer en tiempos de la Segunda
República y su descubrimiento tenaz de múltiples espacios políticos
y personales, es de recordar que el tan famoso discurso de la dipu-
tada radical Campoamor el 1.° de octubre de 1931 había sido ejem-
plar, por ser el perfecto contrapunto a las actitudes y publicaciones
misóginas decimonónicas: la base teórica de su intervención la
encuentra en John Stuart Mill, por cierto, pero también en Victor
Considérant que en la Revolución francesa de 1848 subrayaba cómo
una constitución que concede el voto al criado, al mendigo y al anal-
fabeto no lo puede negar a la mujer. Para Campoamor la elegibili-
dad es pura «farsa», pues «una mujer, dos mujeres ¿qué hacen en un
parlamento de 465 diputados? Dar una nota de color, prestarse a
una broma, es decir, contribuir a que rija ese falso principio de la
igualdad de sexos».51

Para ella, en una argumentación nutrida de textos (Marañón,
Unamuno, Fichte, Considérant), de estadísticas (los estudios de
Luzuriaga acerca de la alfabetización rápida de las españolas), de
ataques (a Victoria Kent y a los diputados que acaban de votar la
igualdad de los sexos sin aceptar el sufragio) y de testimonios (la
actitud de las mujeres en la reciente campaña electoral), la mujer no
tiene que relacionarse con símbolos e imágenes, sino con la esperan-
za de la Nación por ser la mitad de la población. Y ha de ganar, úni-
ca sufragista en su Partido que en aquellas fechas declaraba «su
compenetración espiritual hasta su orgullo de contar en su seno a la
sufragista Campoamor» para mejor aislarla después; C. Campoa-
mor se compromete con y por las españolas, al decir a una Cámara
de reacciones contradictorias: 

No cometáis el error histórico que no tendréis nunca bastante
tiempo para llorar (rumores) […] al dejar al margen de la República
a la mujer que representa une fuerza nueva, una fuerza joven […] y
que está anhelante, aplicándose a sí misma la frase de Humboldt, de
que la única manera de madurarse para el ejercicio de la libertad y de
hacerla accesible a todos, es caminar dentro de ella (aplausos prolon-
gados).52

*

Desde el retrato fragmentado de Dolores Ibárruri por una
militante de su partido a la presentación de Clara Campoamor por
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los diputados de las Cortes de la Segunda República (mujer excep-
cional — «si todas fueran como ella»—, «porcelana de Sèvres»,
«Doña María la Brava»..., en función de sus discursos), las miradas
ajenas construyen / destruyen identidades que las mujeres luchan
por afirmar a lo largo del siglo XX, después de identificar los fallos
de su propia condición. El periodo clave de investigación es, por lo
esencial, el de la Restauración, pero en el siglo XX la violencia de los
regímenes políticos encontrados permite una investigación fina.
Hasta en periodos políticamente favorables, el análisis se impone
para, a la vez, medir los avances y constatar la terrible energía que
gastan las españolas en justificar su existencia política y lo indis-
pensable de su papel nacional.

En 1931, la española es ciudadana («¡Loor al gobierno reden-
tor!», pregonaba la prensa feminista); «redimida», se libra de su
condición biológica y social de «infans»: alcanza la «mayoría ciuda-
dana», «está en el centro de sí misma. Una multitud de textos lo
pone de manifiesto: una mujer de izquierda habla del “bautismo
ciudadano” cuando una propagandista de extrema derecha experi-
menta la sensación de descubrir la conciencia, con su cabeza, su
corazón y sus ideas personales».

Pero seguirá la lucha por hacerse reconocer como persona,
hasta durante la guerra civil (las anarquistas de Mujeres libres, las
comunistas y las franquistas tendrán la misma voluntad paradójica
de mandarlas a la retaguardia); las imágenes sustitutorias de la
identidad seguirán existiendo durante el exilio,53 cuando en su pro-
pio país las españolas sufren la sustitución de la «mujer roja» por la
«mujer azul». Décadas de franquismo y de resistencia de una parte
de las mujeres, aparecerán, pues, coherentes los primeros esfuerzos
por fisurar la legislación franquista: en 1958, obligar al marido a
pedir autorización a su esposa para vender sus gananciales (art.
1413 del Código civil), y, en 1975, en mayo del último año de la dic-
tadura, la supresión de la licencia marital. Así lo decía hace poco
una abogada, estudiante durante la Segunda República: 

A las mujeres nos ha costado gotas de sangre llegar al punto en
que hoy estamos.54


