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INTRODUCCIÓN
¿POR QUÉ HABLAMOS DE MEMORIA 

CUANDO QUEREMOS DECIR HISTORIA?

Juan José CARRERAS ARES |Universidad de Zaragoza

La princesa Bibesco solía decir: la caí-
da de Constantinopla es una desgracia que
me sucedió la semana pasada.

Comentando esta frase, el ensayista francés Pascal Brückner
habla de aquellos pueblos que mantienen una intimidad carnal con
su pasado, pueblos que manifiestan una aptitud inaudita para con-
vertirse en contemporáneos de los siglos, pervirtiendo el recuerdo y
haciendo de la memoria un instrumento, menos dedicado a reme-
morar los muertos del pasado, que a ponerse al servicio de periódi-
cos ajustes de cuentas con los vivos del presente.1 En situaciones de
tal reviviscencia memorial huelga esforzarse en distinguir entre el
recuerdo y la historia, y la pregunta que sirve de título a esta confe-
rencia no sólo carece de sentido, sino que puede resultar altamente
peligrosa para el que se atreva a formularla.

Pero, en circunstancias de menor militancia, en un Congreso
no se corre ningún riesgo si se comienza asombrándose ante la pro-
liferación abusiva de la palabra memoria, usada cada vez más en
perjuicio de la palabra historia. La vieja metáfora de la historia
como memoria, «vitae memoriae» de Cicerón, parece haberse des-
bocado, y uno de los términos ha terminado canibalizando al otro.
Los títulos más comedidos se limitan a meras yuxtaposiciones del
tipo «memoria e historia de»; los más radicales prescinden de la
palabra historia, bautizando con memoria cualquier investigación
histórica, con independencia de su naturaleza, sea una persona, una
clase, la nación o un grupo coral. El lugar reservado antaño para las

1. Pascal BRÜCKNER, La
tentación de la inocencia, tra-
ducción de T. Kauf, Barce-
lona, 1996, pp. 199-200.



clases sociales, las estructuras, las mentalidades o las ideologías,
parece estar ocupado por la memoria o distintas memorias, conver-
tidas en nuevos personajes que, en su marcha triunfal a través de la
historiografía, se benefician de toda clase de desplazamientos meta-
fóricos que permiten adjetivarlas de «dominantes» o «sometidas»,
«propias» o «impuestas», «vencidas» o «insumisas», «heredadas» o
«artificiales», «reprimidas» o «conciliadas», hablando también de
«caminos», «paisajes», «jardines», y hasta «norias» y «puertas»,
todo de la memoria. Tratándose de empresas editoriales nos encon-
tramos con expresiones enigmáticas como «tiempo-memoria» o
«años-memoria», para designar simples cronologías o listados de
aniversarios. Las batallas por la memoria, expresión que cobró sen-
tido hablando de los supervivientes del Holocausto, se transforman
en batallas entre memorias, para informarnos, por ejemplo, que la
tradición historiográfica antigua fue favorable a Alejandro Magno,
con lo que Darío perdió otra batalla, la de la memoria…2

Es verdad que, a menudo, esta «memorialización» de los títu-
los es mero recurso tipográfico, de editoriales o editores convenci-
dos del valor de mercado de una moda que apuesta por el recuerdo
y la nostalgia. Una moda, como dice un autor nada sospechoso, sino
todo lo contrario, «que manifiesta también una voluntad artificial
de sacralización y el deseo de dar un supplement d’âme a la historia
de profesores y de manuales, como si la palabra memoria encerrase
una dimensión ética, cuasi mágica, y permitiese paliar la incerti-
dumbre».3 En todo caso, esta hipóstasis de la memoria, capaz como
la Virgen Santísima de multiplicar su presencia en los más diversos
lugares merced a sus diversas advocaciones, ha estimulado y pro-
movido el estudio de temas que antes solían agruparse bajo distin-
tos epígrafes, como conciencia histórica, imágenes de la historia,
tradiciones, mentalidades, escuelas historiográficas, o actividades
tan usuales como la enseñanza de la historia, bautizada ahora como
«gestión de la memoria». En la magna obra colectiva editada por
Pierre Nora se han recogido, por ejemplo, investigaciones muy ori-
ginales de mentalidades y tradiciones orales e historiográficas,
como las de Joutard y J. C. Martin, recolocadas bajo sugestivos epí-
grafes, como «contra-memoria» o «región-memoria».4

Pero hace falta bastante imaginación para suponer que esta
ubicuidad de la memoria haya terminado por alumbrar, más allá
del estudio de la memoria social como objeto, algo así como una
nueva disciplina, «una historia de la historia», «una historia en
segundo grado», cosas ambas que ya se estaban escribiendo bajo
otros nombres.

2. P. BRIANT, Dans l’om-
bre d’Alexandre, París, 2002.

3. H. ROUSSO, «Pour
une histoire de la mémoire
collective: l’apres Vichy»,
en Histoire politique et scien-
ces sociales, ed. por D. Pes-
chanki, Bruselas, 1991, pp.
243-264, en p. 250.

4. Philippe JOUTARD
publica su tesis leída en
1974 bajo el título de La
legende des Camisards,
París, 1977, concebida
como «une recherche his-
toriographique … (et) un
examen des mentalités
collectives», p. 256. En la
obra de Nora colabora
con el mismo tema, pero
subrayando que «la
memoire est devenue crea-
trice de l’histoire», en P.
NORA, ed, Les Lieux de
Mémoire, Quarto, París,
1997, 2, pp. 2653-2778, cit.
en 2674. La tesis de Jean
Clement MARTIN, La Ven-
dée de la mémoire, París,
1989, radicaliza su título,
transformándose en «La
Vendée, région-mémoi-
re», NORA, op. cit., 1, pp.
519-534.
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Todos sabemos que este pontificado de la memoria es recien-
te; por eso, para empezar no está de más, nunca mejor dicho, hacer
un ejercicio de memoria.

Al principio la historia es recuerdo conservado en la memoria,
y recuerdo reciente, pues si hacemos caso al anciano Hegel en sus
Lecciones de Filosofía de la Historia Universal, «los historiadores trasla-
daron al terreno de la representación espiritual lo sucedido, los
hechos, los acontecimientos y estados que habían tenido ante sus
ojos», o se sirvieron de los ojos de los demás si no lo habían visto
ellos mismos. Por eso, dice el filósofo, sus obras se depositaron en el
templo de Mneosyne, la diosa de la memoria. Esta relación origina-
ria o inmediata, «ursprüngliche», con la memoria se rompe con la
reflexión, cuando se «trasciende el presente», cuando la historia
rebasa el ámbito de los recuerdos del que la escribe y del que la lee.
Para Hegel nacería entonces la «historia reflexiva», que propiciaría,
entre otras, una «historia crítica» de las fuentes y su transmisión.
Después, dicho sea de paso, vendría la historia filosófica, donde ya
es más complicado hacerle o no hacerle caso a Hegel…5

Entrado el siglo XIX la historiografía profesional, en este caso el
alemán Gustav Droysen en su Historik, sitúa como Hegel un
momento de reflexión ajeno al recuerdo en el nacimiento de la cien-
cia histórica, cuando se superan «las representaciones heredadas y
legadas» a través de tradiciones familiares, locales o nacionales (una
especie de memoria colectiva), «que nos poseían y nos dominaban».
La ilusión de poseer el pasado a través de la memoria se rompe: «los
pasados ya no existen en ninguna parte», quedan sólo restos de
ellos que, según Droysen, no sirven para «resucitarlos» como 
fueron, sino sólo «para fundamentar las representaciones (Vorste-
llungen) que nos hacemos de ellos», y, al lado de las memorias
transmitidas, figura lo material, lo extramemorial, por ejemplo, «el
prado comunitario del norte de Alemania, un trozo vivo de histo-
ria». Por eso, en Droysen, y a partir de entonces hasta hoy, el punto
de partida ya no será el recuerdo, sino «la pregunta y la búsqueda
desde la pregunta», y el objetivo no será la memoria, sino el conoci-
miento, el «forschend zu verstehen», comprender investigando.6

Hacia finales de aquel siglo a nadie se le ocurría contraponer
la memoria a la historia, la continuidad y comunidad que se espe-
raría de la primera estaban más que aseguradas por una disciplina
que se excedía en legitimarlas «científicamente», tal como ya había
hecho el mismo Droysen. Pero, entrado el siglo XX, si no antes, la
situación cambió: la historia amenazaba morir de éxito, la acumula-
ción de conocimientos sobre el pasado, sobre todos los pasados,

5. G. W. F. HEGEL, Die
Vernunft in der Geschichte,
ed. J. Hoffmeister, Ham-
burgo, 1955, pp. 4-13, cita-
mos por la traducción de
J. Gaos, Buenos Aires,
1946, I, pp. 151-160.

6. DROYSEN, Historik.
Vorlesungen über Enzy-
klopädie und Methodologie
der Geschichte, ed. Hübner,
Darmstadt, 1960, pp. 31-
32, 20-21, 45 y 22. Citamos
por la nebulosa traduc-
ción de E. Garzón Valdés,
Barcelona, 1983, pp. 43-45,
27-28, 61 y 30.
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habría transformado a la historia en «un Moloch que devora las
posibilidades creativas de los humanos».7

Pero, a la vez que se denostaba una historia tildada de cientí-
fica y positivista, una serie de autores, como Freud o Bergson,
Proust o Svevo, revelaban en la psicología o la literatura los secretos
de las reminiscencias de la memoria humana. En este clima intelec-
tual es fácil imaginarse el desasosiego de muchos personajes de la
época, que presentían que su memoria personal, tarde o temprano,
sería víctima de una ciencia que la petrificaría, dispersando sus
recuerdos en las fichas de un fichero de trabajo.

Esta situación hará que la plácida diferenciación entre memo-
ria e historia acreditada hasta entonces se transforme en un antago-
nismo que perdurará, alimentado por diversas coyunturas políticas,
sociales y metodológicas, hasta llegar al momento actual. El mejor
ejemplo de la época es el del inclasificable Charles Peguy, que juz-
gaba que había vivido lo bastante como para poder ser interpelado
por la historia. Pero para Peguy la historia mata todo lo que toca,
produce un conocimiento reificado, mientras que la memoria nos
transmite el hálito vivo del pasado, tiene una dimensión metafísica
y ontológica.

«La historia, concluye en una frase célebre, es esencialmente
longitudinal, la memoria es esencialmente vertical», una discurre
paralelamente a lo que ha sucedido («passer au long»), sin pene-
trarlo, la otra nace en su interior y allí permanece, remontándolo.8

Si prescindimos del trasfondo metafísico (y religioso, Peguy era un
converso al catolicismo), la argumentación parecerá anticiparse a la
crítica de la exterioridad de la historia social por los defensores de
la «historia desde dentro» en los años ochenta…

Es verdad que la historia «sorbonnard» (como la llamaba la
derecha reaccionaria de la época y Peguy con ella) acusaba cierto
rigor mortis, pero no parece que razonamientos como los de Peguy
fuesen el remedio, ni mucho menos los «lugares espirituales» de
Maurice Barrés, extraña anticipación de los «lieux de memoire» de
nuestros días.9

Halbwachs, discípulo de Durkheim y socialista, va a desarro-
llar de manera muy distinta la inevitable ruptura entre memoria e
historia: va a hacerlo enfrentándose con la tradición irracional y
antimoderna que representa, entre otros, el mismo Charles Peguy.

En 1923 Halbwachs funda nada menos que la sociología de la
memoria con una obra seminal, Los cuadros sociales de la memoria, con
el mérito añadido de llevarle la contraria a Bergson. Parafraseando
a Marx, podríamos sintetizar su pensamiento diciendo que son los

7. Karls HEUSSI, Die
Krisis des Historismus,
Tübingen, 1932, p. 6. A
estas alturas los historia-
dores ya citan el trabajo
de NIETZSCHE Sobre la utili-
dad y el perjuicio de la histo-
ria para la vida de 1874,
que hasta entonces no les
había llamado mucho la
atención.

8. Charles PEGUY,
«Dialogue de l’histoire et
l’âme paienne», en Oeuvres
en prosse, 1909-1914, París,
1961, pp. 270 y 272.

9. En la Colline inspiré,
escrita en vísperas de la
guerra europea, Barrès
habla de los «lieux ou
souffle l’esprit», «points
spirituels», en este caso
colina de Sion-Vaudé-
mont, que condensa sim-
bólicamente la historia de
la Lorena, en la edición de
París, 1922, pp. 1-9.
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hombres los que recuerdan, pero que lo hacen en condiciones que
no han escogido ellos mismos,10 y en el caso de Halbwachs esas 
condiciones son los marcos sociales de la memoria colectiva de los
grupos o de las clases sociales, que condicionan la memoria de los
individuos a través de procesos de intercomunicación, de dominio
y a través del mismo lenguaje. La memoria, concluye Halbwachs,
no es un acto de un individuo aislado, sino un fenómeno de natu-
raleza social.11

Halbwachs no se cansa de repetir que en cada grupo la memo-
ria en gran medida es «una reconstrucción del pasado con la ayuda
de datos tomados del presente y preparado, además, por otras
reconstrucciones hechas en épocas anteriores y donde la imagen ya
ha sido convenientemente alterada».12 Todo esto supone que cada
grupo afirma su identidad singular (limitada) en el espacio y el
tiempo, afirmando las continuidades y evitando las diferencias. La
historia procede de manera opuesta: no comprometida con los pre-
juicios del grupo, actúa de manera imparcial y con objetividad
(científica), superando sus límites espacio-temporales (toda historia
es potencialmente historia universal comparada), y rompe la ilusión
de la continuidad, concentrándose en los cambios y las diferencias.13

La oposición, latente desde siempre, entre memoria e historia se
define como ruptura: «la historia comienza donde termina la tradi-
ción, cuando se descompone la memoria social».14

Halbwachs es hijo de su tiempo, como lo fueron Carlos Marx
o Max Weber, pero no deja de ser significativo que, todavía hoy, sir-
va de referencia en el intento de deslindar la historia frente a una
tradición de memoria tan pertinaz y absorbente como la del pueblo
judío.15

Paradójicamente, una muestra clamorosa de mala memoria es
el olvido en que ha estado Halbwachs durante mucho tiempo.
Incluso ahora parece que no se lee mucho, pues si no resultaría
incomprensible que, ni siquiera el principal interesado, no haya
advertido el precedente de los «lieux de la memoire» que significa
su estudio de la topología legendaria de los Evangelios de la Tierra
Santa.16

La recepción de Halbwachs se encuentra tras las primeras
defensas de la historia frente a la palingénesis memorial que acom-
pañó a la llamada posmodernidad. En 1988 el medievalista Le Goff,
por ejemplo, advertía contra «las tendencias recientes que parecen
casi identificar a la historia con la memoria, e incluso en cierta
manera preferirla a la segunda, que sería más auténtica, más “ver-
dadera” que la historia, que sería artificial y consistiría, sobre todo,
en una manipulación de la memoria».17 Y diez años después, 

10. «Los hombres
hacen su propia historia,
pero no la hacen a su libre
arbitrio, bajo circunstan-
cias elegidas por ellos
mismos, sino bajo aque-
llas circunstancias con
que se encuentran directa-
mente, que existen y les
han sido legadas por el
pasado. La tradición de
todas las generaciones
muertas oprime como
una pesadilla el cerebro
de los vivos», MARX en El
Dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte, por la traduc-
ción de la Ed. Progreso de
Moscú, en MEW, 8, 115.

11. Maurice HALB-
WACHS, Les cadres sociaux
de la mémoire, ed. prologa-
da por Gérard Namer,
París, 1994, especialmente
pp. 273-296.

12. Maurice HALB-
WACHS, La mémoire collecti-
ve, ed. crítica prologada
por Gérard Namer, París,
1997, pp. 118-119.

13. Obra citada en la
nota 12, pp. 97-142.

14. Obra citada en la
nota 12, p. 130. Aunque
Halbwachs usa a menudo
la expresión «memoria
histórica», en el pasaje de
la cita del texto la rechaza,
pues asociaría dos térmi-
nos antitéticos.

15. Yosef Hayim
YERUSHALAMI, Zajor. La
historia judía y la memoria
judía, traducción de Ana
Castaño, Barcelona, 2002.

16. Maurice HALB-
WACHS, La Topographie
légendaire des Evangiles en
Terre Sainte. Etude de
memoire collective, París,
1941.

17. Jacques LE GOFF,
Histoire et mémoire, París,
1988, 10, la cita es del pró-
logo a la traducción fran-
cesa a trabajos publicados
en italiano en los años
1977 a 1981.
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cuando las aguas de la memoria anegaban las portadas de los libros,
haciendo desaparecer la palabra historia, Krzysztof Pomian decla-
raba, frente a los espejismos del presente, que la historia hacía ya
tiempo que se había liberado de la hegemonía de la memoria, dejan-
do de ser parte de ella para transformarla en objeto de su estudio,
cosa de la que Pomian daba testimonio como colaborador de la obra
colectiva de Pierre Nora.18

En todo caso, a finales del pasado siglo no se trataba tanto de
denunciar que la praxis historiográfica no respondía a los principios
de universalidad y objetividad que le atribuyó Halbwachs en su
momento, sino de poner en tela de juicio la capacidad de dar senti-
do por sí sola a su discurso; tal cosa sería del ministerio de una
memoria colectiva, con la que se identificaría la historia si la histo-
ria tenía algo que decirnos. Para el historiador inglés P. Burke, la
historia es una forma de la memoria colectiva; si alguna función pri-
vativa le queda a la historia es la de «guardar los esqueletos en el
armario», ser así la «remembrancer», la recordadora, de las cosas
que a la gente le gustaría olvidar.19 A conclusiones análogas llega el
fecundo matrimonio, bibliográficamente hablando, formado por el
egiptólogo alemán Jan Assmann, y su mujer, la anglista Aleida 
Assmann. El marido transmuta la «conciencia colectiva» de 
Halbwachs en una compleja «memoria cultural», que establece la
relación significativa del presente con el pasado. En esta operación
nuestro egiptólogo se niega enérgicamente a aceptar que la ciencia
de la historia tenga nada que ver con el recuerdo o la memoria. Lo
malo es que parece que no tenga que ver con nada importante.20

Parecería que su mujer Aleida ha querido paliar la desolada situa-
ción en que ha quedado la investigación histórica, amparándola en
lo que ella llama memoria-archivo («Speichergedächtnis»), que cus-
todiaría a su manera una memoria de segundo orden, reserva de
sentidos alternativos, mantenida a disposición de la memoria-fun-
ción («Funktiongedächtnis»), abocada ésta a cosas más serias, como
la valoración del pasado y las expectativas de futuro.21

Pero para explicar el poderío actual de la memoria es necesa-
rio mirar más allá del ámbito académico, donde el diálogo con la
memoria es casi siempre un diálogo con un texto. Un historiador
americano habla de una pesadilla que obsesionaría a los profesio-
nales, la «de que las personas sobre las que escribimos regresan de
alguna manera, como el fantasma del rey en Hamlet, para hacernos
saber lo que piensan de lo que hemos escrito».22

Pero la situación es más delicada cuando se trata de vivos, 
que se enfrentan con el historiador en la realidad, no en sueños.
Cuando, además, creen estar rindiendo testimonio de algo inefable

18. Krzysztof POMIAN,
«De l’histoire, partie de la
mémoire, à la mémoire,
objet de l’histoire», en
Sur l’histoire, París, 1999,
pp. 263-344. Es natural
que Paul RICOEUR critique
este artículo precisamen-
te por su pretensión de
despojar a la memoria de
su función de matriz de
la historia, en La mémoire,
l’histoire, l’oubli, París,
2000, pp. 504-507.

19. Peter BURKE, «His-
tory as Social Memory»,
en Memory, ed. por T.
BUTLER, Londres, 1989,
pp. 97-113, citamos por la
traducción de Belén Urru-
tia en Peter BURKE, Formas
de historia cultural, Ma-
drid, 1999, pp. 65-85.

20. Jan ASSMANN, Das
kulturelle Gedächtnis. 
Schrift, Erinnerung und
politische Identität in frühen
Hochkulturen, Munich,
2000, sobre las ciencias
históricas especialmente,
pp. 76-78. El concepto de
«memoria cultural» de
Assmann quizá sea el
desarrollo más intere-
sante de las ideas de 
Halbwachs.

21. Aleida ASSMANN,
Erinnerungsräume. Formen
und Wandlungen des kultu-
rellen Gedächtnisses, Munich,
2001, especialmente pp.
130-142.

22. John Lewis GADDIS,
El paisaje de la historia, 
traducción de M. A. Gal-
marini, Barcelona, 2004,
pp. 176-177.

Juan José Carreras Arés

20



por monstruoso y amenazado del olvido, la situación habitual pue-
de hacerse dramática. De ahí el interés paradigmático de la relación
entre los testigos del Holocausto y los historiadores.

Aquí tocamos con los dedos el antagonismo clásico entre el
recuerdo, que cuenta por sí mismo como memoria, y el historiador,
afanoso de transformarlo en documento, cotejándolo e integrándo-
lo en un relato general.23 El testigo quiere poner a salvo lo que dice
del rodillo homogeneizador de la historia, que ignoraría la unicidad
de su testimonio, neutralizando el escándalo y la injusticia que ha
sufrido. Llevada a su extremo, esta actitud no admite conciliación
alguna entre memoria e historia. «El Holocausto, dice Elie Wiesel,
trasciende la historia… es el acontecimiento definitivo, el definitivo
misterio que no puede ser comprendido o comunicado. Sólo aque-
llos que estuvieron allí saben lo que fue aquello; los demás no lo
sabrán jamás»; en consecuencia, el antiguo deportado en Buchen-
wald no vacila en afirmar que «cualquier superviviente de los cam-
pos de concentración tiene más que decir sobre lo que pasó que
todos los historiadores juntos».24

Por suerte, no todos pensaban lo mismo que Elie Wiesel; fren-
te a su misticismo y su sacralización de la memoria está el raciona-
lismo escéptico de Primo Levi. Aunque el autor italiano hable del
«buco nero» que fue Auschwitz, y de los peligros de un exceso de
comprensión, no rechaza a la historia, ni mucho menos. Es más, se
confiesa modestamente «incapaz de escribir una obra de historia-
dor», y dice que «para un verdadero conocimiento del Lager, los
mismos Lager no eran un buen observatorio», un capítulo entero de
su obra póstuma está dedicado a «las desviaciones de la memoria,
un instrumento maravilloso, pero falaz».25

Algunos antiguos deportados dieron un paso más, y en algún
momento resolvieron el problema de su relación con la historia,
escribiéndola ellos mismos.26 Pero nadie llegó tan lejos (y tan rápi-
damente) como el publicista católico de izquierdas Eugen Kogon. 

Tras haber pasado nada menos que seis años en Buchenwald,
se atrevió a romper el cerco de «las vivencias y los detalles», publi-
cando en 1946 un libro con vocación sociológica sobre los campos
de concentración alemanes como sistema, utilizando más de 150
testimonios orales o escritos de antiguos deportados.27 El libro de
Kogon da por resuelta la relación entre memoria e historia; el autor
era ajeno a las polémicas sobre los privilegios del testimonio, a
pesar de lo cual de ser publicado en nuestros días en alguna parte
de su título alguien, de seguro, introduciría la palabra memoria.

23. En un Congreso de
historia un antiguo
deportado se escandalizó
de que, después de haber-
le calificado de «deporta-
do» y, más tarde, de 
«testigo», ahora le llama-
ban «documento»; es ver-
dad que, para consolarlo,
le dijeron que era «docu-
mento viviente»…, en 
R. ROBIN, «La mémoire
saturée», París, 2003, 
p. 201, nota.

24. En P. NOVICK, Nach
dem Holocaust. Der
Umgang mit dem Massen-
mord, Stuttgart, 2001, pp.
261 y 272. 

25. Primo LEVI, Los
hundidos y los salvados, tra-
ducción de Pilar Gómez,
Barcelona, 2002, pp. 17, 22
y 24.

26. Pienso en los testi-
monios de Margarete
Buber-Neumann o Ger-
maine Tillion, donde se
advierte una progresiva
prevalencia de la historia
sobre la memoria. Ver
TODOROV, Memoria del mal,
tentación del bien, traduc-
ción de M. Serrat, Barcelo-
na, 2002, pp. 135 y 152.

27. E. KOGON, Der SS-
Staat. Das System der
deutschen Konzentrationsla-
ger, Frankfurt, 1946. La
frase entrecomillada per-
tenece al texto de la intro-
ducción a la reimpresión
de Munich, 1977.
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Los historiadores se mostraron a menudo inhibidos frente a
esta ofensiva preventiva de la memoria contra la historia que pudie-
se ser escrita, «una historia, se lamentaba Amery, que permitirá que
lo inconcebible sea históricamente archivado y, por eso, escandalo-
samente falsificado».28 Pues no se trataba de una memoria 
cualquiera, sino de una memoria concebida como «imperativo cate-
górico», que implicaba sobre todo la espinosa cuestión de la «unici-
dad» de Auschwitz, la «unique uniqueness», que revolvía la 
metodología, ya debilitada por la crisis, de una historia social 
amiga de comparar todo con todo para poder comprender algo.
Algunos historiadores podían desorientarse, sintiendo su praxis
hipotecada emocional y éticamente por los preceptivos deber de
memoria y derecho al olvido, y que su investigación estaba afecta-
da por lo que el historiador judío Saul Friedländer llamó la «paráli-
sis del historiador» y el «bloqueo moral».29

Los debates sobre el Holocausto, que se generalizaron desde
los años ochenta, no sólo aumentaron el interés por la memoria,
sino que debilitaron aún más el metarrelato que se suponía referen-
te del paradigma de la historia social de los años sesenta. «Diciendo
Auschwitz, concluía Lyotard en 1980, se niega simbólicamente el
progreso, pues ninguna explicación puede situar a Auschwitz en la
línea que conduciría a la emancipación, y diciendo Auschwitz se
niega sentido a la historia, pues ninguna historia puede dar sentido
a Auschwitz».30 Y, además, Auschwitz era sobre todo memoria; es
significativo que todos los intentos de despojarlo de su centralidad
hayan comenzado descalificando (respetuosamente) su memoria
como memoria mítica.31

El valor de la memoria también se incrementó a partir de la
caída del Muro de Berlín, pues a los historiadores les cogió tan de
sorpresa como a los políticos o los periodistas.32 La única verdad
entonces parecía residir en las masas que gritaban «Wir sind ein
Volk»; precisamente porque tenían memoria de haberlo sido. Una
verdadera sinfonía de memorias acudió a explicar después el hun-
dimiento de los regímenes comunistas de la Europa del Este: memo-
rias recuperadas, memorias manipuladas, memorias disputadas…33

Y en los Balcanes, una región que, parafraseando el dicho atribuido
a Churchill, producía más memoria de la que podía consumir, «el
deber de memoria» se transformó en un sangriento «derecho a la
venganza» en aras de un recuerdo colectivo, que podía remontarse
a una batalla perdida en 1389.

Por otra parte, las vicisitudes metodológicas también propi-
ciaron la revaluación de la memoria, de las historias de vida. Ya des-
de los años sesenta los historiadores marxistas ingleses se habían

28. J. AMERY, Más allá de
la culpa y la expiación, tra-
ducción de E. Ocaña,
Valencia, 2000. Amery,
antiguo deportado, se sui-
cidó en 1978.

29. Las expresiones las
utiliza FRIEDLÄNDER, p. ej.,
en su correspondencia con
Broszat sobre la «historiza-
ción» del nacional socialis-
mo, Vierteljahrshefte für 
Zeitgeschichte, 36, 1988, pp.
339-372, en p. 344.

30. Cita en Juan José
CARRERAS, Razón de histo-
ria, Madrid, 2000, p. 344.

31. Por ejemplo, BROS-
ZAT niega la mayor en la
argumentación contra la
historia, afirmando que 
historia no significa una
historicidad muerta, «tote
Historizität», que engulli-
ría el recuerdo, para a 
continuación calificar de
mítica a la memoria, pero
concediéndole respetuosa-
mente un espacio propio:
«der Respekt vor den
Opfer der Naziverbrechen
gebietet dieser mythischen
Erinnerung Raum zu las-
sen», en el texto citado en
nota 29, pp. 342-343. 

32. Es clásico el artículo
de J. KOCKA, «Überras-
chung und Erklärung. Was
die Umbrüche von 1989/90
für die Gesellschaftges-
chichte bedeuten könnten»,
en Was ist Gesellschaftsges-
chichte?, ed. por M. HET-
TLING y otros, Munich, 1991,
pp. 11-21. Gema M. DE
ESPRONCEDA presta aten-
ción a la reacción en el día a
día, no sólo de los políticos
y periodistas, sino también
de algunos historiadores y
de la intervención decidida
de los cultivadores de la
oral history, entre ellos Lutz
NIETHAMMER, al que nos
referiremos más tarde, en
«La sorpresa y la experien-
cia: la historia del presente
en la prensa», Espacio, tiem-
po y forma, V, 1999, pp. 357-
371.

33. Alain BROSSAT y
otros, En el Este, la 

Juan José Carreras Ares

22



abierto al estudio de las tradiciones orales y las memorias de grupo.
Pero su método tenía todavía dos caras: en una proclamaban «the
recovery of subjetive experience»; en la otra cara de la moneda
pedían «a more sustained encounter with marxism».34 En los años
ochenta la historia cotidiana tenía, en cambio, una moneda de una
sola cara, ofreciendo una acogida más cálida a la memoria, ponién-
dola, decía, a salvo de la violencia analítica de los grandes contextos.35

A partir de estas fechas, la historia ya estará más que preparada
para atender al consumo de memoria que demandaba la sociedad.

Parece existir acuerdo en líneas generales sobre las razones
que explican simultáneamente la oferta y la demanda de memoria.
El proceso de «globalización penetrante» (Castells dixit), produjo
simultáneamente la crisis de los antiguos metarrelatos, enfrentados
con el metarrelato mismo de la transformación del capitalismo, algo
que se encuentra en el trasfondo de los vaivenes metodológicos de
la historiografía que favorecen el auge de la memoria, y, por otro
lado, provocó reactivamente «una marejada de vigorosas demandas
de identidad», ansiosas de poseer memorias propias. Además,
como dice Huyssen, «cuanto más prevalece el presente del capita-
lismo de consumo avanzado sobre el pasado y el futuro, absorbien-
do ambos en un espacio síncrono en expansión, más débil es su
posesión de sí, menos estabilidad o identidad aporta a los sujetos
contemporáneos».36 En la teoría de la compensación del filósofo
Hermann Lübbe, esta pérdida de estabilidad, y hasta angustia, ante
los cambios y la aceleración del tiempo se contrapesaría con memo-
ria: el museo, la conmemoración, los «lieux de mémoire»… y los
libros de historia. Se compensarían también cambios que no se pue-
den o no se quieren evitar: los himnos de Hölderlin al Rhin y la Sin-
fonía renana de Schumann compensan el Rhin como albañal de la
industria europea.37

Siendo así las cosas, Lutz Niethammer, un destacado repre-
sentante de la «oral history» alemana, ha dado un paso al frente y
ha proclamado decididamente la memoria como nuevo paradigma
para la historia. Apoyándose en una lectura de Halbwachs y Walter
Benjamin, propone una nueva historia crítica, que buscaría las alter-
nativas ignoradas o las esperanzas frustradas, que yacen hundidas
como restos o huellas, y olvidadas por la memoria colectiva social-
mente aceptada como «tradición».38 A pesar de lo prolijo de sus
razonamientos, es difícil ver en esto una vía muy distinta de la que
ya hace años abrió el historiador marxista inglés E. P. Thompson,
autor al que por cierto no cita, pero en todo caso constituye un buen
ejemplo del predominio actual de la memoria.

memoria recuperada, Valen-
cia, 1992.

34. Raphael SAMUEL,
«People’s history», en
People’s history and socialist
Theory, ed. por R. SAMUEL,
Londres, 1981, pp. XIV-XL,
citas en XVIII-XIX.

35. Ver, por ejemplo,
Hans MEDICK, «Missionai-
res en bateau? Les modes
de connaissance ethnolo-
giques: un defi à l’histoire
sociale», en Histoire du
quotidien, dir. Alf LÜDTKE,
París, 1994, pp. 39-70. Se
trata de una versión
ampliada del original
publicado en alemán en
1984.

36. Andreas HUYSSEN,
En busca del futuro perdido.
Cultura y memoria en tiem-
pos de globalización, 
Méjico, traducción de 
S. Fehrmann, Méjico,
2002, p. 61.

37. Andreas HUYSSEN,
op. cit., p. 65. Hay también
autores que no interpre-
tan trascendentalmente el
tema, como una necesi-
dad de orientación en
tiempos menesterosos,
insistiendo en cambio en
el «Lust an der Geschich-
te», el placer por la histo-
ria, la curiosidad y el ocio.
Por ejemplo, H. T. GRÜT-
TER, «Warum fasziniert
die Vergangenheit? Pers-
pektiven einer neuen 
Geschichtskultur», en
Historische Faszination, ed.
por K. FÜSSMANN y otros,
Weimar, 1994, pp. 45-60,
especialmente 49 y ss.

38. Lutz Niethammer,
«Die postmoderne Heraus-
forderung. Geschicte als
Gedächtnis im Zeitalter der
Postmodernismus», en Ges-
chichtsdiskurs, volumen I,
ed. por W. KÜTTLER y otros,
Frankfurt, 1993, pp. 31-50.
Citas en pp. 44-48.
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Como todas las cosas, la memoria puede ser buena o mala,
memoria justa o injusta memoria, pero tratándose de historia estos
adjetivos, como otros muchos, no se refieren a la historia misma,
sino a sus usos sociales. Como proceso cognitivo que es, a la histo-
ria como tal le son ajenas cosas como cuánto debemos recordar
como deber y cuánto podemos olvidar como derecho; estas cuestio-
nes no pueden ser respondidas desde dentro de la disciplina, com-
peten a los usos sociales o políticos de la historia. La historia 
tampoco llega para llenar simplemente los huecos de la memoria,
de manera constante cuestiona los recuerdos todavía intactos e
intenta conocer lo que ignora, de tal manera que, a la postre, ningu-
na memoria puede reconocerse en el pasado construido por la
investigación historiográfica.39 Pero, con todo esto sucede como con
los preceptos evangélicos, aunque desde hace más de dos siglos la
historia y la memoria son en principio empeños distintos, a veces,
muchas veces, la carne es débil y los historiadores no quieren o no
pueden evitar ser llevados a mezclar memoria con historia, lo que
podría justificar que en muchos casos sea justo calificar de ejercicio
de memoria a sus textos. Sin embargo, hay un peligro a evitar siem-
pre: el de la pérdida del contexto y la igualación de memorias, lo
que Regine Robin ha llamado el «grand nivellement». A esta histo-
riadora se le ocurrió este término al contemplar, en las vitrinas de
una exposición en un museo de Berlín, los objetos que recordaban
las penalidades cotidianas de los soldados rasos, rusos y alemanes,
en la batalla de Stalingrado. El discurso que resultaba del conjunto
podía resumirse en una sola frase: en Stalingrado todos pasaron
frío.40

En fin, no es pecado mortal hablar de memoria cuando quere-
mos decir historia; lo importante es que al final se escriban buenas
historias.

¡Muchas gracias!

39. «Aunque la histo-
riografía moderna, dice
YERUSHALMI, puede produ-
cir la ilusión de ser tanto
una mneme como anam-
nesis, tanto memoria como
reminiscencia, no es en
realidad ni memoria colec-
tiva ni reminiscencia en
ninguno de sus anteriores
sentidos, sino una empresa
radicalmente nueva. El
pasado que constantemen-
te recrea es, a menudo,
apenas reconocible para lo
que queda de memorias
colectivas; el pasado que
recupera es, en efecto, un
pasado perdido, pero no es
el que creemos haber per-
dido», op. cit., p. 136.

40. Régine ROBIN,
«Une juste mémoire, est-
ce possible?», en Devoir de
mémoire, droit à l’oubli?,
ed. por T. FERENZI, Bruse-
las, 2002, pp. 107-118,
especialmente p. 111.
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