Reinventar

Enya bastantes ocasiones se ha acusado la muerte de a pintura. El argumento m4s recurrente es que ésta
ha agotado sus posibilidades expresivas. Pretendo en este ensayo argiiir que, al contrario de lo que pueda
parecer, la pintura es un medio tan tnico como fuente de conocimiento que no se puede prescindir de ella.
Valga decir que no puedo escribir aqui desde el punto de vista del experto en teorfa del arte, ni desde 1a posicion
del pintor que defiende su medio, sino desde la perspectiva de alguien que ha sentido en si el impacto del que
es capaz la pintura.




Diana Pérez. Conservaciones
2001. Foto instalacion.
Dimensiones variables (fragmento)
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Pintura ha habido siempre, desde que el hombre tiene memoria. Los pri-
meros testimonios de su trasegar sobre la tierra son también las primeras pin-
turas. Puede ser que esto obedezca a razones précticas: los pigmentos vegetales
y minerales serfan los medios de expresion que se tenfan inmediatamente al
alcance de la mano. Pero también los registros que tenemos  Lascaux,
Altamira  nos hablan de los primeros embates del hombre contra las fuerzas
de 1a naturaleza, de su lucha con el caos. O bien, constituyen intentos por im-
poner orden en la sucesi6n sin fin de acontecimientos que el cosmos despliega
para ser encarados por el hombre. En estos primeros trazos podemos leer las
afecciones que determinaban las vidas de aquellos hombres, su psiquismo, la
manera como afrontaban la existencia. Podemos sentir en carne propia la he-
roica angustia del cazador, la perplejidad ante la muerte o el asombroso miste-
rio que representaba la vida misma, fuerzas que se transmiten, porque se han
conservado. Y esta conservacin, que no es sino la propiedad de la materia de
entrar en la sensacién, ha pasado directamente por la mano del hombre, que
transmite sin retraimientos. La afeccidn, que es diferencia, movimiento, cam-
bio, ha sido impresa en la materia, la cual a su vez afecta nuestros 6rganos
perceptivos.

Esta capacidad que tiene la pintura de transmitir de manera directa un

conglomerado de afectos, gracias a que trabaja con la sensacion, la podemos
observar en todos los ejemplos de lo que en Occidente se han considerado obras
maestras de la pintura. El cuadro de Rembrandt narra el descendimiento de la
cruz, pero expresa el vacio, en la inercia del cuerpo, el peso de la muerte sobre
los hombros de los seguidores de Cristo, que no es el mismo peso del cuerpo.
Daumier, cuando pinta a Don Quijote, no realiza la descripcién fisica del per-
sonaje, sino que nos hace entrar de manera inmediata en el
delirante torbellino que Cervantes habfa trazado en su novela.
En 1816, la fragata Medusa encallg ante la costa de Africa oc-
cidental, pero Géricault no narra el dato histdrico, sino que
expresa el acontecimiento de la muerte en los rostros de los
ahogados, la ltgubre esperanza de quienes ain viven, las vio-
lentas contorsiones que provoca la desesperacion.

El arte es ante todo conservacion, erige monumentos que
consagran las afecciones de sus creadores, convirtiéndolas en =+
afectos; estos monumentos persisten independientes de sus i
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creadores (e independientes incluso de sus materia-
les, aunque éstos sean su sustento); pero la pintura
erige ante todo monumentos de expresion. Ni siquiera
cuando la pintura ha estado al servicio del poder,
dedicada a su condecoracién, ha dejado de ser ex-
presion. De ahf la universalidad de las grandes obras
maestras, de ahf el hecho de que se mantengan siem-
pre vigentes, aunque sus temdticas e incluso los prin-
cipios que defienden ya no sean pertinentes. La
pintura es expresion, expresion de las fuerzas 'y
es pintura por encima de su tema y de su época.
Habfamos dicho que la afeccion implica un cambio,
una diferencia en el estado de las cosas. Pues bien,
lo dlifer-ente se opone a las cosas en cuanto son ezn-
fes, susceptibles de ser interpretadas por el intelec-
to.” Lo difer-ente se ubica, entonces, entre 1as cosas
y éstas, en cambio, no pueden ser representadas por
ningln concepto o significante. Encontramos cierta
resistencia del dedo al presionar sobre una superfi-
cie de arena, y esta resistencia es una intensidad que
podemos sentir sélo gracias a que el contacto con la
arena desencadena un cambio en nuestros dedos.
La intensidad que podemos sentir en nuestros dedos
no se encuentra en ellos, pero tampoco hace parte
de la arena, sino que se realiza en la relacion que
hay entre ambas cosas, es lo difer-ente que separa
nuestros dedos de la arena y evita que se mezclen
con ella. Pero lo difer-ente deja ademds una huella,
tanto en nuestra piel sensible como en la arena. Po-
demos generalizar diciendo que la huella expresa
una fuerza, y 1a afeccion es el registro sensible de lo
expresado.

Si es necesario expresar las fuerzas es porque
éstas no se encuentran en las cosas, son impercepti-

bles: sélo tenemos conciencia de ellas a
través de sus efectos sobre la materia. Por
esto la verdadera pintura nunca ha sido
copia de la naturaleza, por mds realista
que parezca (incluso el fotorrealismo no
nos entrega una copia de lo real, sino que
hiperboliza la realidad, para crear una
imagen mds real que lo real; al respecto,
cabe percatarse de que la fotografia, para
devenir arte de expresion, ha tenido que
abandonar su especificidad, para colindar
con la pintura).

Esto que aqui describimos lo intufan
perfectamente los pintores abstractos de la
primera mitad del siglo xx, quienes hacen
desaparecer el referente para que las fuer-
zas puedan entrar libremente en la mate-
ria, gracias al trabajo con la sensacion.
Kandinsky compone un plano de lineas
errdticas y acordes cromaticos; un conglo-
merado de sensaciones, que lo transforman en ten-
sién pura, y a su vez hace que nos transformemos
en lfneas de tensién. Pollock, por su parte, nos su-
merge literalmente en el dinamismo del universo y
hace que vibre nuestro cuerpo hasta que no se es
mds que movimiento. Los pintores del Color Field
Painting , Rothko y Newman, componen con po-
cos elementos de sensacidn, dos, tres, uno solo, pero
se acercan al vacio con sus gradaciones de color
imperceptibles. El color vibra, hace pausa, se in-
tensifica en un vaivén que modula las distancias
entre el vacio y el sujeto que pretende contenerlo,
juego de tire y afloje que se detiene en algtin punto
ante el vacfo, para ofrecernos finalmente 1a fuerza
insélita de una situacién frente al infinito.

Los pintores, entonces, erigen monumentos de
expresion. No queremos decir que sean éstos los
tinicos que lo hacen; mds bien, entre todos los ar-
tistas, son quienes cuentan con un material capaz
de expresar las fuerzas de la forma mds directa.
Esto sucede porque la pintura es en extremo sensi-
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Javier Ciceros. Sin titulo
2001. Oleo sobre tela. Diptico 140 x 280 cm (fragmento)

ble a la mano, registra la mds minima variaciéon
de intensidad en el gesto, permite gradaciones tan
finas cuanto sean sensibles el ojo, la mano y la
mente del pintor. Creemos que la especificidad de
la pintura estd en la inmediatez con que expresa
las fuerzas invisibles que afectan lo visible. Inme-
diatez de la pintura, lo que no quiere decir impro-
visacion: de hecho, ésta nunca ha existido en el
arte de ninguna clase (incluso el musico de jazz
no improvisa, sino que compone al instante )?;
Pollock, Mathieu, componen sus cuadros, aunque
la composicion consista s6lo en disponer las con-
diciones para un acontecimiento pictérico.
Concluyamos por ahora diciendo que la pin-
tura se ha transformado siempre pero mantiene su
especificidad dentro del dominio de lo estético; cam-
bian las técnicas, los medios, pero no la manera
particular en que trabaja con la sensacién. Hay per-
cepciones y afectos (que se deslindan de la sensa-
cion y de la afeccion, respectivamente) que sélo
pueden ser compuestos y conservados por medio
de la pintura, asi como hay otros que sélo perdu-
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ran en la musica o en la literatura.
Ejemplos sobran, pero me remitiré
a dos: nadie ha sido capaz de co-
municar la sensacién de luz como
Seurat o Monet, nadie ha podido
componer la furia de la tormenta
como lo hace Turner.

Pero se ha hablado de la muer-
te de la pintura. Pareciera que en
nuestros tiempos 1a pintura no es
capaz de entregar nada nuevo o
diferente. No se quiere implicar con
esto que el arte tenga por meta ex-
clusiva la creacién de objetos nun-
ca antes vistos, lo cual sin duda
hace también, sino que es ante
todo, como ya habiamos dicho, ex-
ploracién de afecciones y percepciones. De mane-
ra que parece como si la pintura ya no pudiera
realizar nuevas proposiciones formales, porque to-
das las alternativas de combinacién plastica posibles
ya han sido agotadas. Si miramos en retrospectiva,
nos damos cuenta de que ésta es una postura que se
da desde 1a modernidad y que estd inscrita por lo
tanto dentro de los paradigmas del progreso y de la
razén ilustrada. En ese sentido, 1a pintura moder-
na trataria de hacer una exploracion progresiva de
sus posibilidades expresivas. Cada vez que se con-
quistaba de manera independiente un elemento
particular de la gramdtica de la pintura, el gesto,
el color, la forma, se producfa un hito dentro del
desarrollo progresivo de este medio, una marca
para ser superada por las generaciones sucesivas
de pintores. En esto consistid el experimento de las
vanguardias pictdricas.

Y la verdad es que, para un pintor que quiera
hoy en dia innovar dentro del campo de los ele-
mentos plasticos de la pintura, las cosas parecen
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bien dificiles. Casi no podria pensarse en un aporte
significativo en este terreno que no estuviese ya
profusamente explorado. El abandono de la pintu-
ra por parte de muchos artistas pldsticos, que pre-
fieren técnicas mucho mas frescas , como la
fotograffa o el video, aparentemente confirman esta
impresion. Lo que le queda, en palabras incluso de
muchos artistas, es la repeticion. Pero, ;ha llegado
realmente la pintura a sus limites?

La reinvencién de la pintura, su ampliacién,
es por lo que clamamos los defensores de ésta. Esto
implica, no la bisqueda de lo nuevo dentro de los
limites habituales de la pintura, sino una
refiguracién de sus limites, que nos permita abrir
nuestra vision a nuevas configuraciones de lo
desconocido. No deben olvidar los artistas detractores

Diana Pérez. Sin titulo
2002. Instalacion. Dimensiones variables (detalle)

de la pintura que ésta ha seguido contempori-
neamente una linea de desterritorializacién que la ha
llevado al espacio y al arte de la instalacion (que, cier-
tamente, no nace a partir del objeto), y otra en pinto-
res que, como Kandinsky, Tapies o Anselm Kiefer,
exploran las relaciones entre el sonido y la visién o
el tacto y la visién, permitiendo que la pintura
desestratifique 1a organizacion de nuestros sentidos.
Si habfamos dicho que la pintura es ante todo ex-
presion de las fuerzas invisibles, ahora podemos se-
fialar que la manera en que cumple con este
cometido tiene que ver con la manera en que orga-
nizamos nuestras percepciones sensoriales, y en par-
ticular con las elaboraciones que hace el sentido de
la vista. De tal forma que si la pintura merece ser
reinventada, esto es sélo porque logra lo que nin-
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glin otro sistema de conocimiento
puede decirnos, de 1a misma mane-
ra, en el campo de la visién: ella nos
habla de la manera en que vemos y
de la manera en que las cosas nos
afectan a través de la mirada. Veamos:
Siguiendo una li-
nea de reflexion que pa-
rece apenas natural,
dirfamos que las fuerzas
se ex-presan porque
existe antes la impre-
sion, porque las fuerzas
de por si estdn impresas
en las cosas. Hay una
fuerza de sedimentacién
impresa en la roca, hay
una fuerza de erosién
impresa en el lecho del rfo. Pero, ade-
mds de esto, estamos admitiendo que
el pintor ya ha aprehendido las fuer-
zas que quiere expresar, puesto que
teniendo conciencia de ellas es la Gni-
ca manera en que las puede compo-
ner en un conglomerado de afectos y
perceptos. El pintor ex-presa, porque
previamente, por un acto de su sensibilidad exalta-
da, o como solia decirse, gracias a su inspiracion ,
ha podido captar las im-presiones que modifican las
cosas. Asi, su conciencia realizaria una especie de
desdoblamiento de la naturaleza, exponiendo en
la superficie del espacio lo que estaba condensado
en la profundidad del tiempo.

Pero podria ser que las cosas no fueran tan sim-
ples, puesto que el sujeto que pinta no es un ente fijo,
permanente, sino que deviene a la vez que capta
las fuerzas que quiere expresar, de manera incluso
que sélo logra su cometido porque é/ mismo se mo-
difica con las fuerzas que pretende leer en la natu-
raleza. Deleuze y Guattari afirman que los devenires
corresponden a una zona de indiscernibilidad de las
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cosas .* Bien es sabido que nunca encontraremos,
en nuestro yo, otra cosa que un conglomerado de
sensaciones, afecciones y percepciones, unidas por
un sentido de permanencia o unidad que, al fin de
cuentas, construimos como barrera protectora con-
tra la inconmensurabilidad de las fuerzas del caos.
Pero aquello que dejamos entrar no es otra cosa que
aquello en que devenimos, puesto que ser sujeto sig-
nifica estar sujetado a algo, a una afeccion, una
sensacion o bien un pensamiento. El devenir en el
pintor ocurre gracias al trabajo con el material: Van
Gogh sigue hasta el delirio una linea de devenir que
convierte todo su psiquismo en color y hace que
él mismo sea color sin dejar de ser pintor (es, en
cierto sentido, el campeon del devenir); Pollock
deviene movimiento gracias al automatismo de su
gesto; el estado de trance en que pintaba correspon-
de a la vibracion a la que sometfa su ser al pintar.
Activamente, somos nosotros quienes vemos las
cosas del mundo, somos quienes aprehendemos la
naturaleza a través de los sentidos. Cada vez que trae-
mos a 1a conciencia este o aquel objeto, lo que esta-
mos haciendo es definiéndolo, separdndolo del flujo
indiferenciado de materia en que se presenta el mun-
do, es decir, estamos delimitdndolo, imponiendo li-
mites. Por eso nunca hay una aprehensién directa de
las cosas, puesto que en el momento en que las reco-
nocemos como tales, ya estamos ejerciendo una ac-
cién del intelecto. Hay toda una intencionalidad en
la mirada que nosotros, sin embargo, creemos natu-
ral. Por esto no es valido decir que hay un mundo
natural que preexiste a nuestra mirada. Pero sin em-
bargo tenemos que concebirlo como natural, puesto
que parael yo no es licito reconocer que las cosas que
ve estdn alli porque su mirada las sostiene; si apre-
hendiera el mundo de esta manera, se verfa pronto
condenado a perecer. Ahora bien, estos limites que
imponemos a las cosas para poder verlas constitu-
yen una gramdtica, una gramdtica visual, y éste
ha sido el campo en que se ha desempefiado 1a re-
presentacion pictérica tradicional. Los pintores han



Rodrigo Diaz Roldan. Sin titulo (de la serie Objetos con ruedas)
2001. Acrilico sobre tela. 197 x 197 cm

sido quienes nos han dicho cémo vemos las cosas,
0 lo que es lo mismo, cmo son distinguidas las
cosas visibles por nuestro yo.

Pasivamente, son las cosas las que se ven en
nosotros, puesto que no somos mds que las afeccio-
nes y percepciones que se recogen en el cuerpo (no
nuestro cuerpo), por fuera de 1a dindmica de nues-
trasubjetividad. Nosotros vemos definiendo cada cosa
en el espacio, pero las cosas se ven como un entra-
mado de materia y energfa indiferenciado, inapren-
sible, en perpetua ondulacién; miramos... la
inacabable morbidez de lo que hay .’ El yo delimita
las cosas, es el rey soberano en un pafs de fantasmas,
puesto que, de la misma manera en que las palabras
no son capaces de presentar las cosas, los limites no
son capaces de mostrarlas. En este sentido, querer
delimitar los perfiles de las cosas es casi como que-
rer encontrar los nombres de las rocas impresos
en su superficie. Ahora bien, las cosas se ven por
fuera del dominio del yo, que precisamente en el

sentido pasional de la mira-
da, nunca acceden al domi-
nio de éste; permanecen como
aquello que no podemos ver,
la parte del mundo que no
podemos asir, la invisibilidad
de lo visible. Nuestra percep-
cién es molar, y cada vez que
una representacion visible del
mundo accede a nuestra con-
ciencia, hay una infinitud (por
indefinidas, no por ilimitadas en
nimero) de micropercepciones
moleculares que se quedan en
el terreno de lo invisible, pero
que sin embargo son el funda-

mento de nuestra percepcion.
Deciamos que la repre-
sentacion pictorica conven-
cional nos muestra el mundo
de acuerdo con la manera
como lo queremos ver. Pero también hab{amos se-
fialado que la pintura siempre se ha caracterizado
por la expresion de las fuerzas invisibles que cons-
tituyen el mundo. Aqui no hay ninguna contradic-
cién: la diferencia que anotamos es simplemente
una cuestion de puntos de vista, la diferencia entre
intencion y expresion. La intencion de los pinto-
res ha sido la construccién de un orden visual, pero
lo que efectivamente se ha expresado por fuera del
dominio de la subjetividad del pintor han sido las
Juerzas que hacen posible ese orden. La intencion
de los pintores ha sido captar una impresion del
mundo para luego plasmarla sobre la tela, pero la
expresion que finalmente ha resultado no es otra
cosa que la de su propio devenir, puesto que ellos
mismos han salido modificados por la percepcion,
la sensacion y la afeccion. Deleuze y Guattari afir-
man que el afecto... es la efectuacién de una po-
tencia de manada, que desencadena y hace vacilar
el yo .°La pintura ha sido una exploracion de afec-
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tos, ha permitido siempre una exploracion por fuera
de los limites de la subjetividad, una desestratificacion
de la vision, aunque, si se quiere, esto haya ocurrido
histéricamente de una manera mds o menos incons-
ciente. Hablando con propiedad, es justamente esto
lo que justifica la pintura como una necesidad. El
hombre ha encontrado una posibilidad de transfor-
macion a través de su mirada gracias a la pintura, y
finalmente es en ésta donde se ha podido plasmar
como puro devenir.

En momentos en que se plantea el fin de la pin-
tura, lo que debemos pedirle al pintor no es un es-
fuerzo por encontrar alternativas pldsticas y técnicas
donde ya éstas han sido desglosadas; mds bien, de-
bemos pedir plena conciencia, allf donde antes sélo
habia intuicién, direccién donde sélo habia expe-
rimentacién. Nosotros, como espectadores, utiliza-
mos los afectos que la pintura nos ofrece para
devenir, y este devenir ocurre en este caso gracias
a la visién. Debemos pedirle al pintor que invente
nuevos afectos que se confabulen con la vida y trans-
formen nuestra existencia. Lo que queremos de los
pintores es que abran nuestra conciencia a nuevos
campos de percepcién y afeccion. Es a los pintores a
quienes debemos encargar 1a labor de rasgar el caos
para extraer algo de él que antes no habfamos visto.
Pedimos que reinventen la
pintura, y que lo hagan cons-
tantemente. No por afdn de
progreso, ni por aferrarnos a
ideales caducos, sino para que
nuestra mirada nos permita la
percepcion de lo desconocido,
labor tanto mds compleja
cuanto implica también una
re-invencién del yo y de la
subjetividad desde la mirada.

Pero creemos que los pintores
cuentan para ello con un ins-
trumento privilegiado (aun-
que ciertamente, no el Ginico),
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dadas sus condiciones expresivas y el predominio
de la visualidad en el hombre.

En esta reinvencion estd 1a posibilidad de con-
tar con un campo de afeccién en donde sea la mi-
rada el vehiculo que nos permita acceder a nuestra
propia re-invencion, a nuestra fuga inmediata de
nosotros mismos, en conquista perpetua de nuevos
territorios.
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