
En ya bastantes ocasiones se ha acusado la muerte de la pintura. El argumento más recurrente es que ésta 
ha agotado sus posibilidades expresivas. Pretendo en este ensayo argüir que, al contrario de lo que pueda 
parecer, la pintura es un medio tan único como fuente de conocimiento que no se puede prescindir de ella. 
Valga decir que no puedo escribir aquí desde el punto de vista del experto en teoría del arte, ni desde la posición 
del pintor que defiende su medio, sino desde la perspectiva de alguien que ha sentido en sí el impacto del que 
es capaz la pintura. 
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Pintura ha habido siempre, desde que el hombre tiene memoria. Los pri- 
meros testimonios de su trasegar sobre la tierra son también las primeras pin- 
turas. Puede ser que esto obedezca a razones prácticas: los pigmentos vegetales 
y minerales serían los medios de expresión que se tenían inmediatamente al 
alcance de la mano. Pero también los registros que tenemos  Lascaux, 
Altamira  nos hablan de los primeros embates del hombre contra las fuerzas 
de la naturaleza, de su lucha con el caos. O bien, constituyen intentos por im- 
poner orden en la sucesión sin fin de acontecimientos que el cosmos despliega 
para ser encarados por el hombre. En estos primeros trazos podemos leer las 
afecciones que determinaban las vidas de aquellos hombres, su psiquismo, la 
manera como afrontaban la existencia. Podemos sentir en carne propia la he- 
roica angustia del cazador, la perplejidad ante la muerte o el asombroso miste- 
rio que representaba la vida misma, fuerzas que se transmiten, porque se han 
conservado. Y esta conservación, que no es sino la propiedad de la materia de 
entrar en la sensación, ha pasado directamente por la mano del hombre, que 
transmite sin retraimientos. La afección, que es diferencia, movimiento, cam- 
bio, ha sido impresa en la materia, la cual a su vez afecta nuestros órganos 
perceptivos. 

Esta capacidad que tiene la pintura de transmitir de manera directa un 
conglomerado de afectos, gracias a que trabaja con la sensación, la podemos 
observar en todos los ejemplos de lo que en Occidente se han considerado obras 
maestras de la pintura. El cuadro de Rembrandt narra el descendimiento de la 
cruz, pero expresa el vacío, en la inercia del cuerpo, el peso de la muerte sobre 
los hombros de los seguidores de Cristo, que no es el mismo peso del cuerpo. 
Daumier, cuando pinta a Don Quijote, no realiza la descripción física del per- 
sonaje, sino que nos hace entrar de manera inmediata en el 
delirante torbellino que Cervantes había trazado en su novela. 
En 1816, la fragata Medusa encalló ante la costa de África oc- 
cidental, pero Géricault no narra el dato histórico, sino que 
expresa el acontecimiento de la muerte en los rostros de los 
ahogados, la lúgubre esperanza de quienes aún viven, las vio- 
lentas contorsiones que provoca la desesperación. 

El arte es ante todo conservación, erige monumentos que 
consagran las afecciones de sus creadores, convirtiéndolas en 
afectos; estos monumentos persisten independientes de sus 

Diana  Pérez.  Conservaciones 
2001.  Foto  instalación. 
Dimensiones  variables  (fragmento)
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creadores (e independientes incluso de sus materia- 
les, aunque éstos sean su sustento); pero la pintura 
erige ante todo monumentos de expresión. Ni siquiera 
cuando la pintura ha estado al servicio del poder, 
dedicada a su condecoración, ha dejado de ser ex- 
presión. De ahí la universalidad de las grandes obras 
maestras, de ahí el hecho de que se mantengan siem- 
pre vigentes, aunque sus temáticas e incluso los prin- 
cipios que defienden ya no sean pertinentes. La 
pintura es expresión,  expresión de las fuerzas , 1 y 
es pintura por encima de su tema y de su época. 
Habíamos dicho que la afección implica un cambio, 
una diferencia en el estado de las cosas. Pues bien, 
lo difer-ente se opone a las cosas en cuanto son en- 
tes, susceptibles de ser interpretadas por el intelec- 
to. 2 Lo difer-ente se ubica, entonces, entre las cosas 
y éstas, en cambio, no pueden ser representadas por 
ningún concepto o significante. Encontramos cierta 
resistencia del dedo al presionar sobre una superfi- 
cie de arena, y esta resistencia es una intensidad que 
podemos sentir sólo gracias a que el contacto con la 
arena desencadena un cambio en nuestros dedos. 
La intensidad que podemos sentir en nuestros dedos 
no se encuentra en ellos, pero tampoco hace parte 
de la arena, sino que se realiza en la relación que 
hay entre ambas cosas, es lo difer-ente que separa 
nuestros dedos de la arena y evita que se mezclen 
con ella. Pero lo difer-ente deja además una huella, 
tanto en nuestra piel sensible como en la arena. Po- 
demos generalizar diciendo que la huella expresa 
una fuerza, y la afección es el registro sensible de lo 
expresado. 

Si es necesario expresar las fuerzas es porque 
éstas no se encuentran en las cosas, son impercepti- 

bles: sólo tenemos conciencia de ellas a 
través de sus efectos sobre la materia. Por 
esto la verdadera pintura nunca ha sido 
copia de la naturaleza, por más realista 
que parezca (incluso el fotorrealismo no 
nos entrega una copia de lo real, sino que 
hiperboliza la realidad, para crear una 
imagen más real que lo real; al respecto, 
cabe percatarse de que la fotografía, para 
devenir arte de expresión, ha tenido que 
abandonar su especificidad, para colindar 
con la pintura). 

Esto que aquí describimos lo intuían 
perfectamente los pintores abstractos de la 
primera mitad del siglo XX, quienes hacen 
desaparecer el referente para que las fuer- 
zas puedan entrar libremente en la mate- 
ria, gracias al trabajo con la sensación. 
Kandinsky compone un plano de líneas 
erráticas y acordes cromáticos; un conglo- 
merado de sensaciones, que lo transforman en ten- 
sión pura, y a su vez hace que nos transformemos 
en líneas de tensión. Pollock, por su parte, nos su- 
merge literalmente en el dinamismo del universo y 
hace que vibre nuestro cuerpo hasta que no se es 
más que movimiento. Los pintores del  Color Field 
Painting , Rothko y Newman, componen con po- 
cos elementos de sensación, dos, tres, uno solo, pero 
se acercan al vacío con sus gradaciones de color 
imperceptibles. El color vibra, hace pausa, se in- 
tensifica en un vaivén que modula las distancias 
entre el vacío y el sujeto que pretende contenerlo, 
juego de tire y afloje que se detiene en algún punto 
ante el vacío, para ofrecernos finalmente la fuerza 
insólita de una situación frente al infinito. 

Los pintores, entonces, erigen monumentos de 
expresión. No queremos decir que sean éstos los 
únicos que lo hacen; más bien, entre todos los ar- 
tistas, son quienes cuentan con un material capaz 
de expresar las fuerzas de la forma más directa. 
Esto sucede porque la pintura es en extremo sensi-
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ble a la mano, registra la más mínima variación 
de intensidad en el gesto, permite gradaciones tan 
finas cuanto sean sensibles el ojo, la mano y la 
mente del pintor. Creemos que la especificidad de 
la pintura está en la inmediatez con que expresa 
las fuerzas invisibles que afectan lo visible. Inme- 
diatez de la pintura, lo que no quiere decir impro- 
visación: de hecho, ésta nunca ha existido en el 
arte de ninguna clase (incluso el músico de jazz 
no improvisa, sino que  compone al instante ) 3 ; 
Pollock, Mathieu, componen sus cuadros, aunque 
la composición consista sólo en disponer las con- 
diciones para un acontecimiento pictórico. 

Concluyamos por ahora diciendo que la pin- 
tura se ha transformado siempre pero mantiene su 
especificidad dentro del dominio de lo estético; cam- 
bian las técnicas, los medios, pero no la manera 
particular en que trabaja con la sensación. Hay per- 
cepciones y afectos (que se deslindan de la sensa- 
ción y de la afección, respectivamente) que sólo 
pueden ser compuestos y conservados por medio 
de la pintura, así como hay otros que sólo perdu- 

ran en la música o en la literatura. 
Ejemplos sobran, pero me remitiré 
a dos: nadie ha sido capaz de co- 
municar la sensación de luz como 
Seurat o Monet, nadie ha podido 
componer la furia de la tormenta 
como lo hace Turner. 

2 

Pero se ha hablado de la muer- 
te de la pintura. Pareciera que en 
nuestros tiempos la pintura no es 
capaz de entregar nada nuevo o 
diferente. No se quiere implicar con 
esto que el arte tenga por meta ex- 
clusiva la creación de objetos nun- 
ca antes vistos, lo cual sin duda 
hace también, sino que es ante 
todo, como ya habíamos dicho, ex- 

ploración de afecciones y percepciones. De mane- 
ra que parece como si la pintura ya no pudiera 
realizar nuevas proposiciones formales, porque to- 
das las alternativas de combinación plástica posibles 
ya han sido agotadas. Si miramos en retrospectiva, 
nos damos cuenta de que ésta es una postura que se 
da desde la modernidad y que está inscrita por lo 
tanto dentro de los paradigmas del progreso y de la 
razón ilustrada. En ese sentido, la pintura moder- 
na trataría de hacer una exploración progresiva de 
sus posibilidades expresivas. Cada vez que se con- 
quistaba de manera independiente un elemento 
particular de la gramática de la pintura, el gesto, 
el color, la forma, se producía un hito dentro del 
desarrollo progresivo de este medio, una  marca  
para ser superada por las generaciones sucesivas 
de pintores. En esto consistió el experimento de las 
vanguardias pictóricas. 

Y la verdad es que, para un pintor que quiera 
hoy en día innovar dentro del campo de los ele- 
mentos plásticos de la pintura, las cosas parecen 

Javier   Ciceros.  Sin  título 
2001. Óleo  sobre  tela.  Díptico  140  x  280  cm  (fragmento)
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bien difíciles. Casi no podría pensarse en un aporte 
significativo en este terreno que no estuviese ya 
profusamente explorado. El abandono de la pintu- 
ra por parte de muchos artistas plásticos, que pre- 
fieren técnicas mucho más  frescas ,  como la 
fotografía o el video, aparentemente confirman esta 
impresión. Lo que le queda, en palabras incluso de 
muchos artistas, es la repetición. Pero, ¿ha llegado 
realmente la pintura a sus límites? 

La reinvención de la pintura, su ampliación, 
es por lo que clamamos los defensores de ésta. Esto 
implica, no la búsqueda de lo nuevo dentro de los 
l ímites  habituales de  la pintura,  s ino una 
refiguración de sus límites, que nos permita abrir 
nuestra visión a nuevas configuraciones de lo 
desconocido. No deben olvidar los artistas detractores 

de la pintura que ésta ha seguido contemporá- 
neamente una línea de desterritorialización que la ha 
llevado al espacio y al arte de la instalación (que, cier- 
tamente, no nace a partir del objeto), y otra en pinto- 
res que, como Kandinsky, Tapies o Anselm Kiefer, 
exploran las relaciones entre el sonido y la visión o 
el tacto y la visión, permitiendo que la pintura 
desestratifique la organización de nuestros sentidos. 
Si habíamos dicho que la pintura es ante todo ex- 
presión de las fuerzas invisibles, ahora podemos se- 
ñalar que la manera en que cumple con este 
cometido tiene que ver con la manera en que orga- 
nizamos nuestras percepciones sensoriales, y en par- 
ticular con las elaboraciones que hace el sentido de 
la vista. De tal forma que si la pintura merece ser 
reinventada, esto es sólo porque logra lo que nin- 

Diana  Pérez.  Sin  título 
2002.  Instalación.  Dimensiones  variables  (detalle)
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gún otro sistema de conocimiento 
puede decirnos, de la misma mane- 
ra, en el campo de la visión: ella nos 
habla de la manera en que vemos y 
de la manera en que las cosas nos 
afectan a través de la mirada. Veamos: 

Siguiendo una lí- 
nea de reflexión que pa- 
rece apenas natural, 
diríamos que las fuerzas 
se ex-presan porque 
existe antes la impre- 
sión, porque las fuerzas 
de por sí están impresas 
en las cosas. Hay una 
fuerza de sedimentación 
impresa en la roca, hay 
una fuerza de erosión 

impresa en el lecho del río. Pero, ade- 
más de esto, estamos admitiendo que 
el pintor ya ha aprehendido las fuer- 
zas que quiere expresar, puesto que 
teniendo conciencia de ellas es la úni- 
ca manera en que las puede compo- 
ner en un conglomerado de afectos y 
perceptos. El pintor ex-presa, porque 

previamente, por un acto de su sensibilidad exalta- 
da, o como solía decirse, gracias a su  inspiración , 
ha podido captar las im-presiones que modifican las 
cosas. Así, su conciencia realizaría una especie de 
desdoblamiento de la naturaleza, exponiendo en 
la superficie del espacio lo que estaba condensado 
en la profundidad del tiempo. 

Pero podría ser que las cosas no fueran tan sim- 
ples, puesto que el sujeto que pinta no es un ente fijo, 
permanente, sino que deviene a la vez que capta 
las fuerzas que quiere expresar, de manera incluso 
que sólo logra su cometido porque él mismo se mo- 
difica con las fuerzas que pretende leer en la natu- 
raleza. Deleuze y Guattari afirman que  los devenires 
corresponden a una zona de indiscernibilidad de las 

cosas . 4 Bien es sabido que nunca encontraremos, 
en nuestro yo, otra cosa que un conglomerado de 
sensaciones, afecciones y percepciones, unidas por 
un sentido de permanencia o unidad que, al fin de 
cuentas, construimos como barrera protectora con- 
tra la inconmensurabilidad de las fuerzas del caos. 
Pero aquello que dejamos entrar no es otra cosa que 
aquello en que devenimos, puesto que ser sujeto sig- 
nifica estar sujetado a algo, a una afección, una 
sensación o bien un pensamiento. El devenir en el 
pintor ocurre gracias al trabajo con el material: Van 
Gogh sigue hasta el delirio una línea de devenir que 
 convierte  todo su psiquismo en color y hace que 
él mismo sea color sin dejar de ser pintor (es, en 
cierto sentido, el  campeón  del devenir); Pollock 
deviene movimiento gracias al automatismo de su 
gesto; el estado de trance en que pintaba correspon- 
de a la vibración a la que sometía su ser al pintar. 

Activamente, somos nosotros quienes vemos las 
cosas del mundo, somos quienes aprehendemos la 
naturaleza a través de los sentidos. Cada vez que trae- 
mos a la conciencia este o aquel objeto, lo que esta- 
mos haciendo es definiéndolo, separándolo del flujo 
indiferenciado de materia en que se presenta el mun- 
do, es decir, estamos delimitándolo, imponiendo lí- 
mites. Por eso nunca hay una aprehensión directa de 
las cosas, puesto que en el momento en que las reco- 
nocemos como tales, ya estamos ejerciendo una ac- 
ción del intelecto. Hay toda una intencionalidad en 
la mirada que nosotros, sin embargo, creemos natu- 
ral. Por esto no es válido decir que hay un mundo 
natural que preexiste a nuestra mirada. Pero sin em- 
bargo tenemos que concebirlo como natural, puesto 
que para el yo no es lícito reconocer que las cosas que 
ve están allí porque su mirada las sostiene; si apre- 
hendiera el mundo de esta manera, se vería pronto 
condenado a perecer. Ahora bien, estos límites que 
imponemos a las cosas para poder verlas constitu- 
yen una gramática, una gramática visual, y éste 
ha sido el campo en que se ha desempeñado la re- 
presentación pictórica tradicional. Los pintores han
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sido quienes nos han dicho cómo vemos las cosas, 
o lo que es lo mismo, cómo son distinguidas las 
cosas visibles por nuestro yo. 

Pasivamente, son las cosas las que se ven en 
nosotros, puesto que no somos más que las afeccio- 
nes y percepciones que se recogen en el cuerpo (no 
nuestro cuerpo), por fuera de la dinámica de nues- 
tra subjetividad. Nosotros vemos definiendo cada cosa 
en el espacio, pero las cosas se ven como un entra- 
mado de materia y energía indiferenciado, inapren- 
sible, en perpetua ondulación;  miramos.. . la 
inacabable morbidez de lo que hay . 5 El yo delimita 
las cosas, es el rey soberano en un país de fantasmas, 
puesto que, de la misma manera en que las palabras 
no son capaces de presentar las cosas, los límites no 
son capaces de mostrarlas. En este sentido, querer 
delimitar los perfiles de las cosas es casi como que- 
rer encontrar los nombres de las rocas impresos 
en su superficie. Ahora bien, las cosas se ven por 
fuera del dominio del yo, que precisamente en el 

sentido pasional de la mira- 
da, nunca acceden al domi- 
nio de éste; permanecen como 
aquello que no podemos ver, 
la parte del mundo que no 
podemos asir, la invisibilidad 
de lo visible. Nuestra percep- 
ción es molar, y cada vez que 
una representación visible del 
mundo accede a nuestra con- 
ciencia, hay una infinitud (por 
indefinidas, no por ilimitadas en 
número) de micropercepciones 
moleculares que se quedan en 
el terreno de lo invisible, pero 
que sin embargo son el funda- 
mento de nuestra percepción. 

Decíamos que la repre- 
sentación pictórica conven- 
cional nos muestra el mundo 
de acuerdo con la manera 

como lo queremos ver. Pero también habíamos se- 
ñalado que la pintura siempre se ha caracterizado 
por la expresión de las fuerzas invisibles que cons- 
tituyen el mundo. Aquí no hay ninguna contradic- 
ción: la diferencia que anotamos es simplemente 
una cuestión de puntos de vista, la diferencia entre 
intención y expresión. La intención de los pinto- 
res ha sido la construcción de un orden visual, pero 
lo que efectivamente se ha expresado por fuera del 
dominio de la subjetividad del pintor han sido las 
fuerzas que hacen posible ese orden. La intención 
de los pintores ha sido captar una impresión del 
mundo para luego plasmarla sobre la tela, pero la 
expresión que finalmente ha resultado no es otra 
cosa que la de su propio devenir, puesto que ellos 
mismos han salido modificados por la percepción, 
la sensación y la afección. Deleuze y Guattari afir- 
man que  el afecto... es la efectuación de una po- 
tencia de manada, que desencadena y hace vacilar 
el yo . 6 La pintura ha sido una exploración de afec- 

Rodrigo Díaz  Roldán. Sin  título  (de  la  serie  Objetos  con  ruedas) 
2001.  Acrílico  sobre  tela.  197  x  197  cm
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1  José Luis Pardo asigna al pintor como 
tarea  la  “expresión  de  las  fuerzas  in­ 
visibles”.  José  Luis  Pardo,  Sobre  los 
espacios: pensar, escribir, pintar, Bar­ 
celona,  Serbal,  1990,  p.  90. 
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manera:  “[...]  lo que participa  del  ser, 
todo eso es, o sea, tiene (participa de 
la) es­encia, y por lo tanto es un ente, 
es ‘éntico’(óntico) porque es id­éntico; 
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Notas 

tos, ha permitido siempre una exploración por fuera 
de los límites de la subjetividad, una desestratificación 
de la visión, aunque, si se quiere, esto haya ocurrido 
históricamente de una manera más o menos incons- 
ciente. Hablando con propiedad, es justamente esto 
lo que justifica la pintura como una necesidad. El 
hombre ha encontrado una posibilidad de transfor- 
mación a través de su mirada gracias a la pintura, y 
finalmente es en ésta donde se ha podido plasmar 
como puro devenir. 

En momentos en que se plantea el fin de la pin- 
tura, lo que debemos pedirle al pintor no es un es- 
fuerzo por encontrar alternativas plásticas y técnicas 
donde ya éstas han sido desglosadas; más bien, de- 
bemos pedir plena conciencia, allí donde antes sólo 
había intuición, dirección donde sólo había expe- 
rimentación. Nosotros, como espectadores, utiliza- 
mos los afectos que la pintura nos ofrece para 
devenir, y este devenir ocurre en este caso gracias 
a la visión. Debemos pedirle al pintor que invente 
nuevos afectos que se confabulen con la vida y trans- 
formen nuestra existencia. Lo que queremos de los 
pintores es que abran nuestra conciencia a nuevos 
campos de percepción y afección. Es a los pintores a 
quienes debemos encargar la labor de rasgar el caos 
para extraer algo de él que antes no habíamos visto. 
Pedimos que reinventen la 
pintura, y que lo hagan cons- 
tantemente. No por afán de 
progreso, ni por aferrarnos a 
ideales caducos, sino para que 
nuestra mirada nos permita la 
percepción de lo desconocido, 
labor  tanto más comple ja 
cuanto implica también una 
re-invención del yo y de la 
subjetividad desde la mirada. 
Pero creemos que los pintores 
cuentan para ello con un ins- 
trumento privilegiado (aun- 
que ciertamente, no el único), 

dadas sus condiciones expresivas y el predominio 
de la visualidad en el hombre. 

En esta reinvención está la posibilidad de con- 
tar con un campo de afección en donde sea la mi- 
rada el vehículo que nos permita acceder a nuestra 
propia re-invención, a nuestra fuga inmediata de 
nosotros mismos, en conquista perpetua de nuevos 
territorios.


