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RESUMEN

La Passion du général Franco, obra de un escritor monegasco, hijo de inmigrante, cuestiona, inte-
rroga, organiza conflictos y confrontaciones entre vencidos y vencedores de la guerra civil espaiiola, entre
los exiliados y los otros... A. Gatti crea un universo multidimensional donde se mezclan campesinos, obre-
ros, soldados, dominicos, dinosaurios, Franco y San Francisco de Asis, vivos y muertos; donde se des-
pliegan recuerdos, rencores y tdpicos a través de una manipulacién teatral de lugares, de periodos y de
seres. Su creacion permite acceder, mediante lo imaginario y lo lingiifstico, a una reflexion ética y metafi-
sica que recusa toda degradacién del hombre y todo letargo de la conciencia.

Palabras clave: teatro, comparativismo, estética, religion, exilio.

RESUME

La Passion du général Franco, oeuvre d’un écrivain monégasque, fils d’immigré, questionne, interro-
ge, organise conflits et confrontations entre vaincus et vainqueurs de la guerre civile espagnole, entre les exi-
1és et les autres... A. Gatti crée un univers multidimensionnel ol se mélent paysans, ouvriers, soldats, domi-
nicains, dinosaures, Franco et Saint-Frangois d’ Assise, vivants et morts; oi déferlent souvenirs, rancoeurs et
poncifs a travers une manipulation théatrale des lieux, des périodes et des étres. Sa création fait accéder, par
la médiation de I’'imaginaire et du langage, a une réflexion éthique et métaphysique qui récuse toute dégra-
dation de I’homme et tout engourdissement de la conscience.

Mots-clés: théatre, comparatisme, esthétique, religion, exil.

ABSTRACT

La Passion du général Franco, the play of a writer from Monaco, son of an immigrant, questions,
interrogates and organizes conflicts and confrontations between winners and losers of the Spanish civil
war, between the exiled and the others. A. Gatti creates a universe with lots of dimensions, where peasants,
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workers, soldiers, dominican friars, dinosaurs, Franco and saint Francis of Assis, the living and the dead
are mingling together; where memories, spites and stereotypes unfurl, through a theatrical manipulation of
places, periods and people. His creation reaches, by means of mediation of imagination and language, the
ethical and metaphysical whick declines any degradation of man and any numbness of the conscience.

Keywords: Theater, Comparativism, Aesthetics, Religion, Exile.

Quand on lit pour la premiere fois La passion du général Franco on se pose immédiatement
une question. Cette piece est-elle représentable? Il existe déja une difficulté a la suivre pendant la
lecture initiale. Il faut sans doute une relecture en profondeur ot I’on puisse apprendre a recréer I’u-
nivers que Gatti veut nous montrer. Il offre des images en guise de proposition, a la maniére d’un
montage cinématographique, oul le langage réaliste s’entreméle aisément au langage surréaliste, a
Iironie parfois, au cri politique et social aussi, & I’amour méme qu’il ressent pour les hommes pro-
tagonistes de sa piece, des hommes qui luttent pour un idéal et qui ne doivent pas mourir pour rien'.

Or a cette occasion |’auteur ne s’appuie pas sur I’histoire et cela, nous le savons, releve
d’une de ses techniques, d’un de ses propos. Il utilise en revanche des débris de conversations,
d’expériences, de suggestions, d’impressions, de clichés et d’opinions subjectives aussi.

Nous allons nous occuper ici d’un aspect inhérent a toute piece de théatre et a son appro-
che critique, I’esthétique, pour montrer comment Gatti s’en sert de maniére a exprimer que son
théatre joue le role d’un écran qui possede sa propre voix et que cette voix est préte a dévoiler
comment chaque personne peut se manifester contre la tyrannie ou I’injustice, contre les diver-
ses formes de torture (physique ou intellectuelle). C’est pour cela que ses personnages viennent
remplir une mission proche de celle du héros épique, toujours disposé a livrer sa vie pour un
idéal, mais en préservant une place a I’honneur qui n’est autre chose que pouvoir se dire tel que
I’on est, simple et contradictoire en méme temps.

L’action se situe sur quatre axes, que I’auteur désigne sous le nom de “trajets” Deux de
ces trajets ont comme point de départ ou d’arrivée la capitale d’Espagne, Madrid. Ce sont les
trajets Madrid-Francfort et Toulouse-Madrid. Les deux autres se situent a 1’étranger: La
Havane-Mexico et Kiev-Krasnoiarsk, deux pays (Cuba et I’ex-Union Soviétique, d’idéologie
communiste).

Chaque trajet est sous-divisé en scenes, six pour chacun, ce qui constitue un ensemble
symétrique et proportionnel de vingt quatre scénes.

Le fait de présenter I’action sur ces quatre axes établit, des le début, la difficulté de mettre
en scéne cette histoire, s’il y en a une. Ces trajets supposent, de plus, des espaces différents pour
chacun, comme nous le verrons plus tard.

Pour le schéma temporel, il faudrait dire que I’unité d’action est garantie grace au début et
a la fin de la piéce qui coincident sur un méme trajet, Kiev-Krasnoiarsk, et sur le rassemblement
de tous les personnages sur scéne. Or pendant le développement de 1’oeuvre, Gatti accorde a
chaque partie son autonomie. Apparemment les personnages, les situations dans 1’espace et le
temps, posseédent une cohérence interne qui ne permet pas d’envisager une unité générale posté-
rieure de quatre arguments.

1.- C'est I'opinion de D. Mortier appliquée a son idéologie théatrale en général. Voir son commentaire dans (J.-P. de
Beaumarchais et autres, 1987: 941).
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D’autre part, d’innombrables personnages participent aux diverses intrigues. Ces person-
nages nous sont offerts de deux formes bien distinctes: a travers des didascalies, en téte de cha-
que scéne, selon la technique habituelle des auteurs dramatiques -cela équivaut aux personnages
protagonistes ou conducteurs de I’action sur un plan réaliste- ou bien, tout au long de la scéne
dont il est question, par une surabondance de personnages qui constituent 1’aspect symbolique
de ’oeuvre. Il suffit a ce propos d’en montrer les noms dans chaque cas. Pour le premier, le coté
réaliste, nous avons Pancho, Gil, Manuela, Mateo, Marino, Dolorés, Luis, Franco, Doifia
Carmen...; pour le second, séquences surréalistes, Saint Frangois, Christ, un dinosaure, la
Violetera, Ricardo (un mort), une chevre qui parle...

Les personnages, dits réels, pourraient constituer autour d’eux une logique argumentative
a travers leurs discours, tandis que le reste implique un virement draconien opéré sur ces mémes
attitudes, en donnant la version symbolique que la piéce projette. Par conséquent, on peut parler
d’un mariage esthétique entre une série de personnages tirés de I’histoire et une autre série qui
alterne les personnages légendaires et les personnages fictionnels avec ceux qui font partie du
langage des réves ou des fantasmes, selon le cas. Les militants du premier bloc, tel Franco,
Carmen Polo ou Saint Frangois d’ Assise, parmi d’autres, ne reflétent aucunement la reproduc-
tion d’une histoire fidele. Bien au contraire, leur irruption sur la scéne sert 2 marquer le penchant
ironique ou moqueur de I’auteur. Ce sont plutdt les personnages de légende et surtout les per-
sonnages fictionnels (exilés de différentes origines) qui octroyent a 1I’argument son allure de
vraisemblance.

En analysant chaque histoire a I’intérieur de chaque trajet, nous remarquons les traits com-
muns suivants: équilibre dans le nombre de personnages conducteurs de I’action, trois; prédo-
minance de la présence masculine -dix hommes- sur la féminine -deux-. Les deux femmes sont
des jeunes filles: Soledad, vingt quatre ans; Dolores, vingt ans. Chaque trajet incorpore la pré-
sence massive d’autres personnages: quarante six pour Madrid-Francfort, trente six pour la
Havane-Mexico, plus de trente cinq (sans trop de précisions) pour Kiev-Krasnoiarsk et soixan-
te neuf pour Toulouse-Madrid.

En ce qui concerne le développement de chaque intrigue, nous pouvons considérer qu’il
existe un méme critére d’unité esthétique consistant a mettre sur sceéne différents espaces qui
contribuent & provoquer des sauts temporels dans le passé, des flash-back ou des analepses
narratives. Nous allons étudier cela plus profondément.

1. TRAJET KIEV-KRASNOIARSK.

On nous présente ici trois personnages, Gil, Mateo et Pancho, qui réalisent un voyage entre
les deux villes cités. Ils cherchent a s’installer dans ce pays, I’Union Soviétique, ou ils résident
depuis un certain temps. Nous suivons ce parcours avec eux sur des moments différents de la
route aérienne, mais en respectant la chronologie du voyage: aérogare ukranienne, avion, salle
d’attente de I’aérogare de Moscou, avion et piste de 1I’aérogare de Krasnoiarsk.

Le plan réaliste spatio-temporel est brisé a cause de I’introduction de différentes techni-
ques qui relevent de divers procédés esthétiques. A savoir: les personnages s’adressent au public
pour se présenter eux-mémes (Gatti, 1968: 9-10); un récit est représenté sous la forme d’un
songe, projection onirique d’une pensée, impliquant en méme temps une transposition spatiale
et temporelle: exemple, Franco devenu une baudruche, expression métaphorique du pouvoir qui
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gonfle avant d’éclater (id: p.27 et ss.), ou le souvenir du “paseo”, moment qui précéde une exé-
cution, image onirique du passé rachetée de maniére vivante (id: 40 et ss.), ’espace de chasse et
de peinture ot Franco exerce ses “dons” (id: 67 et ss.), etc.

2. TRAJET MADRID-FRANCFORT.

Nous accompagnons dans cette autre intrigue Luis, Paco et Ricardo sur le chemin indiqué,
en traversant la frontiére par Irun en train, puis de passage a Paris, encore dans le train déja en
territoire allemand, apres, la gare de Francfort. Cela correspond au parcours des exilés tout sim-
plement, ces Espagnols qui sont partis en Allemagne a la quéte d’un emploi. Ce sont surtout les
questions économiques qui les poussent a quitter I’Espagne. Mais pendant que ce trajet s’effec-
tue nous assistons a des moments situés sur un plan d’irréalité. Voire par exemple le prix octro-
yé a Paco sur un ton ridicule et grotesque, en parodiant certaines émissions de télévision, prix
accordé au millioniéme émigré (id: 24 et ss.); ou la parodie interprétée par ces trois personna-
ges, déguisés en monstres préhistoriques, pour exercer leur censure sur la tyrannie franquiste (id:
49 et ss.), ou le récit intercalé d’un épisode de la guerre ot le pere de Luis participait (récit d’un
mort) (id: 79 et ss.), procédé qui se répete lors de I’intervention de Ricardo, qui s’est suicidé, en
expliquant sa conduite et sa décision (id: 115 et ss.).

3. TRAJET TOULOUSE-MADRID.

Les personnages impliqués dans cette intrigue sont Marino, Juan et Dolores. Ils initient
leurs évolutions tous ensemble a partir d’'un quai de la gare de Toulouse: Dolores part pour
I’Espagne. Puis c’est la chambre de Marino a Toulouse. Comme dans les deux cas précédents,
les personnages se livrent a des pensées sur le passé que I’auteur met en scéne. L'épisode que
Marino rappelle dans la solitude de son appartement est transposé en Espagne pour se situer tem-
porellement en 1937. C’est un souvenir de la guerre que Saint-Frangois, personnage onirique qui
s’exprime et qui dialogue avec lui, récupere de sa mémoire: le viol de Luz, fille du premier (id:
34 et ss). Ce souvenir reviendra vers la fin de la piéce, constituant une expérience existentielle.
Marino fait la “garde”, une garde fictive et indéfinie, exposant avec sa conduite une attente
imprécise et vague (id: 119 et ss), qui nous fait penser aux personnages de En attendant Godot,
de Beckett. Cette méme chambre se transforme par le biais de la baguette magique des songes,
voire des peurs, en atelier de couture ou aura lieu un défilé surréaliste de Christs mannequins (id:
90 et ss). Ces trois moments alternent dans la ligne chronologique des éveénements avec le départ
de Dolores et son retour. Pour celle-ci il sera question aussi de Madrid lors de son arrivée sur la
capitale d’Espagne. Madrid sur deux plans spatiaux: une manifestation dans la rue a laquelle elle
participait et la bijouterie Aldao, lieu ou se développera une scéne de poursuites politiques pro-
voquées par le désir de Carmen Polo d’acquérir coiite que cofite le collier d’Eva Peron. La scéne
se termine a la frontiere hispano-frangaise ou les partisans de la femme du président argentin
sont assassinés. L’essentiel de cette situation réside dans le fait de juxtaposer dans une méme
chronologie une succession de personnages disparates qui se livrent a des comportements fous
et inattendus: de la peinture réelle d’une manifestation politique nous passons en quelques répli-
ques a une histoire rocambolesque d’avidité de richesse et de meurtres politiques. Evidemment
la forme surréaliste exprime un fond beaucoup plus dense (id: 56 et ss).
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4. TRAJET LA HAVANE-MEXICO.

Joaquim, Soledad et Miguel se promenent sur des espaces réels, tels que le night-club de
Capri ou Soledad est proclamée reine de Carnaval (id: 17), I’appartement et la garde a la Havane,
le bateau pour Mexico, et des endroits alternatifs & ceux-1a, mais dans la méme chronologie,
Madrid, Ocafia, la prison. Joaquin laisse aller ses pensées et voyage de maniere fictive en repro-
duisant des conversations sur des personnages historiques -cas d’Urruti- (id: 46-47), mais il nous
est aussi présenté en cellule (id: 121 et ss). D’autre part, pendant le trajet La Havane-Mexico, en
bateau, Soledad dialogue avec sa mére morte aprés sa naissance, la Violetera, personnage légen-
daire et mythique, autour duquel circule tout un calvaire de douleur et de souffrance que 1’au-
teur reproduit en une scéne de réalisme cruel (id: 71-72).

Mais sur le plan du langage verbal de la piéce, ce qui s’avere inhérent a tous les personna-
ges, c’est le discours socio-politique et/ou moral, axé sur des piliers réalistes qui alternent avec
des piliers surréalistes, comme cela se produit pour 1’espace et le temps. Ils sont attestés a travers
des formules symboliques ou stéréotypées selon les cas. Les traits les plus significatifs qui cons-
tituent la base de cette alternance se situent au niveau de plusieurs sentiments et de leurs mani-
festations. Si les personnages sont dispersés géographiquement ils sont, en revanche, unis non pas
seulement -nous 1’avons déja dit- sur scéne -début et fin de la piéce-, mais aussi au niveau d’une
expérience commune: la passion. Une passion qui symbolise les traits frappants de I’exil et de la
conscience d’étre espagnol, exprimés, par exemple, a partir de divers commentaires sur la diffi-
culté d’adaptation a un pays étranger et de I’écho de la voix d’un exilé, comme laisse entrevoir
I’opinion de Pancho en Union Soviétique: “C’est un trajet compliqué Gil, surtout pour des
Espagnols [...] ce n’est pas toujours facile d’étre Espagnol” (id: 7-8); ou, les mots de Mateo, en
guise de conscience nationale: “Moi qui ai quitté mon pays -enfant- et qui ne connais presque rien
de lui, je continue a étre Espagnol” (id: 10), contrastant dans le ton sérieux du discours avec la
plainte familiere et populaire de Gil autour du vin espagnol: “J’ai transigé sur tout le saucisson,
la paélla, le bouilli aux pois chiches mais sur le vin, impossible” (id: 15).

Le discours ainsi vu releve apparemment de 1’ordinaire, de ce qui est attendu. Cependant
il est engendré par un vocabulaire riche en signes clés qui témoignent d’une vision de ’Espagne
d’apres-guerre. Les mots ouvriers, révolution, Cuba, exil, Franco, déportation... s’encadrent sou-
vent dans un univers métaphorique qui trouve sa définition expressive dans la contestation acti-
ve chére a I’auteur monégasque®.

Ces Espagnols protagonistes de la piéce seront également décrits a propos de leurs habitu-
des les plus connues et les plus conventionnelles: les courses de taureaux, les arénes, image asso-
ciée traditionnellement au caractére espagnol qui prend ici une intention bien distincte, car il ne
s’agit pas seulement de refléter superficiellement la cruauté du spectacle, mais de la transposer
a une fiction surréaliste ou les toréadors sont devenus phalangistes et requetés (ce qui nous rap-
pelle Tévora et son oeuvre Piel de toro), face a saint Frangois, travesti en animal masqué (id:
38), servant a interpréter la corrida comme un massacre ou il est toujours question d’assassiner
un innocent.

11 existe aussi par rapport au style employé par 1’auteur une espece de quéte qui sert a nourrir
son esthétique théatrale de jeux verbaux. Ces procédés illustrent le message qu’il veut faire circuler

2.- "Synthese entre un lyrisque exalté de la révolte et une conception résolument éclatée de la mise en scéne”, (R. Lauffer et
autres,1977: 126).
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a travers des méthodes proches de celles de Ionesco. En effet les répliques enchainées du chanoine
et du doyen, qui parlent sur le caractere arbitraire de la justice appliquée par Franco pour désigner
les postes des ministres, nous laissent voir cette technique:

DOYEN. La méthode est tres efficace, et elle évite toute discussion orageuse. CHANOINE.
En réalité, ce n’est pas aussi simple. Parfois la chaise est déplacée bien avant la réunion. Et alors
le ministre se croit toujours ministre et agit en tant que tel, son siége ayant été enlevé -sans qu’il
le sache- il n’est plus rien [...] DOYEN. Ainsi le ministre se trouve destitué sans que le généralis-
sime ait a proprement parlé songé a le faire. CHANOINE. Ce n’est pas aussi simple [...] (id: 92)

11 nous rappelle également Arrabal dans Dieu est-il devenu fou? quand il fait énumérer les
décrets de Franco sur la nature des syndicats. Les réactions des personnages qui passent du rire
aux pleurs sont identiques:

EVEQUE. Un décret d’urgence que son Excellence le chef de I’Etat vous accorde. Article
un: le syndicat est vertical. Eclatement de rire général. POLICIER. Envoyez les lacrymogénes. Les
gardes civiles envoient une grenade lacrymogéne. EVEQUE. Article deux: les syndicats sont ver-
ticaux. Tous se mettent a pleurer (id: 107).

Remarquons comment le dramaturge tient a souligner le fond tragique d’un événement ou
d’un conflit -I’exil, la dictature- sous une forme frolant I’absurde et/ou le surréalisme, convertie
en image caricaturale proche de la farce et du grotesque, tel que Jarry en avait déja fait ’'usage
dans son Ubu roi.

Il ne sera pas étonnant par conséquent de voir I’emploi de 1I’hyperbole et du sarcasme pour
décrire la religiosité incongrué¢ de Carmen Polo et son envie de richesses:

Jamais en vain, I’'on a compté sur toi vierge sainte notre mere. Fais que j obtienne le collier
de diamants d’Evita Peron la femme de ce colonel qui gouverne I’Argentine. C’est une piéce uni-
que au monde. Et plus d’une fois, je te le jure, il sera autour de ton cou. Est-ce trop demander?
Tout ce que je demande, n’est-ce point par la priére? C’est mon cinquiéme rosaire aujourd’hui et
tous mes domestiques prient pour ¢a (id: 56).

La passion du général Franco semble amener parmi nous une expérience religieuse, une
transcendance et nous inviter a poursuivre 1’aventure de la Passion du Christ, ses souffrances et
les humiliations qui précédent et accompagnent sa mort: agonie au jardin des Oliviers, arresta-
tion, comparution devant le Sanhédrin, reniement de Pierre, procés devant Pilate et Hérode, fla-
gellation, chemin de croix, crucifiement, seconde agonie, mort, ensevelissement, déploration au
tombeau.

Le titre d’A. Gatti nous renvoie aussi aux mysteres médiévaux qui regroupent ces thémes
de tourment et de salut d’autant que se glissent dans I’oeuvre une cantiléne et un dit, celle de
“Madrid errante” et celui de “Madrid en guerre”

En fait, la méme structure commande événements, décor et langage, celle que conférent les
données principales de la Passion de Jésus ou s’accumulent trahisons, incarcérations, tribunaux,
condamnations, exécutions. D’ou une organisation de type circulaire, recelant obligatoirement
une suite d’échos et de correspondances, de sous-entendus, d’emprunts a des vocables de bible
ou de tragédie et s’appuyant sur des rapports entre les étres qui, inlassablement, tournent en
rond, marqués par le déficit ou la redondance. Tout donne a ce drame une modalité de satire
ménippée: sa composante politique, polémique et religieuse, le franquisme et I’aprés-franquis-
me ou encore Franco, nouveau Messie. La tension se conjugue avec I’extension, le cohérent avec
I’inconséquent, I’ histoire avec I’affabulation. Le systéme des personnages s’articule sur une dis-
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tribution variée des catégories sociales: paysans, ouvriers, garcons d’hotel, vagabonds, gardes
civils, blanchisseuses, miliciens, syndicalistes, bijoutiers, dominicains et jésuites, évéques et
dinosaures... Zoologiste, historien, politique et philosophe, Gatti crée un univers multidimen-
sionnel ou le jeu des rapprochements -de Saint-Frangois d’Assise a Franco, des vivants aux
morts- accroit 4 I’infini la circulation de I’affliction et du ressentiment, I’ampleur de la combi-
natoire imaginaire et de 1’exorcisme.

La passion du général Franco, c’est un empilement de strates, une chaine temporelle d’as-
pects, de visages qui sont a la fois présents et absents, simultanés et successifs, permettant que
contractent une obscure alliance le superficiel et le profond, I’instantané et le durable, le proche
et le lointain.

Une pareille oeuvre ne peut qu’étre nourrie des présupposés du discours collectif, chérriant
un déferlement de souvenirs, de réflexions, de répulsions, de poncifs: Franco chasseur, Carmen
“croqueuse de diamants”; des révolutionnaires internationalistes, des quais de gare, des frontié-
res, des files de réfugiés, des victimes et des bourreaux, un partage manichéen des valeurs. En
fait, les clichés se manifestent dans la liste d’emplois ou de réles qui se jouent dans une durée et
un espace travaillés par la “passion” des exilés ou il n’y a ni crise ni suspense parce que la trans-
gression et la destruction sont achevés. Comme dans la tragédie antique et classique, la fin est
connue de tous. Les personnages responsables sont des fantoches, pantins sans individualité,
sans évolution dont les noms oscillent entre 1’odieux et le ridicule: les généraux Gorille et
Astigarabbia, Boum Boum, colonel de Feldgendarmerie, La Grenouille, “frére putatif d’Evita
Duarte-Peron”

Archaiques, achroniques ou apocryphes, ils sont aussi reptiles préhistoriques -’groupes
exilés dans la post-histoire” (id: 49) diplodocus, ptérodactyles, dinosaures, tyranosaures et pro-
boscides- tenant une assemblée ou abondent les tournures passées et passives, ol 1’aventure
franquiste est traitée sur le mode de la “franciscofrancosaure” Malgré la dimension didactique
des personnages qui reconstruisent des phases historiques en entrelagant les notions de renonce-
ments, d’abandons, de défaites et d’assassinats, il est inutile de vérifier la correction matérielle
de ce dialogue statique. La crispation dramatique nait d’une agitation tumultueuse et du foison-
nement verbal et, par-dela les manipulations des étres, des lieux et du langage, sourd, de cette
geste théatrale, le caractere absurde et inhumain du quotidien ou déferlent agressions et incom-
préhensions, ou se recrucifie chaque jour le Christ.

Les autres personnages -les exilés d’Ukraine, de Cuba ou de France, de Toulouse, de La
Havane ou de Kiev- s’appellent Pancho, Gil ou Soledad. Beaucoup sont morts et surgissent d’un
espace imaginaire, convoqués par les proscrits que tourmentent I’Espagne et Franco: la
Violetera, fusillée juste apres la naissance de son enfant; les soldats de la division Azul massa-
crés dans un “Golgotha de neige”; la petite Luz, violée puis tuée, défendue en vain par saint-
Frangois qui, a son tour, sera exécuté au cours d’une corrida menée par des “phalangistes en che-
mises bleues et [des] requetés a bérets rouges” (id: 38).

AVinstar de ce saint assassiné, le Christ se fractionne et se multiplie: Christ de Saragosse,
de Murcie, de Galice, de Séville; Christ en tenue de paysan ou de mineur asturien. Certes, il s’a-
git de Christs-mannequins nés de I’invention de Marino; mais cette forme d’expérimentation
dans I’imaginaire, Gatti la renouvelle en la prétant a Franco lui-méme; ce dernier n’a-t-il pas
“essayé de résorber le terrible individualisme espagnol en proposant autant de Christ qu’il y a
de groupes d’espagnols pensant différemment”? (id: 94).
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En outre, si les Evangiles montrent le télescopage entre deux mondes, I’humain et le divin,
miraculeusement confondus en la personne du Christ, Gatti établit cette dialectique dans I’exer-
cice du pouvoir a travers un étre générateur de passions et d’une mystique, troublant d’ubiquité
et étouffant d’opacité.

La figure de Jésus se trouve constamment mélée aux hommes, se définit méme par et a tra-
vers eux, divisant ceux qui le rencontrent en disciples ou bourreaux. Franco, Messie a “sang-
froid”, a choisi de vivre “pour éviter toute faiblesse, sans le moindre ami” (id: 27) selon une
“fureur messianique” qui I’autorise a faire “ce qu’il veut” au point que “ce sont les autres qui
meurent. Le Christ et sa cohorte de saints compris” (id: 36).

Et tous les personnages, les bannis et les autres, se réclament de lui, pensent par lui, révent
de lui, meurent de par sa volonté et tous, cependant, de réitérer sa croisade “jusqu’a la fin des
temps sur une horloge arrétée” comme si Franco faisait intervenir une durée indéfiniment nourrie
de sa propre substance. L’arri¢re-plan religieux sur lequel il se détache le range dans la catégorie
des “intouchables”: ni doutes, ni lois, ni sanctions!

Alors, bien vite, se dégagent le sens et la portée de cette montée au calvaire, car “une croi-
sade avec un calvaire interminable et des dizaines de milliers de croix. C’est une passion. Une
passion a la dimension d’un peuple” (id: 9).

Alors la symétrie entre la passion de Franco et celle du Christ s’éclaire; le renversement
des valeurs auquel amene le récit évangélique -ceux qui insultent Jésus rendent sans le savoir,
hommage a son pouvoir: sa couronne d’épines est la couronne d’un roi- révele la technique de
Gatti propre a valoriser 1’unité des antonymes (A est a la fois A et -A), la cohabitation des incom-
patibles: I’écrivain ne renonce pas a multiplier les schémes ambigus de juxtapositions et coordi-
nations, amalgames et inversions, exaspérant différences et distances comme s’il avait besoin -
dans ce milieu ol fusionnent déracinement, dépaysement, destabilisation, dénuement- du néga-
tif pour définir le positif, du carnavalesque pour s’approcher du tragique, de la réalité pour déter-
miner le mystique, du documentaire pour atteindre le mythique.

Franco contribue au désordre qu’il prétend empécher, car il n’a pas d’essence propre en
dehors de la violence, de I’arbitraire et du meurtre; n’a-t-il pas “été fait par des fusils [?]. Les
fusils sont de la matiére inerte. Ils tuent mais ne créent rien”; de sorte que “Franco n’est rien,
c’est tout juste une mauvaise habitude”(id: 127).

Ce n’est point hasard, alors, si sa premiere apparition le réduit a une baudruche gonfla-
ble actionnée par le chef de la police qui se voue a énumérer, selon une rhétorique biblique, les
activités de ce messie, les étapes journalieres de son “messianisme”, les anecdoques liées au
mordillage de ses crayons, revendus ensuite comme “reliques” et a ses repas pris avec “le
mystere de I’Incarnation” (c’est-a-dire sa femme et sa fille). Et cette sceéne, qui illustre de
maniere irrésistible son absolutisme et ses relations avec 1’Eglise, débouche sur une véritable
assomption -”Franco-dans-le-ciel!” et la baudruche s’envole et disparait- et sur cette grandio-
se et effroyable bouffonnerie qui sert a ’oblation du peuple espagnol puisque chaque croix
autour du généralissime “doit toujours représenter deux cent cinquante fusils, toujours préts a
partir” (id: 29 et 30).

Caricature plus que radiographie profonde, Franco est un schéma qui contient de nom-
breuses significations sur une donnée permanente: la souffrance d’exister, la misére du corps
humain dans les tortures et I’agonie, la cruauté physique, mentale, ontologique.
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Nulle surprise, par conséquent, a le “voir” vraiment en tenue de chasse, s’amuser a abattre
matériellement des oiseaux et, symboliquement, les avions qui transportaient les généraux
Sanjurjo et Mola. Franco est une épiphanie de la mort, ce que dénonce, sous I’allure d’une anec-
dote humoristique mais sous un ton d’angoisse et de priere, la question suivante:

Tu connais I’ histoire du chasseur qui vise un avion, tire et c’est le bon dieu qui tombe? (id: 69).

Ce a quoi vise Gatti, a travers le heurt exacerbé des mots, c’est a une forme de chiffrage
dans le monde du concret, des images, des symboles en un langage qui s’efforce de transformer
I’implicite en explicite, le message impliqué en un discours réflexif plus ou moins conceptuel.
La passion du général Franco est appel, évocation, convocation de sens, mise a question de
I’histoire et surcroit de conscience.

Et il n’est guere de démarche politique ou critique qui, parce qu’elle ne peut se satisfaire
ni de la paraphrase ni de la tautologie, ne commence par bouleverser I’ordre des faits, par
“déconstruire” ses structures visibles pour mieux faire apparaitre ce qui git au coeur de I'histoi-
re d’un peuple. De sorte que Gatti s’empare du conflit pour prolonger le franquisme en une
méditation sur I’homme, sa vie, ses actions, par le biais d’une fiction nourrie du réel mais qui
s’éleve au-dessus du réel pour I'interpeler et lui donner une signification qui outrepasse les cir-
constances hypothétiques des événements. Il arrache au passé les morts et “les lieux fantdmes
de I’apres-histoire dans lesquels vont se réunir [les] personnages pour dire ce que I’Histoire n’a
pas dit” (Gatti, 1993: 99); il soustrait au silence les mots enfouis dans le temps écoulé.

Dans ce tribunal cité par Gatti, les morts reviennent parmi les vivants; les signes se ren-
versent; le disparate et I’inconciliable se mélent; les endroits immobiles deviennent souples et
mobiles et I’oeuvre dramatique excéde de toutes parts I’histoire parce qu’elle s’ouvre a une
enquéte en reconstituant des réseaux imaginaires avec le mythe personnel de Franco et les
métaphores obsédantes de Gatti. Aux prétendues informations de la violence et des combats,
Gatti superpose la connaissance intuitive que conférent I’émotion et tous les ressorts de la sen-
sibilité et de la fantaisie. Et son interrogation “partiale et passionnée” (selon la belle formule de
Baudelaire) quéte et traque continuellement la vérité a travers la parabole du Christ sans que
cette entreprise mystique ne se dégrade en pure politique parce qu’en elle s’inscrit toute la fra-
gilité¢ de I’homme.

Je travaille a libérer la divinité (peu importe de quoi et avec quoi cette divinité est faite).

[...] Cette phrase de Plotin, je ’ai inscrite dans mes raisons de vivre depuis les maquis en 42 en
Correze (id: 24).

Choisir la fiction divine, inviter les personnages a devenir dieu, c’est choisir cet espace de
liberté, a I’écart des contingences du quotidien, a I’écart des exigences contraignantes des vérités
partielles, a I’écart enfin des interdits et des censures qui régissent I’existence réelle. C’est déga-
ger une autre “scéne” ou pulsions, hantises, pensées profondes se font jour, a travers les déguise-
ments métaphoriques et les projections symboliques. La figure du Christ ébranle tant de cordes
essentielles qu’elle éclaire d’un éclat pathétique, fascinant mais impénétrable, la condition de
I’homme alors que s’imposent partout la domination de I’injustice et de la cruauté, la scandaleu-
se absence de charité et d’amour. Et la conception théétrale, pour A. Gatti, est une descente en
soi-méme, création centripéte, narcissique et rétrospective, tournée vers un passé qu’il faut simul-
tanément ressusciter et donner a comprendre. Regroupant les clichés dont il est dépositaire, il sus-
cite, par-dela les images issues du temps, de la mémoire et du réve, une forme de méditation éthi-
que et métaphysique, qui récuse tout engourdissement de la conscience et étouffement de 1’ esprit.
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Un homme qui tombe

c’est la création

qui s’écroule.

Mais nous continuons a tourner

avec le poids

de ceux qui s’en vont (id: 73).

Voici défini le sujet indiscutable de Gatti, la vérité la plus privée de ’homme, sa mort. Pour

celui qui ne cesse de “s’adresser” a elle et qui établit ainsi un dialogue avec tous les disparus, a
qui il rend hommage et témoignage, I’ écriture -commémoration, révolte, conjuration- permet au
sens de se maintenir a I’état d’éveil et d’alerte. Ce qui compte, c’est comprendre cette ultime
étape de I’étre humain, son anéantissement: toutes les scénes de la piéce manient la langue des
trépassés!

Selon un personnage de Gatti, “toute parole (consciente d’étre parole) est dirigée contre la
mort” (Gatti, 1993: 93); de sorte que le travail littéraire consiste a magnifier, transfigurer, défen-
dre, recréer, dans une véritable chasse spirituelle en fonction de laquelle politique, cosmologie
et langage coincident.

Puisque tout s’acheve par la mort, il faut savoir I’apostropher, conformément a une parole
ardente qui décline un bout d’histoire, une parcelle d’homme, un fragment de vérité. Gatti n’est
pas de ceux qui prennent une attitude passive ou implorante et son militantisme qui le porte a
défendre tous les prolétaires, migrants, exclus, survivants -sa création dramatique ressemble en
fait a ces “survivants qui se trouvaient sur une page tournée, et qui continuaient a parler avec les
mots de la page d’avant” (Gatti, 1968: 14)- est une maniere généreuse de refuser de condamner
cette humanité qui inflige et subit la souffrance.

Si la prison “fige” gestes et paroles, le théatre de Gatti expose ces gestes et proclame ces
paroles! Il entretient 1’active intransigeance du militant et attise toutes les dissonances d’ou sur-
git une revendication de lucidité responsable et de liberté.

Quel espoir dans les derniers mots de 1’oeuvre:
Bienvenus! camarades exilés! (id: 127).

car ceux qui ont disparu et qui ressuscitent dans cette passion-palingénésie, ce n’est certes
pas Franco; ce sont -qu’ils soient de France, d’Espagne ou d’ailleurs- les humiliés, les opprimés,
les suppliciés!
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