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RESUMEN 

La Passion du général Franco, o b r a d e u n e s c r i t o r m o n e g a s c o , h i j o d e i n m i g r a n t e , c u e s t i o n a , i n t e -
rroga , o r g a n i z a c o n f l i c t o s y c o n f r o n t a c i o n e s e n t r e v e n c i d o s y v e n c e d o r e s d e l a g u e r r a c i v i l e s p a ñ o l a , e n t r e 
l o s e x i l i a d o s y l o s o t r o s . . . A . G a t t i c r e a u n u n i v e r s o m u l t i d i m e n s i o n a l d o n d e s e m e z c l a n c a m p e s i n o s , o b r e -
ros , s o l d a d o s , d o m i n i c o s , d i n o s a u r i o s , F r a n c o y S a n F r a n c i s c o d e A s í s , v i v o s y m u e r t o s ; d o n d e s e d e s -
p l i e g a n r e c u e r d o s , r e n c o r e s y t ó p i c o s a t r a v é s d e u n a m a n i p u l a c i ó n teatra l d e l u g a r e s , d e p e r i o d o s y d e 
s e r e s . S u c r e a c i ó n p e r m i t e a c c e d e r , m e d i a n t e l o i m a g i n a r i o y l o l i n g ü í s t i c o , a u n a r e f l e x i ó n é t i c a y m e t a f í -
s i c a q u e r e c u s a t o d a d e g r a d a c i ó n d e l h o m b r e y t o d o l e t a r g o d e l a c o n c i e n c i a . 

Palabras clave: t ea tro , c o m p a r a t i v i s m o , e s t é t i c a , r e l i g i ó n , e x i l i o . 

RÉSUMÉ 

La Passion du général Franco, o e u v r e d ' u n é c r i v a i n m o n é g a s q u e , fils d ' i m m i g r é , q u e s t i o n n e , interro-
g e , o r g a n i s e c o n f l i t s e t c o n f r o n t a t i o n s en tre v a i n c u s e t v a i n q u e u r s d e la g u e r r e c i v i l e e s p a g n o l e , e n t r e l e s e x i -
l é s e t l e s autres . . . A . Gat t i c r é e u n u n i v e r s m u l t i d i m e n s i o n n e l o ù s e m ê l e n t p a y s a n s , o u v r i e r s , s o l d a t s , d o m i -
n i c a i n s , d i n o s a u r e s , F r a n c o e t S a i n t - F r a n ç o i s d ' A s s i s e , v i v a n t s e t m o r t s ; o ù d é f e r l e n t s o u v e n i r s , r a n c o e u r s e t 
p o n c i f s à travers u n e m a n i p u l a t i o n théâtra le d e s l i e u x , d e s p é r i o d e s e t d e s ê tres . S a c r é a t i o n fa i t a c c é d e r , par 
la m é d i a t i o n d e l ' i m a g i n a i r e e t d u l a n g a g e , à u n e r é f l e x i o n é t h i q u e e t m é t a p h y s i q u e q u i r é c u s e t o u t e d é g r a -
d a t i o n d e l ' h o m m e e t tout e n g o u r d i s s e m e n t d e la c o n s c i e n c e . 

Mots-clés: théâ tre , c o m p a r a t i s m e , e s t h é t i q u e , r e l i g i o n , e x i l . 

ABSTRACT 

La Passion du général Franco, t h e p l a y o f a w r i t e r f r o m M o n a c o , s o n o f a n i m m i g r a n t , q u e s t i o n s , 
i n t e r r o g a t e s a n d o r g a n i z e s c o n f l i c t s a n d c o n f r o n t a t i o n s b e t w e e n w i n n e r s a n d l o s e r s o f t h e S p a n i s h c i v i l 
war , b e t w e e n t h e e x i l e d a n d t h e o t h e r s . A . G a t t i c r e a t e s a u n i v e r s e w i t h l o t s o f d i m e n s i o n s , w h e r e p e a s a n t s , 



w o r k e r s , so ld i er s , d o m i n i c a n friars, d i n o s a u r s , F r a n c o a n d saint F r a n c i s o f A s s i s , the l i v i n g and the d e a d 
are m i n g l i n g toge ther ; w h e r e m e m o r i e s , s p i t e s and s t e r e o t y p e s unfur l , t h r o u g h a theatr ica l m a n i p u l a t i o n o f 
p l a c e s , p e r i o d s a n d p e o p l e . H i s c r e a t i o n r e a c h e s , b y m e a n s o f m e d i a t i o n o f i m a g i n a t i o n a n d l a n g u a g e , the 
e th ica l and m e t a p h y s i c a l w h i c k d e c l i n e s a n y d e g r a d a t i o n o f m a n a n d a n y n u m b n e s s o f the c o n s c i e n c e . 

Keywords: Theater , C o m p a r a t i v i s m , A e s t h e t i c s , R e l i g i o n , E x i l e . 

Quand on lit pour la première fois La passion du général Franco on se pose immédiatement 
une question. Cette pièce est-elle représentable? Il existe déjà une difficulté à la suivre pendant la 
lecture initiale. Il faut sans doute une relecture en profondeur où l'on puisse apprendre à recréer l'u-
nivers que Gatti veut nous montrer. Il offre des images en guise de proposition, à la manière d'un 
montage cinématographique, où le langage réaliste s'entremêle aisément au langage surréaliste, à 
l'ironie parfois, au cri politique et social aussi, à l'amour même qu'il ressent pour les hommes pro-
tagonistes de sa pièce, des hommes qui luttent pour un idéal et qui ne doivent pas mourir pour rien1. 

Or à cette occasion l'auteur ne s'appuie pas sur l'histoire et cela, nous le savons, relève 
d'une de ses techniques, d'un de ses propos. Il utilise en revanche des débris de conversations, 
d'expériences, de suggestions, d'impressions, de clichés et d'opinions subjectives aussi. 

Nous allons nous occuper ici d'un aspect inhérent à toute pièce de théâtre et à son appro-
che critique, l'esthétique, pour montrer comment Gatti s'en sert de manière à exprimer que son 
théâtre joue le rôle d'un écran qui possède sa propre voix et que cette voix est prête à dévoiler 
comment chaque personne peut se manifester contre la tyrannie ou l'injustice, contre les diver-
ses formes de torture (physique ou intellectuelle). C'est pour cela que ses personnages viennent 
remplir une mission proche de celle du héros épique, toujours disposé à livrer sa vie pour un 
idéal, mais en préservant une place à l'honneur qui n'est autre chose que pouvoir se dire tel que 
l'on est, simple et contradictoire en même temps. 

L'action se situe sur quatre axes, que l'auteur désigne sous le nom de "trajets" Deux de 
ces trajets ont comme point de départ ou d'arrivée la capitale d'Espagne, Madrid. Ce sont les 
trajets Madrid-Francfort et Toulouse-Madrid. Les deux autres se situent à l'étranger: La 
Havane-Mexico et Kiev-Krasnoiarsk, deux pays (Cuba et l'ex-Union Soviétique, d'idéologie 
communiste). 

Chaque trajet est sous-divisé en scènes, six pour chacun, ce qui constitue un ensemble 
symétrique et proportionnel de vingt quatre scènes. 

Le fait de présenter l'action sur ces quatre axes établit, dès le début, la difficulté de mettre 
en scène cette histoire, s'il y en a une. Ces trajets supposent, de plus, des espaces différents pour 
chacun, comme nous le verrons plus tard. 

Pour le schéma temporel, il faudrait dire que l'unité d'action est garantie grâce au début et 
à la fin de la pièce qui coïncident sur un même trajet, Kiev-Krasnoiarsk, et sur le rassemblement 
de tous les personnages sur scène. Or pendant le développement de l'oeuvre, Gatti accorde à 
chaque partie son autonomie. Apparemment les personnages, les situations dans l'espace et le 
temps, possèdent une cohérence interne qui ne permet pas d'envisager une unité générale posté-
rieure de quatre arguments. 

1.- C'est l'opinion de D. Mortier appliquée à son idéologie théâtrale en général. Voir son commentaire dans (J.-P. de 
Beaumarchais et autres, 1987: 941). 



D'autre part, d'innombrables personnages participent aux diverses intrigues. Ces person-
nages nous sont offerts de deux formes bien distinctes: à travers des didascalies, en tête de cha-
que scène, selon la technique habituelle des auteurs dramatiques -cela équivaut aux personnages 
protagonistes ou conducteurs de l'action sur un plan réaliste- ou bien, tout au long de la scène 
dont il est question, par une surabondance de personnages qui constituent l'aspect symbolique 
de l'oeuvre. Il suffit à ce propos d'en montrer les noms dans chaque cas. Pour le premier, le côté 
réaliste, nous avons Pancho, Gil, Manuela, Mateo, Marino, Dolorès, Luis, Franco, Doña 
Carmen...; pour le second, séquences surréalistes, Saint François, Christ, un dinosaure, la 
Violetera, Ricardo (un mort), une chèvre qui parle-

Les personnages, dits réels, pourraient constituer autour d'eux une logique argumentadve 
à travers leurs discours, tandis que le reste implique un virement draconien opéré sur ces mêmes 
attitudes, en donnant la version symbolique que la pièce projette. Par conséquent, on peut parler 
d'un mariage esthétique entre une série de personnages tirés de l'histoire et une autre série qui 
alterne les personnages légendaires et les personnages fictionnels avec ceux qui font partie du 
langage des rêves ou des fantasmes, selon le cas. Les militants du premier bloc, tel Franco, 
Carmen Polo ou Saint François d'Assise, parmi d'autres, ne reflètent aucunement la reproduc-
tion d'une histoire fidèle. Bien au contraire, leur irruption sur la scène sert à marquer le penchant 
ironique ou moqueur de l'auteur. Ce sont plutôt les personnages de légende et surtout les per-
sonnages fictionnels (exilés de différentes origines) qui octroyent à l'argument son allure de 
vraisemblance. 

En analysant chaque histoire à l'intérieur de chaque trajet, nous remarquons les traits com-
muns suivants: équilibre dans le nombre de personnages conducteurs de l'action, trois; prédo-
minance de la présence masculine -dix hommes- sur la féminine -deux-. Les deux femmes sont 
des jeunes filles: Soledad, vingt quatre ans; Dolorès, vingt ans. Chaque trajet incorpore la pré-
sence massive d'autres personnages: quarante six pour Madrid-Francfort, trente six pour la 
Havane-Mexico, plus de trente cinq (sans trop de précisions) pour Kiev-Krasnoiarsk et soixan-
te neuf pour Toulouse-Madrid. 

En ce qui concerne le développement de chaque intrigue, nous pouvons considérer qu'il 
existe un même critère d'unité esthétique consistant à mettre sur scène différents espaces qui 
contribuent à provoquer des sauts temporels dans le passé, des flash-back ou des analepses 
narratives. Nous allons étudier cela plus profondément. 

1. T R A J E T K I E V - K R A S N O I A R S K . 

On nous présente ici trois personnages, Gil, Mateo et Pancho, qui réalisent un voyage entre 
les deux villes cités. Ils cherchent à s'installer dans ce pays, l'Union Soviétique, où ils résident 
depuis un certain temps. Nous suivons ce parcours avec eux sur des moments différents de la 
route aérienne, mais en respectant la chronologie du voyage: aérogare ukranienne, avion, salle 
d'attente de l'aérogare de Moscou, avion et piste de l'aérogare de Krasnoiarsk. 

Le plan réaliste spatio-temporel est brisé à cause de l'introduction de différentes techni-
ques qui relèvent de divers procédés esthétiques. A savoir: les personnages s'adressent au public 
pour se présenter eux-mêmes (Gatti, 1968: 9-10); un récit est représenté sous la forme d'un 
songe, projection onirique d'une pensée, impliquant en même temps une transposition spatiale 
et temporelle: exemple, Franco devenu une baudruche, expression métaphorique du pouvoir qui 



gonfle avant d'éclater (id: p.27 et ss.), ou le souvenir du "paseo", moment qui précède une exé-
cution, image onirique du passé rachetée de manière vivante (id: 40 et ss.), l'espace de chasse et 
de peinture où Franco exerce ses "dons" (id: 67 et ss.), etc. 

2 . T R A J E T M A D R I D - F R A N C F O R T . 

Nous accompagnons dans cette autre intrigue Luis, Paco et Ricardo sur le chemin indiqué, 
en traversant la frontière par Irun en train, puis de passage à Paris, encore dans le train déjà en 
territoire allemand, après, la gare de Francfort. Cela correspond au parcours des exilés tout sim-
plement, ces Espagnols qui sont partis en Allemagne à la quête d'un emploi. Ce sont surtout les 
questions économiques qui les poussent à quitter l'Espagne. Mais pendant que ce trajet s'effec-
tue nous assistons à des moments situés sur un plan d'irréalité. Voire par exemple le prix octro-
yé à Paco sur un ton ridicule et grotesque, en parodiant certaines émissions de télévision, prix 
accordé au millionième émigré (id: 24 et ss.); ou la parodie interprétée par ces trois personna-
ges, déguisés en monstres préhistoriques, pour exercer leur censure sur la tyrannie franquiste (id: 
49 et ss.), ou le récit intercalé d'un épisode de la guerre où le père de Luis participait (récit d'un 
mort) (id: 79 et ss.), procédé qui se répète lors de l'intervention de Ricardo, qui s'est suicidé, en 
expliquant sa conduite et sa décision (id: 115 et ss.). 

3 . T R A J E T T O U L O U S E - M A D R I D . 

Les personnages impliqués dans cette intrigue sont Marino, Juan et Dolorès. Ils initient 
leurs évolutions tous ensemble à partir d'un quai de la gare de Toulouse: Dolorès part pour 
l'Espagne. Puis c'est la chambre de Marino à Toulouse. Comme dans les deux cas précédents, 
les personnages se livrent à des pensées sur le passé que l'auteur met en scène. L'épisode que 
Marino rappelle dans la solitude de son appartement est transposé en Espagne pour se situer tem-
porellement en 1937. C'est un souvenir de la guerre que Saint-François, personnage onirique qui 
s'exprime et qui dialogue avec lui, récupère de sa mémoire: le viol de Luz, fille du premier (id: 
34 et ss). Ce souvenir reviendra vers la fin de la pièce, constituant une expérience existentielle. 
Marino fait la "garde", une garde fictive et indéfinie, exposant avec sa conduite une attente 
imprécise et vague (id: 119 et ss), qui nous fait penser aux personnages de En attendant Godot, 
de Beckett. Cette même chambre se transforme par le biais de la baguette magique des songes, 
voire des peurs, en atelier de couture où aura lieu un défilé surréaliste de Christs mannequins (id: 
90 et ss). Ces trois moments alternent dans la ligne chronologique des événements avec le départ 
de Dolorès et son retour. Pour celle-ci il sera question aussi de Madrid lors de son arrivée sur la 
capitale d'Espagne. Madrid sur deux plans spatiaux: une manifestation dans la rue à laquelle elle 
participait et la bijouterie Aldao, lieu où se développera une scène de poursuites politiques pro-
voquées par le désir de Carmen Polo d'acquérir coûte que coûte le collier d'Eva Peron. La scène 
se termine à la frontière hispano-française où les partisans de la femme du président argentin 
sont assassinés. L'essentiel de cette situation réside dans le fait de juxtaposer dans une même 
chronologie une succession de personnages disparates qui se livrent à des comportements fous 
et inattendus: de la peinture réelle d'une manifestation politique nous passons en quelques répli-
ques à une histoire rocambolesque d'avidité de richesse et de meurtres politiques. Evidemment 
la forme surréaliste exprime un fond beaucoup plus dense (id: 56 et ss). 



4. T R A J E T L A H A V A N E - M E X I C O . 

Joaquim, Soledad et Miguel se promènent sur des espaces réels, tels que le night-club de 
Capri où Soledad est proclamée reine de Carnaval (id: 17), l'appartement et la garde à la Havane, 
le bateau pour Mexico, et des endroits alternatifs à ceux-là, mais dans la même chronologie, 
Madrid, Ocana, la prison. Joaquin laisse aller ses pensées et voyage de manière fictive en repro-
duisant des conversations sur des personnages historiques -cas d'Urruti- (id: 46-47), mais il nous 
est aussi présenté en cellule (id: 121 et ss). D'autre part, pendant le trajet La Havane-Mexico, en 
bateau, Soledad dialogue avec sa mère morte après sa naissance, la Violetera, personnage légen-
daire et mythique, autour duquel circule tout un calvaire de douleur et de souffrance que l'au-
teur reproduit en une scène de réalisme cruel (id: 71-72). 

Mais sur le plan du langage verbal de la pièce, ce qui s'avère inhérent à tous les personna-
ges, c'est le discours socio-politique et/ou moral, axé sur des piliers réalistes qui alternent avec 
des piliers surréalistes, comme cela se produit pour l'espace et le temps. Ils sont attestés à travers 
des formules symboliques ou stéréotypées selon les cas. Les traits les plus significatifs qui cons-
tituent la base de cette alternance se situent au niveau de plusieurs sentiments et de leurs mani-
festations. Si les personnages sont dispersés géographiquement ils sont, en revanche, unis non pas 
seulement -nous l'avons déjà dit- sur scène -début et fin de la pièce-, mais aussi au niveau d'une 
expérience commune: la passion. Une passion qui symbolise les traits frappants de l'exil et de la 
conscience d'être espagnol, exprimés, par exemple, à partir de divers commentaires sur la diffi-
culté d'adaptation à un pays étranger et de l'écho de la voix d'un exilé, comme laisse entrevoir 
l'opinion de Pancho en Union Soviétique: "C'est un trajet compliqué Gil, surtout pour des 
Espagnols [...] ce n'est pas toujours facile d'être Espagnol" (id: 7-8); ou, les mots de Mateo, en 
guise de conscience nationale: "Moi qui ai quitté mon pays -enfant- et qui ne connais presque rien 
de lui, je continue à être Espagnol" (id: 10), contrastant dans le ton sérieux du discours avec la 
plainte familière et populaire de Gil autour du vin espagnol: "J'ai transigé sur tout le saucisson, 
la paella, le bouilli aux pois chiches mais sur le vin, impossible" (id: 15). 

Le discours ainsi vu relève apparemment de l'ordinaire, de ce qui est attendu. Cependant 
il est engendré par un vocabulaire riche en signes clés qui témoignent d'une vision de l'Espagne 
d'après-guerre. Les mots ouvriers, révolution, Cuba, exil, Franco, déportation... s'encadrent sou-
vent dans un univers métaphorique qui trouve sa définition expressive dans la contestation acti-
ve chère à l'auteur monégasque2. 

Ces Espagnols protagonistes de la pièce seront également décrits à propos de leurs habitu-
des les plus connues et les plus conventionnelles: les courses de taureaux, les arènes, image asso-
ciée traditionnellement au caractère espagnol qui prend ici une intention bien distincte, car il ne 
s'agit pas seulement de refléter superficiellement la cruauté du spectacle, mais de la transposer 
à une fiction surréaliste où les toréadors sont devenus phalangistes et requetés (ce qui nous rap-
pelle Tâvora et son oeuvre Piel de toro), face à saint François, travesti en animal masqué (id: 
38), servant à interpréter la corrida comme un massacre où il est toujours question d'assassiner 
un innocent. 

Il existe aussi par rapport au style employé par l'auteur une espèce de quête qui sert à nourrir 
son esthétique théâtrale de jeux verbaux. Ces procédés illustrent le message qu'il veut faire circuler 

2.- "Synthèse entre un lyrisque exalté de la révolte et une conception résolument éclatée de la mise en scène", (R. Laufîer et 
autres,1977: 126). 



à travers des méthodes proches de celles de Ionesco. En effet les répliques enchaînées du chanoine 
et du doyen, qui parlent sur le caractère arbitraire de la justice appliquée par Franco pour désigner 
les postes des ministres, nous laissent voir cette technique: 

DOYEN. La méthode est très efficace, et elle évite toute discussion orageuse. CHANOINE. 
En réalité, ce n 'est pas aussi simple. Parfois la chaise est déplacée bien avant la réunion. Et alors 
le ministre se croit toujours ministre et agit en tant que tel, son siège ayant été enlevé -sans qu 'il 
le sache- il n'est plus rien [...] DOYEN. Ainsi le ministre se trouve destitué sans que le généralis-
sime ait à proprement parlé songé à le faire. CHANOINE. Ce n'est pas aussi simple [...] (id: 92) 

Il nous rappelle également Arrabal dans Dieu est-il devenu fou? quand il fait énumérer les 
décrets de Franco sur la nature des syndicats. Les réactions des personnages qui passent du rire 
aux pleurs sont identiques: 

EVEQUE. Un décret d'urgence que son Excellence le chef de l'Etat vous accorde. Article 
un: le syndicat est vertical. Eclatement de rire général. POLICIER. Envoyez les lacrymogènes. Les 
gardes civiles envoient une grenade lacrymogène. EVEQUE. Article deux: les syndicats sont ver-
ticaux. Tous se mettent à pleurer (id: 107). 

Remarquons comment le dramaturge tient à souligner le fond tragique d'un événement ou 
d'un conflit -l'exil, la dictature- sous une forme frôlant l'absurde et/ou le surréalisme, convertie 
en image caricaturale proche de la farce et du grotesque, tel que Jarry en avait déjà fait l'usage 
dans son Ubu roi. 

Il ne sera pas étonnant par conséquent de voir l'emploi de l'hyperbole et du sarcasme pour 
décrire la religiosité incongrue de Carmen Polo et son envie de richesses: 

Jamais en vain, l'on a compté sur toi vierge sainte notre mère. Fais que j'obtienne le collier 
de diamants d'Evita Peron la femme de ce colonel qui gouverne l'Argentine. C'est une pièce uni-
que au monde. Et plus d'une fois, je te le jure, il sera autour de ton cou. Est-ce trop demander? 
Tout ce que je demande, n'est-ce point par la prière? C'est mon cinquième rosaire aujourd'hui et 
tous mes domestiques prient pour ça (id: 56). 

La passion du général Franco semble amener parmi nous une expérience religieuse, une 
transcendance et nous inviter à poursuivre l'aventure de la Passion du Christ, ses souffrances et 
les humiliations qui précèdent et accompagnent sa mort: agonie au jardin des Oliviers, arresta-
tion, comparution devant le Sanhédrin, reniement de Pierre, procès devant Pilate et Hérode, fla-
gellation, chemin de croix, crucifiement, seconde agonie, mort, ensevelissement, déploration au 
tombeau. 

Le titre d'A. Gatti nous renvoie aussi aux mystères médiévaux qui regroupent ces thèmes 
de tourment et de salut d'autant que se glissent dans l'oeuvre une cantilène et un dit, celle de 
"Madrid errante" et celui de "Madrid en guerre" 

En fait, la même structure commande événements, décor et langage, celle que confèrent les 
données principales de la Passion de Jésus où s'accumulent trahisons, incarcérations, tribunaux, 
condamnations, exécutions. D'où une organisation de type circulaire, recelant obligatoirement 
une suite d'échos et de correspondances, de sous-entendus, d'emprunts à des vocables de bible 
ou de tragédie et s'appuyant sur des rapports entre les êtres qui, inlassablement, tournent en 
rond, marqués par le déficit ou la redondance. Tout donne à ce drame une modalité de satire 
ménippée: sa composante politique, polémique et religieuse, le franquisme et l'après-franquis-
me ou encore Franco, nouveau Messie. La tension se conjugue avec l'extension, le cohérent avec 
l'inconséquent, l'histoire avec l'affabulation. Le système des personnages s'articule sur une dis-



tribution variée des catégories sociales: paysans, ouvriers, garçons d'hôtel, vagabonds, gardes 
civils, blanchisseuses, miliciens, syndicalistes, bijoutiers, dominicains et jésuites, évêques et 
dinosaures... Zoologiste, historien, politique et philosophe, Gatti crée un univers multidimen-
sionnel où le jeu des rapprochements -de Saint-François d'Assise à Franco, des vivants aux 
morts- accroît à l'infini la circulation de l'affliction et du ressentiment, l'ampleur de la combi-
natoire imaginaire et de l'exorcisme. 

La passion du général Franco, c'est un empilement de strates, une chaîne temporelle d'as-
pects, de visages qui sont à la fois présents et absents, simultanés et successifs, permettant que 
contractent une obscure alliance le superficiel et le profond, l'instantané et le durable, le proche 
et le lointain. 

Une pareille oeuvre ne peut qu'être nourrie des présupposés du discours collectif, chàrriant 
un déferlement de souvenirs, de réflexions, de répulsions, de poncifs: Franco chasseur, Carmen 
"croqueuse de diamants"; des révolutionnaires internationalistes, des quais de gare, des frontiè-
res, des files de réfugiés, des victimes et des bourreaux, un partage manichéen des valeurs. En 
fait, les clichés se manifestent dans la liste d'emplois ou de rôles qui se jouent dans une durée et 
un espace travaillés par la "passion" des exilés où il n'y a ni crise ni suspense parce que la trans-
gression et la destruction sont achevés. Comme dans la tragédie antique et classique, la fin est 
connue de tous. Les personnages responsables sont des fantoches, pantins sans individualité, 
sans évolution dont les noms oscillent entre l'odieux et le ridicule: les généraux Gorille et 
Astigarabbia, Boum Boum, colonel de Feldgendarmerie, La Grenouille, "frère putatif d'Evita 
Duarte-Peron" 

Archaïques, achroniques ou apocryphes, ils sont aussi reptiles préhistoriques -"groupes 
exilés dans la post-histoire" (id: 49) diplodocus, ptérodactyles, dinosaures, tyranosaures et pro-
boscides- tenant une assemblée où abondent les tournures passées et passives, où l'aventure 
franquiste est traitée sur le mode de la "franciscofrancosaure" Malgré la dimension didactique 
des personnages qui reconstruisent des phases historiques en entrelaçant les notions de renonce-
ments, d'abandons, de défaites et d'assassinats, il est inutile de vérifier la correction matérielle 
de ce dialogue statique. La crispation dramatique naît d'une agitation tumultueuse et du foison-
nement verbal et, par-delà les manipulations des êtres, des lieux et du langage, sourd, de cette 
geste théâtrale, le caractère absurde et inhumain du quotidien où déferlent agressions et incom-
préhensions, où se recrucifie chaque jour le Christ. 

Les autres personnages -les exilés d'Ukraine, de Cuba ou de France, de Toulouse, de La 
Havane ou de Kiev- s'appellent Pancho, Gil ou Soledad. Beaucoup sont morts et surgissent d'un 
espace imaginaire, convoqués par les proscrits que tourmentent l'Espagne et Franco: la 
Violetera, fusillée juste après la naissance de son enfant; les soldats de la division Azul massa-
crés dans un "Golgotha de neige"; la petite Luz, violée puis tuée, défendue en vain par saint-
François qui, à son tour, sera exécuté au cours d'une corrida menée par des "phalangistes en che-
mises bleues et [des] requetés à bérets rouges" (id: 38). 

A l'instar de ce saint assassiné, le Christ se fractionne et se multiplie: Christ de Saragosse, 
de Murcie, de Galice, de Séville; Christ en tenue de paysan ou de mineur asturien. Certes, il s'a-
git de Christs-mannequins nés de l'invention de Marino; mais cette forme d'expérimentation 
dans l'imaginaire, Gatti la renouvelle en la prêtant à Franco lui-même; ce dernier n'a-t-il pas 
"essayé de résorber le terrible individualisme espagnol en proposant autant de Christ qu'il y a 
de groupes d'espagnols pensant différemment"? (id: 94). 
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N u l l e surprise, par conséquent, à le "voir" vraiment en tenue de chasse, s'amuser à abattre 
matériellement des oiseaux et, symboliquement, les avions qui transportaient les généraux 
Sanjurjo et Mola. Franco est une épiphanie de la mort, ce que dénonce, sous l'allure d'une anec-
dote humoristique mais sous un ton d'angoisse et de prière, la question suivante: 

Tu connais l'histoire du chasseur qui vise un avion, tire et c'est le bon dieu qui tombe? (id: 69). 

Ce à quoi vise Gatti, à travers le heurt exacerbé des mots, c'est à une forme de chiffrage 
dans le monde du concret, des images, des symboles en un langage qui s'efforce de transformer 
l'implicite en explicite, le message impliqué en un discours réflexif plus ou moins conceptuel. 
La passion du général Franco est appel, évocation, convocation de sens, mise à question de 
l'histoire et surcroît de conscience. 

Et il n'est guère de démarche politique ou critique qui, parce qu'elle ne peut se satisfaire 
ni de la paraphrase ni de la tautologie, ne commence par bouleverser l'ordre des faits, par 
"déconstruire" ses structures visibles pour mieux faire apparaître ce qui gît au coeur de l'histoi-
re d'un peuple. De sorte que Gatti s'empare du conflit pour prolonger le franquisme en une 
méditation sur l'homme, sa vie, ses actions, par le biais d'une fiction nourrie du réel mais qui 
s'élève au-dessus du réel pour l'interpeler et lui donner une signification qui outrepasse les cir-
constances hypothétiques des événements. Il arrache au passé les morts et "les lieux fantômes 
de l'après-histoire dans lesquels vont se réunir [les] personnages pour dire ce que l'Histoire n'a 
pas dit" (Gatti, 1993: 99); il soustrait au silence les mots enfouis dans le temps écoulé. 

Dans ce tribunal cité par Gatti, les morts reviennent parmi les vivants; les signes se ren-
versent; le disparate et l'inconciliable se mêlent; les endroits immobiles deviennent souples et 
mobiles et l'oeuvre dramatique excède de toutes parts l'histoire parce qu'elle s'ouvre à une 
enquête en reconstituant des réseaux imaginaires avec le mythe personnel de Franco et les 
métaphores obsédantes de Gatti. Aux prétendues informations de la violence et des combats, 
Gatti superpose la connaissance intuitive que confèrent l'émotion et tous les ressorts de la sen-
sibilité et de la fantaisie. Et son interrogation "partiale et passionnée" (selon la belle formule de 
Baudelaire) quête et traque continuellement la vérité à travers la parabole du Christ sans que 
cette entreprise mystique ne se dégrade en pure politique parce qu'en elle s'inscrit toute la fra-
gilité de l'homme. 

Je travaille à libérer la divinité (peu importe de quoi et avec quoi cette divinité est faite). 
[...] Cette phrase de Plotin, je l'ai inscrite dans mes raisons de vivre depuis les maquis en 42 en 
Corrèze (id: 24). 

Choisir la fiction divine, inviter les personnages à devenir dieu, c'est choisir cet espace de 
liberté, à l'écart des contingences du quotidien, à l'écart des exigences contraignantes des vérités 
partielles, à l'écart enfin des interdits et des censures qui régissent l'existence réelle. C'est déga-
ger une autre "scène" où pulsions, hantises, pensées profondes se font jour, à travers les déguise-
ments métaphoriques et les projections symboliques. La figure du Christ ébranle tant de cordes 
essentielles qu'elle éclaire d'un éclat pathétique, fascinant mais impénétrable, la condition de 
l'homme alors que s'imposent partout la domination de l'injustice et de la cruauté, la scandaleu-
se absence de charité et d'amour. Et la conception théâtrale, pour A. Gatti, est une descente en 
soi-même, création centripète, narcissique et rétrospective, tournée vers un passé qu'il faut simul-
tanément ressusciter et donner à comprendre. Regroupant les clichés dont il est dépositaire, il sus-
cite, par-delà les images issues du temps, de la mémoire et du rêve, une forme de méditation éthi-
que et métaphysique, qui récuse tout engourdissement de la conscience et étouffement de l'esprit. 



Un homme qui tombe 

c 'est la création 

qui s'écroule. 

Mais nous continuons à tourner 

avec le poids 
de ceux qui s'en vont (id: 73). 

Voici défini le sujet indiscutable de Gatti, la vérité la plus privée de l'homme, sa mort. Pour 
celui qui ne cesse de "s'adresser" à elle et qui établit ainsi un dialogue avec tous les disparus, à 
qui il rend hommage et témoignage, l'écriture -commémoration, révolte, conjuration- permet au 
sens de se maintenir à l'état d'éveil et d'alerte. Ce qui compte, c'est comprendre cette ultime 
étape de l'être humain, son anéantissement: toutes les scènes de la pièce manient la langue des 
trépassés! 

Selon un personnage de Gatti, "toute parole (consciente d'être parole) est dirigée contre la 
mort" (Gatti, 1993: 93); de sorte que le travail littéraire consiste à magnifier, transfigurer, défen-
dre, recréer, dans une véritable chasse spirituelle en fonction de laquelle politique, cosmologie 
et langage coïncident. 

Puisque tout s'achève par la mort, il faut savoir l'apostropher, conformément à une parole 
ardente qui décline un bout d'histoire, une parcelle d'homme, un fragment de vérité. Gatti n'est 
pas de ceux qui prennent une attitude passive ou implorante et son militantisme qui le porte à 
défendre tous les prolétaires, migrants, exclus, survivants -sa création dramatique ressemble en 
fait à ces "survivants qui se trouvaient sur une page tournée, et qui continuaient à parler avec les 
mots de la page d'avant" (Gatti, 1968: 14)- est une manière généreuse de refuser de condamner 
cette humanité qui inflige et subit la souffrance. 

Si la prison "fige" gestes et paroles, le théâtre de Gatti expose ces gestes et proclame ces 
paroles! Il entretient l'active intransigeance du militant et attise toutes les dissonances d'où sur-
git une revendication de lucidité responsable et de liberté. 

Quel espoir dans les derniers mots de l'oeuvre: 

Bienvenus! camarades exilés! (id: 127). 

car ceux qui ont disparu et qui ressuscitent dans cette passion-palingénésie, ce n'est certes 
pas Franco; ce sont -qu'ils soient de France, d'Espagne ou d'ailleurs- les humiliés, les opprimés, 
les suppliciés! 
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