
LA SEMANA SANTA EN EL CORAZON 
DE LOS GIENNENSES (*)

A modo de pregón

Por Felipe Molina Verdejo

Cualquiera de vosotros, cualquier m ujer o hom bre de Jaén, los que vi­
ven en él y los que residen fuera, los que en él nacieron y los que vinieron a 
él de otras latitudes, no im porta si es JAEN el que vive, nace y renace con­
tinuam ente en sus corazones; cualquiera de vosotros, digo, podría estar hoy 
aquí, donde estoy yo con menos mérito que cualquiera, y ejercer, con más 
oficio que yo, éste que se me ha encomendado de pregonar la Semana San­
ta de Jaén de 1981. Nuestra Semana Santa.

Porque no se tra ta  de dar pública noticia de lo que todos deben saber, 
de lo que todos saben. No consiste este pregonar en ¿rediciendo a voces que 
en la próxim a sem ana, Jaén, todo Jaén, va a alterar su ritmo de vida, a desa­
justar sus horarios, a interrum pir en parte, sus laboreos, a m udar, tam ­
bién en parte, el contenido de sus ocios. No consiste en anunciar a propios 
y a extraños que en estos días venideros, Jaén va a convertir sus templos en 
calles frecuentadas y sus calles, en templos atestados. Ni menos puede con­
sistir en convocar a ausentes o disidentes, curiosos o descuidados para que 
acudan como espectadores en solaz o como estudiosos de costum brism os o 
de antropologías, a abarro tar nuestros hoteles, a vaciar de recuerdos nues­
tras vitrinas o a llevarse en la retina de sus m áquinas fotográficas luces y 
som bras, imágenes y planos, por m ucho que de ello nos holguemos si viene 
a ser consecuencia secundaria de otros más altos o b je tiv o s..

Ya tienen estos acontecimientos numerosas señales que les preceden, 
numerosos signos que los anuncian. Les precede una sutil transform ación 
de la naturaleza, un especial colorido del aire, unas resonancias y unos ecos 
que llenan nuestros atardeceres de hom ofonías. Les precede un hermoso

(*) Pregón de la Semana Santa de Jaén, pronunciado en el año de 1981.
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desasosiego de hombres y mujeres que han echado sobre sus espaldas la res­
ponsabilidad de reunir, coordinar, reparar, m ejorar todos los múltiples ele­
m entos, personales y reales, que estructuran esta manifestación sensible de 
fe y de piedad que es nuestra Semana Santa. Esos carteles profusam ente re­
partidos por toda la ciudad y tam bién fuera de ella; esas convocatorias de 
las Cofradías a sus cultos penitenciales, todo ello son signos que nos vienen 
anunciando desde hace muchos días, la proxim idad de esta peculiar y espe­
cífica exteriorización del espíritu auténtico e inalterable de nuestro pueblo.

Pero el pregón de Semana Santa no puede consistir en esta sola procla­
m ación. Pregonar la Semana Santa, y la Semana Santa de Jaén, ha de ser, an­
te todo, el testimonio em ocionado de una emoción colectiva. Ha de ser la 
manifestación en la boca del pregonero, del sentimiento latente en el cora­
zón de todos. A hondar en el propio corazón y sacar de él todas esas em o­
ciones que son com partidas por los demás. Y hacer de ellas una sola voz, 
un grito que pueda sonar en los labios de todos, de m anera que todos sean 
tam bién pregoneros de una universal emoción.

Por eso he dicho antes que cualquiera de vosotros podría estar ahora 
aquí para dar ese testimonio em ocionado. Porque cada uno de vosotros, los 
que estáis aquí presentes y los que estarán presentes estos días en nuestros 
templos y en nuestras calles; los que desfilarán en las procesiones y los que 
verán pasar nuestras imágenes sagradas y se enjugarán, con más o menos 
disimulo, una lágrima y pronunciarán, con más o menos ortodoxia, una 
oración, todos hacen, todos hacemos nuestra Semana Santa. ¡Es éste un or­
gullo, un privilegio de nuestro pueblo que no se nos puede negar —y que no 
se le puede ignorar— ! C ada año se m anifiesta más extensa y más intensa­
mente, porque la conciencia íntima e infalible del pueblo descubre que aho­
ra, más que nunca, es necesario testim oniar la fe, el am or y la esperanza que 
iníorm ó la vida de sus antepasados, su propia esencia, su manera de ser; que 
ahora es más necesario que nunca recoger ese legado y transm itírselo ínte­
gro a las generaciones que nos suceden.

La Semana Santa es de todos, la hacemos todos. Si yo tuviera que ha­
cer un cartel literario que anunciara nuestra Semana Santa, que dijera lo 
que ella es y lo que representa, lo haría así:

Ni esos Cristos sublimes o angustiados,
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cargados con la Cruz, o en ella muertos, 
ni esos rostros de Vírgenes abiertos 
en surcos a la pena y desolados; 
ni esos tronos en oros incendiados, 
ni esos mantos espléndidos cubiertos 

de estrellas, ni los áticos conciertos 
de tubas y clarines afinados,

dicen —siendo por sí tan decidores— 
lo que es entre mi gente labradora 
la Semana M ayor de sus amores.

¡Es un pueblo que reza, canta, llora, 
bajo el signo que alzaron sus mayores 
de una nueva esperanza redentora!

Ese sería mi cartel. Y mi pregón no puede ser otra cosa que un deses­
perado intento de expresar con versos torpes vuestra emoción limpia. C on­
vertirme en intérprete de vuestros sentimientos, identificar con ellos mis pro­
pios sentim ientos, contem plar aquí, ahora, nuestras procesiones; vivir aquí, 
ahora, un poco la emoción de cada dia de nuestra Semana Santa.

Desde el pórtico encantador y bello del próximo dom ingo. Así:

PALMAS Y OLIVOS

El Domingo de Ramos, 
el corazón de los niños es una fontana: 
en las manos les brotan surtidores de oro 
que desmelena el viento azul de la m añana.
Las calles son un cémbalo sonoro.
El Domingo de Ramos,
las niñas tienen alma de azucena
y en sus manos verdean los vestugos de olivo.
El aire es un arpa de cristal y suena 
con las notas brillantes de un recitativo.
El Domingo de Ramos,
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en los labios m adrugan cánticos triunfales 
y hosannas viejos. Y estrenan viejas ropas 
como los gritos blancos que alzan los almendrales 
en el milagro nuevo de sus floridas copas.
El Domingo de Ramos, 
ese último asnillo que aun blanquea 
su pelam brera gris al sol de estío, 
sueña con su lejano herm ano de Judea 
y se le riza el lomo con largo escalofrío.
Y tro ta  locamente en los alfoces, 
aparejado con lienzos de alm azara, 
por si o tra vez, la Voz entre las voces, 
para ser su m ontura lo llamara.
El Domingo de Ramos,
suben desde los pagos campesinos
a la C iudad que hunde sus venas en las rocas,
pegujaleros tristes, igual que peregrinos,
con m ucha sed de verbos en las bocas.
Y al paso del Señor de la M ulilla, 
entre las palmas de dorados flecos, 
doblan sobre el asfalto su rodilla
y piden agua para sus campos secos.
El Domingo de Ramos,
la Ciudad se hace niña y se enam ora
de ese amable Rabino del jum ento
que baja por sus cuestas, la contem pla... y llora,
¡llora entre hosannas, como un presentimiento!

Ya hemos franqueado el pórtico luminoso de la gran semana de Jaén. 
Vienen ahora esos cinco días densos, agotadores; días de cuerpos fatigados 
y de almas soliviantadas, porque nadie querrá renunciar a ser una vez y otra, 
y otra, apasionado actor, em ocionado espectador de esa representación dra­
mática que son los desfiles procesionales de nuestras insignes, ilustres, rea­
les y fervorosas cofradías.

¿Cóm o renunciar el Lunes Santo a contem plar, desde todos los ángu­
los y enfoques que sean posibles, esa imagen del Cristo de la Misericordia
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que avanza a hom bros de jóvenes, que camina entre la ordenada fila de ca- 
peruces blancos, albas derram adas desde cúpulas de nieve sobre la noche 
negra de los m antos?

Este año, que la Ilustre Cofradía de los Estudiantes, (¡qué hermosa 
disciplina estudiarán este lunes!), inaugura itinerario, el desfile ha de tener 
momentos de una belleza arrebatadora.

Digamos uno, por ejemplo: cuando baje la procesión por la pen­
diente calle M adre de Dios, de tan entrañables recuerdos para el que os 
habla.

Perm itidm e que imagine a uno de esos estudiosos plantarse delante del 
trono de su Cristo y decirle, a modo de oración o de saeta, como él quiera, 
estas palabras que yo le he aprisionado en la caja estrecha de un soneto:

Me conmueve mirar tus pies clavados 
y esa cárdena flor de tus rodillas, 
me conmueve m irarte las costillas 
queriéndose escapar de tus costados.

Me conmueven tus brazos desmembrados 
y el lívido color de tus mejillas, 
y esa sangre que m anan las astillas 
por entre tus cabellos derram ados.

Me conmueven tu espanto y tu agonía, 
me conmueve tu carne atorm entada, 
tu afrenta, tu dolor y tu am argura.

Pero conmueve más al alm a mía 
descubrirte, Señor, en la m irada 
tan ta  paz, tanto  am or, tanta ternura!

¡Martes Santo! Ya empieza a tener nuestra Semana M ayor su carácter 
m ultitudinario. Ya empieza a ahondar en los sentires de esa gran parte de 
nuestro pueblo que aun puede presumir de ser tradicional y de conservar las
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esencias más puras de un jaenism o por encima de todas las innovaciones y 
todos los cambios.

La procesión del M artes Santo sale de la M agdalena. ¡De la M agdale­
na!, como si dijerám os: sale del crisol de nuestra Ciudad.

Es una procesión hermosa, com pleta, de imágenes de enorme mérito 
artístico. Ofrece perspectivas únicas, porque recorre los lugares más en tra­
ñables y bellos de toda nuestra geografía ciudadana. Torres roqueras, to ­
rres catedrales, m urallas, fachadas palaciegas van a prestarle un insupera­
ble telón de fondo. Desde cualquier rincón, desde cualquier em pinada calle 
que la veamos pasar, levantará en nuestro ánim o un sentimiento de gratitud 
hacia aquellos hombres que, llenos de fe, llenos de am or a su tierra, hicieron 
posible, hace ya largos años, este desfile.

Pero yo diría que el m om ento más emotivo de la procesión, el que está 
más cargado de esencias populares, es el del regreso, el de la entrada a su 
iglesia. ¿Quién no ha estado allí un M artes Santo? ¿Qué jaenero no ha sen­
tido estremecérsele el alm a al escuchar ese lam ento, ese grito de la saeta dis­
parada directam ente al corazón por los mejores saeteros de nuestra guarni­
ción cantaora?

No sé si este rom ance que voy a decir podría evocar ese m om ento em o­
cionante.

Umbral del tem plo. La noche 
tiene pinceles de llamas 
que van pintando en silencio 
paralelas rojigualdas.
M uros de ceniza y cobre 
copian som bras que se alargan 
con ingravidez de espíritu 
en cretenses pinceladas.
Los cuchillos de la brisa 
quiebran nubes de fragancia 
que cuelgan de negros hierros 
botafum eiros de plata.
El yunque de los tam bores
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forja la arm adura blanca 
que llevan los penitentes 
ceñida bajo las capas.
En su carro de promesas 
entra, despacio, en la Plaza 
un Nazareno rendido 
bajo el peso de su carga.
Y de pronto , única y sola, 
flecha estremecida, lanza, 
sonoro dardo que hiere 
con su filo de palabras; 
no una voz: alma desnuda, 
no del pecho ni garganta, 
del corazón, muy adentro, 
bro ta, surge, llora y canta, 
clarín de am or, la saeta, 
requiebro, grito, plegaria, 
claro surtidor que sube 
a las estrellas y baja 
hecho cristal tem bloroso, 
y se quiebra y se levanta, 
y se hace som bra en las som bras, 
y claridad en las llamas, 
y perfum e en los inciensos, 
y lividez en la cara 
del nazareno que escucha... 
...Jesús escucha y se para, 
se para como el aliento 
contenido en mil gargantas, 
cortadas de escalofríos 
en la mudez de la Plaza.

Lleguemos al Miércoles Santo. ¡Qué cuajada está ya nuestra Semana 
Santa!

Este año, la H erm andad de Jesús del Perdón, que antes ofrecía la es­
plendidez de su desfile la tarde del Domingo de Ramos, lo ha incorporado
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a los otros dos que, tradicionalm ente, ocupan la tarde y la noche del m iér­
coles. Sabia decisión. Creemos que es este día, inm ediato ya a las dos gran­
des fechas de nuestra liturgia de pasión, el que debe acoger el desfile por 
nuestras calles de esas imágenes que, aunque m odernas, ya están enrique­
ciendo nuestro valioso acervo artístico-religioso.

Vamos a contem plarlas en ese instante inefable de su parada ante la 
Prisión Provincial, en el m om ento en que, tradicionalm ente, se daba liber­
tad a un recluso.

Quizá alguno de nosotros, cuando cese ya el eco de la últim a saeta, po­
dríamos m editar ante ese Jesús preso que perdona, que libera. Podríam os 
m editar, como meditó muchas veces con los ojos llenos de lágrimas Antonio 
Donaire, el últim o G obernador de la C ofradia, que este año va a ver “ su 
procesión”  desde un alto balconaje, sin lágrimas ya en los ojos, pero con un 
am or en su alma liberada de todas las prisiones.

Señor: ¡que extraña comedia 
ésta en que de form a tal, 
queda libre el que hace el mal, 
y preso el que lo remedia!

¡Qué juicio disparatado 
éste, que deja, Señor, 
suelto al Odio y al Amor 
con tales cuerdas atado!

Al espanto cedo vez,
¡ay Cristo mío! cuando veo 
que corre a su antojo  el reo 
que queda en prisión el Juez.
¿No ves que están, ojos bellos, 
nuestros papeles m udados?
¡Siendo yo el de los pecados, 
a tí te prenden por ellos!

Siendo yo quien cometí 
tantas calladas locuras,
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esas crueles ataduras 
me vienen m ejor a mí.

Que a estas representaciones 
de andar siempre m aniatado, 
me tiene ya acostum brado 
mis desatadas pasiones.

M anos que tanto  se dan 
a pecar desordenadas, 
bien merecen ser atadas 
como manos de rufián.

Pero tus manos serenas, 
si tantos bienes hicieron,
¿por cuál de ellos merecieron 
el peso de esas cadenas?

De vuestros juicios arcanos,
Cielos, ¿ya que temeremos, 
si de esa m anera vemos 
a Dios atado de manos?

No podemos detenernos. Merece la pena que nos apresurem os, porque 
ante la fachada renacentista de nuestra Iglesia M ayor hay un Cristo crucifi­
cado que nos va a ofrecer, por sí solo, toda una síntesis emocional y artísti­
ca de nuestra Semana Santa. ¡Un Cristo labrado por un hom bre de nuestra 
tierra, levantado por hom bres de hoy y “ abarcando el m undo”  con sus bra­
zos desde el mismo dintel de ese templo que es símbolo específico de toda 
nuestra Provincia!

Veremos desfilar esta elegante, clásica y solemne procesión del Cristo 
de la Buena M uerte y nos entusiasm arem os sin duda, con la contem plación 
del paso, anim adam ente escénico, del Descendimiento. Y nos em ocionare­
mos profundam ente con la visión de esa Piedad que m ira, angustiada, “ en 
el lecho virginal de sus rodillas, al fru to  de su flor, quebrado y m uerto” .

Y ahora llegamos a una de las escenas más bellas, más bellas, más au-
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ténticas, más profundam ente hum anas de toda la representación del Dram a 
que nos redimió. La procesión del silencio. Yo la he visto así, la he sentido 
así:

¡Noche de Miércoles Santo!
¡Noche de Jaén ascético, 
el de renuncias y olvidos, 
silencioso y auténtico!

De las torres roqueras, 
de las torres baja el silencio; 
de los pinos oscuros, 
de los pinos bro ta el silencio; 
de los cam panarios altos 
sin campanas para el vuelo,
—un silencio de bronces— 
rueda el silencio.
Por las celosías 
de todos los conventos,
¡arruinados conventos!, se derram a 
un largo silencio,
De los olivares, 
los olivos lejos, 
sube agazapado 
un silencio negro.
El silencio es el aire, 
y el aliento.
El rum or de las fuentes 
es silencio; 
el eco de los pasos 
es silencio.
Y las sombras
que nublan los contornos de los cuerpos, 
y el tem blor de los párpados que escapan 
de los nidos del sueño.
La voz, la lágrim a, 
el estremecimiento, 
el júbilo , la duda, la certeza,
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y la audacia y el miedo, 
la am bición, el orgullo...
¡todo es silencio!,
¡todo es silencio!

¡Noche de Miércoles Santo! 
¡Callado Jaén auténtico!

El aire, quizás el aire 
vuele angustiado de gritos.

¡Y no los oimos!
El cristal de las saetas 

sigue quebrando sus filos.
¡Y no los oimos!

Los cascos de los corceles 
vienen clavando su ritmo.

¡Y no los oimos!
El metal de las trom petas 

brilla, sonoro, entre cirios.
¡Y no los oimos!

Las varas de los doseles 
van argentando sonidos.

¡Y no los oimos!
Que la noche santa tiene 

hipotecado el sentido 
para un desfile de sombras 
en penitencia de siglos.

Por las calles, el silencio 
y la Hum ildad.
Las tinieblas por las calles 
y una sola claridad.

Atados a una cadena, 
cien hom bres pidiendo van 
calladas misericordias 
por cada paso que dan.

Por las calles, el silencio 
y la Hum ildad.



20 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

Cien corazones golpean 
los pechos por dentro y van 
copiándole a los tambores 
el ronco trueno que dan.

Las tinieblas por las calles 
y una sola claridad.

Las lenguas de cien faroles 
trazando en la noche están 
los encendidos railes 
por donde los ojos van.

Por las calles, el silencio, 
y la Hum ildad.

Riberas de mudas sombras 
asom brado cauce dan 
a tan insólito río, 
a tan nuevo caminar.

¡Cien hom bres que a una cadena 
ceñidos, llorando van!

Las tinieblas y el silencio 
y una sola claridad:
¡la de los ojos cerrados 
del Cristo de la Humildad!

Intentar describir lo que es nuestra ciudad un Jueves Santo, es una ta ­
rea superior a mis pobres recursos. H abría que recurrir para describirlo a la 
plum a brillante de Rafael Ortega Sagrista, o tendríam os que repetir este 
año lo que tan maravillosam ente nos decía el pasado año mi amable presen­
tador, M anuel López Pérez, que hizo una form idable, emotiva, bellísima 
descripción de lo que eran, en otros tiem pos, las m añanas de nuestros Jue­
ves Santos.

Es cierto que hemos perdido para siempre aquellas maneras entrañables, 
provincianas y sencillas de m anifestar nuestra religiosidad. Hoy son otros 
tiem pos, un aire de cosm opolitism o, un tem or de que se nos pueda conside­
rar retrógrados, inmovilistas, ha barrido  de nuestra atm ósfera muchos aro ­
mas que ahora aspiraríam os con fruición. Sin em bargo, ahí está todavía 
nuestro pueblo que llenará, que inundará nuestras calles, que esperará lar­
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gas horas de pie, arracim ado, subido en los lugares más inverosímiles y di: 
fíciles para contem plar el'paso no de un gran hom bre público, no de una ce­
lebridad del deporte o del espectáculo, sino de unas imágenes religiosas, de 
unos penitentes encapuchados o de una nutrida fila de mujeres y de hom ­
bres del pueblo, de todas las clases sociales, que caminan tras los Cristos, 
tras las Virgenes de su devoción y de su fervor.

Puede ser que a algunos de estos espectadores, lo que les atraiga y re­
tenga sea más la curiosidad, la novedad de un acontecim iento que sólo se 
da de año en año; la vistosidad externa de los carros, la belleza puram ente 
artística de las im ágenes... Pero otra inmensa m ayoría está ahí porque “ sa­
ben”  lo que es y lo que representa para ellos y para los suyos estos días cul­
minantes de nuestra Semana Santa.

Están ahí, lo subrayo con énfasis, porque quiero hacer resaltar el he­
cho de que su sola presencia es ya una afirm ación de su fe, de su sentimien­
to religioso, en contraste con la actitud de aquellos otros que “ huyen”  di­
gámoslo empleando su propio verbo, de estos tum ultos callejeros, de estos 
agotadores días.

Están ahí. Y podrían situarse, si encuentran un lugar vacío, para ser tes­
tigos, una vez más, del hecho cumbre que conm em oram os estos días: la 
m uerte de Cristo.

¡Oh, sí! C ada rincón de nuestras plazas, cada m etro de nuestras calles 
por donde pasa ese Crucificado sublime que la Agrupación de Cofradías ha 
elegido este año para su cartel de Semana Santa, el Cristo de la Expiración, 
cada palm o de su itinerario se convierte con su presencia en un G ólgota, y 
la m uchedum bre en m uchedum bre sobrecogida que siente erizársele la piel 
al contem plarlo.

No es prodigio del arte, no es m adera 
que las manos del genio m odelaron.
Cristo muere, es hom bre que agoniza, 
que se acaba del todo en mi presencia.
Esa angustia infinita de sus ojos 
que, ávidos, quieren apurar m iradas, 
no es sólo efecto del buril artista,
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—lo siento, lo presiento, lo adivino— 
hay en su fondo luz y pensamiento, 
hay lágrimas que esperan contenidas 
una tregua, quizás, en la batalla 
para poder b ro tar en m anso llanto.
No es sueño, es realidad: el M aestro expira.
La lacerada carne de su pecho 
en estertores de m orir se agita 
y en sus cárdenos labios se estremece, 
ronco y sin fuerzas, el postrer aliento.
La Vida se nos va —yo soy testigo—
(esa imagen no es obra del artista).
La m uerte —hielo y fuego— se derram a 
tiniebla y rigidez hasta los miembros.
Cristo muere — ¡y muere en mi presencia! —
(hay un G ólgota, ¡oh C risto!, en cada lecho).
El carro de tu imagen, el Calvario; 
y el sollozo que apenas se reprime, 
es el grito de horro r, es el lam ento 
de tus hombres hermanos que presienten 
su propia finitud en tu agonía.

Una urgencia de llanto que me oprime 
nubla en agua mis ojos, y tu imagen,
¡oh C risto!, se me clava, se me clava, 
definitiva y sola, para siempre, 
como esencia que impregna mis sentidos, 
para darle a mi m uerte un nuevo cauce,
¡A la m uerte de todos, Cristo mío, 
que esperamos la vida de tu muerte!

¡Jueves Santo!... Los que han huido de la “ pesadez”  de estos días, 
“ del palizón”  que se pega uno aguantando de pie el paso de las procesiones, 
sufriendo sentado la obligada inmovilidad, los empellones de la gente, el 
cansancio hasta el agotam iento (y así es, en efecto, para los que han perdido 
el sentido de lo popular), se han privado tam bién del gozo que supone la 
contem plación del desfile procesional de la C ofradía de la Vera-Cruz, ese



LA SEMANA SANTA EN EL CORAZON DE LOS. 23

desfile que hizo exclamar el pasado año a nuestro insigne pregonero, M a­
nuel López Pérez: “ C ofradía de la Vera-Cruz. Raíz y origen de nuestra Se­
m ana Santa, sencillez franciscana del siglo XVI, cam biada con el correr de 
los tiempos en la estam pa incom parable de una Andalucía que necesita em ­
briagarse de azahar, de incienso y de luz, para poder asumir plenamente los 
Dolores de M aría” .

Se han privado los que han huido, de ese recreo que es para los ojos, de 
ese soplo de gracia, ese perfum e de elegancia para el espíritu el paso en nues­
tros desfiles — ¡ya sólo en los desfiles procesionales, que pena! de las 
mujeres vistiendo la típica, la señorial m antilla andaluza. A ellas quiero 
dedicarle este retrato  breve de mi “ Jaenera con m antilla” .

Desde el airoso alcor de la peineta 
con el cabello en gozoso m aridaje, 
ingrávido cendal, nube de encaje, 
envuelve en la m antilla su silueta.

En una m ano, desm ayada, aquieta 
un cirio, como cetro en hom enaje 
rendido, y la otra m ano, a que se alhaje 
en nácar de un rosario, al seno aprieta.

No hurta la m irada ni la humilla.
Su acom pasado paso nos parece 
arrogancia de niña o de palom a.

Pero hay tras el cendal de esa m antilla 
un rostro de m ujer que palidece 
y una furtiva lágrima que asom a.

Si en la vida de los pueblos, en el cíclico devenir de sus días, hay una fe­
cha que se pueda destacar como vértice, com o línea divisoria de lo de antes 
y lo de después; si hay un m om ento que concentre como un foco todas las 
líneas definidoras del espíritu de ese pueblo, de su ser y de su sentir, para 
nuestro pueblo, para nuestro Jaén, no cabe duda que ese m om ento, ese día, 
es el que se extiende desde la larga m adrugada hasta la anochecida del Vier­
nes Santo.
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Durante este tiem po, imposible de ser medido con la precisión m ate­
m ática de los instrum entos mecánicos, porque su dimensión transciende to ­
do lo m aterial, en Jaén se opera una transform ación que no vuelve a repe­
tirse en ningún otro m om ento de su vida ciudadana.

Todos y cada uno de nosotros, individual y corporativam ente, vecin­
dario, familia, estam ento social, nos hacemos pueblo, nos convertimos en 
m uchedumbre. Un pueblo una m uchedum bre que no puede contenerse en 
los límites de un habitáculo doméstico; por eso convierte la calle, la Ciudad 
entera, en su natural y necesario domicilio. Con una sola, con una única 
ocupación y preocupación: ver a Jesús, hallar un lugar lo más eficaz posible 
para ver a Jesús. No im porta la hora ni la distancia. Lo im portante es verlo, 
estar cerca de El si no se ha tenido la oportunidad o la decisión de ir con El, 
detrás de El, debajo de El.

Debajo de El, como van los prom itentes. A ellos quiero dedicarles este 
poema:

¿Veis ese hom bre casi derrengado 
que limpia de su cuello 
el último sudor con la toalla?
Ese que lleva en la m ano enrojecida 
una rosa que tiembla, como un labio, 
como un ala que ensaya 
definitivos vuelos.

Vedlo ordenar la crencha 
que se le derram aba por la frente 
y alisarse las mangas de su sayo 
y llevarse a la altura de la boca 
el cáliz de la flor; cómo la besa 
con unción de reliquia o de trofeo.

En el rostro 
se le queda colgada una sonrisa 
como la de los héroes en la hora 
de su entrada triunfal bajo los arcos.
Pero no es un atleta,
ni un gladiador de falcata em papada
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en la sangrienta arena de los circos; 
no es un lidiador que vuelve, 
victorioso, del último torneo 
Es un hom bre, quizá desconocido, 
un hom bre muy distante de epopeyas, 
un hom bre que apacienta 
su tedioso rebaño de rutinas.

Pero un día, 
descubrió en los repliegues de sí mismo 
una extraña simiente de esperanza, 
y la quiso salvar de la impotencia 
de sus brazos de hom bre, 
de sus fuerzas de hom bre, 
de su destino de hom bre lim itado...
Y la quiso salvar... Com prarle al cielo 
la certidum bre de su cosecha, a cambio 
de la pobre m onda de su carne.
— “ Aquí tienes mi músculo —le d ijo— 
y el andam io febril de mi esqueleto.
Yo sostendré, lo mismo que un atlante, 
tu carroza, tu trono, 
y seré de tu nave 
un remero forzado.
A golpe de sudores,
te llevaré a mis ríos
de asfalto entre riberas
de otras carnes postradas en silencios
o en susurros de am or estremecido.
Y meceré tu nave
al ritmo que en mi pecho
me m arque el corazón m ientras camino
al lado de los otros.
El mástil que tu llevas
como una Cruz, ¡oh Capitán celeste!,
sobre el arqueado puente de tus hom bros,
será en el alba fría
o en la dorada luz de la m añana,
el péndulo que cuente
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los pasos y las horas 
de nuestra infatigable singladura.
Y cuando ya te deje,
¡oh nave nazarena! 
anclada nuevamente para un año 
en tu puerto de esperas, 
sentiré florecida mi esperanza

en esta tierra de mi carne hendida” .
Y por eso sonríe 

este desconocido que ahora enjuga 
el sudor de su cuello, 
m ientras tiembla en su mano 
esa flor como un ala, 
como un labio que ensaya 
plegarias imposibles.

Recuerda, una a una, 
las horas de su vida: 
toda su vida estuvo, en unas horas, 
condensada debajo de ese trono.

Tensas todas las fibras de su carne, 
arrastrando , entre desasosiegos, 
los piés sobre los mármoles gastados 
por muchos pasos de angustias y de dudas, 
ha nacido este hom bre 
a la gran m adrugada, 
la m adrugada única 
de los escalofríos 
de las generaciones.

Un aliento 
denso de m uchedum bres, 
un sollozo 
apenas contenido, 
traspasa los m orados terciopelos 
y le envuelve la piel y le espolea 
la sangre y le propicia 
la lágrima prim era.
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Empieza la andadura de este hombre 
que tiene una esperanza.
Allá arriba
parpadearán, acaso, las estrellas, 
y las blancas aristas de las torres 
serán los centinelas de las horas, 
y se habrán encendido los pabilos 
de millares de cetros verticales, 
y una teoría infinita

de negros caperuces 
alzarán paralelas cordilleras.
Pero él sólo tiene 
una cuarta de tierra o de guijarro 
para su torpe paso de remero; 
sólo tiene un alma de cien ojos 
que se escapa
de su estrecha prisión y que contem pla, 
libre ya de la angustia y la fatiga, 
esos pálidos rostros esculpidos 
como un m ural gigante en las rugosas 
piedras de los cantones; 
contempla
las flores de mil labios que palpitan, 
ensayando el suspiro o la plegaria; 
contem pla
esos ojos atónitos que miran 
más allá de los tiempos y los espacios, 
que m iran una escena que ya vieron 
cuando eran otros ojos, 
y otras albas
se derram aban tam bién desde otros montes.

El sólo tiene 
una cuarta de asfalto  o de ladrillo 
para su rítm ico paso de remero; 
pero la nave avanza 
y escinde con su quilla 
un agitado m ar, un m ar inmenso
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de millares de gotas, de millares 
de corazones trabados que se yerguen 
como una sola ola levantada 
por una antigua fuerza irresistible.

A rriba,
ya será el sol un resplandor de oros,
una feria de brillos
en las aureas conteras
de ese mástil cruzado que se mece,
en las agujas de todas las gavillas,
y en todos los metales,
y en todos los bordados;

pero este hom bre,
este desconocido que camina
como un forzado, sujeto a la galera,
no los ve, porque tiene
los cien ojos del alma derram ados
en la incontable fila
de forzados que llevan,
que llevan, tam bién ellos, su esperanza
desnuda, como el pie, sobre el asfalto.

'No los ve, porque tiene 
los cien ojos del alm a estremecida 
fijos en la cubierta de la nave, 
por no perder ni un punto la m irada 
enam orada del Alto M arinero.

Entre el episodio procesional del Santo Entierro, (este año le toca su 
turno al Cristo yacente que modeló ese gran artista que es Constantino Un- 
guetti, que puso en él toda su sensibilidad, todo su profundo fervor religio­
so), desde el entierro de Cristo en la tarde, cargada de lágrimas y de recuer­
dos tristes del Viernes Santo, desde esa procesión “ oficial”  a la que debiera 
acudir todo el pueblo, pero que suele ser la menos concurrida de todas, y la 
procesión del Resucitado, el domingo que pone punto final, glorioso, exul­
tante a nuestra Semana Santa entre el voltear de las cam panas, y la alegría 
de la celebración pascual que invade las almas como el advenimiento de una
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prim avera del espíritu; entre estos dos momentos: la oscuridad del sepulcro 
y la luz de la resurrección, aún queda por exaltar en nuestra rápida evoca­
ción em ocionada, torpe y con tantas lagunas y olvidos, la procesión de la 
tarde del Viernes, la Soledad.

A ella hemos querido reservarle este últim o poema que voy a leer como 
un hom enaje de am or, prim ero a Ella, a la M adre de todos los hombres re­
dimidos con el dolor, el torm ento y la m uerte de Jesús. Y después, a todas 
las madres que tantas veces redimen a sus hijos con su propio dolor.

La Soledad

Esa M ujer
penosamente erguida
que viene bajo un cielo
de terciopelo oscuro;
bellísima, de rostro
surcado por las lágrimas
que brillan a la luz de las candelas;
esa Dama
de espiritadas manos que parecen
dos palomas ungidas
para un místico vuelo
sobre un nido de nieves y puñales.
Esa imagen
que llega desde un sueño muy rem oto
cuando el llanto del hom bre se enjugaba
en regazos m aternos;
esa imagen, o acaso,
algo más que una imagen, tan hum ana,
se llama Soledad.

Es toda ella 
una angustiada soledad; es ella 
un único universo solitario.
Es tan ta  soledad que no le cabe 
toda en el corazón y se desborda.

Se llama Soledad y viene sola,
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completamente sola en compañía 
de muchas soledades.

Viene sola, 
todos los viernes, en las anochecidas, 
desde hace veinte siglos, viene sola, 
baja sola de todos los Calvarios,
—desde hace veinte siglos—
como las madres vienen, siempre solas,
de dejar a los hijos muertos en la tierra:
como vienen las madres,
arrastradas, llevadas, em pujadas,
insensibles y mudas,
después de haber dejado
el fruto de su vientre
en el estéril hueco de la tierra.

Así esta imagen, esta M ujer inmóvil 
que hemos puesto en un campo 
de absurdos tulipanes encendidos, 
esta M ujer que hemos coronado 
con nuestra triste vanidad inútil, 
hace ya muchos siglos, cada viernes, 
bajo un cielo fingido 
de oscuros terciopelos, 
recorre sola —Soledad se llam a— 
nuestras calles mil veces arruinadas 
y mil veces
empedradas de nuevo.

Recorre nuestras calles.
Y pregunta,
desde esa com postura de gran dam a 
que le hemos otorgado, 
como una m adre más, la voz quebrada 
y la angustia nublándole los ojos, 
les pregunta a los hijos de los hijos: 
¿Dónde me lo habéis puesto?
¿Dónde, dónde?
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¿En qué rincón oscuro
de vuestro desamor lo tenéis preso?
¿De qué andam io sangriento 
habéis quitado este edificio mió 
que alcé yo piedra a piedra, 
total arquitectura de mi entraña?

«
Y un eco de mil voces, 

una voz de mil madres, despertada 
de un dolor silencioso, 
de un dolor solitario y reprim ido, 
se alza de cada esquina, 
de cada m urallón, de cada lecho, 
de cada enferm ería, 
de cada campo de guerra y cada cárcel, 
de cada pozo, de cada carretera...

Una voz de mil madres 
suena en la voz de esta M ujer que pasa 
cada viernes, desde hace veinte siglos, 
sola por nuestras calles...

No, no va sola.
Un cortejo infinito
de mujeres que estrujan en sus manos
las m architadas flores
de la última ofrenda,
pasa tam bién, sin cirios, sin m antillas,
en una oscuridad de soledades,
detrás de esta Soledad divina.


