LA SEMANA SANTA EN EL CORAZON
DE LOS GIENNENSES (*)

A modo de pregén
Por Felipe Molina Verdejo

Cualquiera de vosotros, cualquier mujer o hombre de Jaén, los que vi-
ven en ély los que residen fuera, los que en él nacieron y los que vinieron a
él de otras latitudes, no importa si es JAEN el que vive, nace y renace con-
tinuamente en sus corazones; cualquiera de vosotros, digo, podria estar hoy
aqui, donde estoy yo con menos mérito que cualquiera, y ejercer, con mas
oficio que yo, éste que se me ha encomendado de pregonar la Semana San-
ta de Jaén de 1981. Nuestra Semana Santa.

Porque no se trata de dar publica noticia de lo que todos deben saber,
de lo que todos saben. No consiste este pregonar en ¢rediciendo a voces que
en la proxima semana, Jaén, todo Jaén, va a alterar su ritmo de vida, a desa-
justar sus horarios, a interrumpir en parte, sus laboreos, a mudar, tam-
bién en parte, el contenido de sus ocios. No consiste en anunciar a propios
y a extrafios que en estos dias venideros, Jaén va a convertir sus templos en
calles frecuentadas y sus calles, en templos atestados. Ni menos puede con-
sistir en convocar a ausentes o disidentes, curiosos o descuidados para que
acudan como espectadores en solaz o como estudiosos de costumbrismos o
de antropologias, a abarrotar nuestros hoteles, a vaciar de recuerdos nues-
tras vitrinas o a llevarse en la retina de sus maquinas fotograficas luces y
sombras, imagenes y planos, por mucho que de ello nos holguemos si viene
a ser consecuencia secundaria de otros mas altos objetivos..

Ya tienen estos acontecimientos numerosas sefiales que les preceden,
numerosos signos que los anuncian. Les precede una sutil transformacion
de la naturaleza, un especial colorido del aire, unas resonancias y unos ecos
que llenan nuestros atardeceres de homofonias. Les precede un hermoso

(*) Pregon de la Semana Santa de Jaén, pronunciado en el afio de 1981.
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desasosiego de hombres y mujeres que han echado sobre sus espaldas la res-
ponsabilidad de reunir, coordinar, reparar, mejorar todos los maltiples ele-
mentos, personales y reales, que estructuran esta manifestacidn sensible de
fe y de piedad que es nuestra Semana Santa. Esos carteles profusamente re-
partidos por toda la ciudad y también fuera de ella; esas convocatorias de
las Cofradias a sus cultos penitenciales, todo ello son signos que nos vienen
anunciando desde hace muchos dias, la proximidad de esta peculiar y espe-
cifica exteriorizacion del espiritu auténtico e inalterable de nuestro pueblo.

Pero el pregon de Semana Santa no puede consistir en esta sola procla-
macioén. Pregonar la Semana Santa, y la Semana Santa de Jaén, ha de ser, an-
te todo, el testimonio emocionado de una emocion colectiva. Ha de ser la
manifestacidon en la boca del pregonero, del sentimiento latente en el cora-
z6n de todos. Ahondar en el propio corazdn y sacar de él todas esas emo-
ciones que son compartidas por los demads. Y hacer de ellas una sola voz,
un grito que pueda sonar en los labios de todos, de manera que todos sean
también pregoneros de una universal emocion.

Por eso he dicho antes que cualquiera de vosotros podria estar ahora
aqui para dar ese testimonio emocionado. Porque cada uno de vosotros, los
que estais aqui presentes y los que estaran presentes estos dias en nuestros
templos y en nuestras calles; los que desfilaran en las procesiones y los que
verdn pasar nuestras imagenes sagradas y se enjugaran, con mas o menos
disimulo, una lagrima y pronunciaran, con mas o menos ortodoxia, una
oracion, todos hacen, todos hacemos nuestra Semana Santa. jEs éste un or-
gullo, un privilegio de nuestro pueblo que no se nos puede negar —y que no
se le puede ignorar—! Cada afio se manifiesta mas extensa y mas intensa-
mente, porque la conciencia intima e infalible del pueblo descubre que aho-
ra, mas que nunca, es necesario testimoniar la fe, el amor y la esperanza que
informé la vida de sus antepasados, su propia esencia, su manera de ser; que
ahora es mas necesario que nunca recoger ese legado y transmitirselo inte-
gro a las generaciones que nos suceden.

La Semana Santa es de todos, la hacemos todos. Si yo tuviera que ha-
cer un cartel literario que anunciara nuestra Semana Santa, que dijera lo
que ella esy lo que representa, lo haria asi:

Ni esos Cristos sublimes o angustiados,
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cargados con la Cruz, o en ella muertos,
ni esos rostros de Virgenes abiertos

en surcos a la pena y desolados;

ni esos tronos en oros incendiados,

ni esos mantos espléndidos cubiertos

de estrellas, ni los aticos conciertos
de tubas y clarines afinados,

dicen —siendo por si tan decidores—
lo que es entre mi gente labradora
la Semana Mayor de sus amores.

iEs un pueblo que reza, canta, llora,
bajo el signo que alzaron sus mayores
de una nueva esperanza redentora!

Ese seria mi cartel. Y mi pregon no puede ser otra cosa que un deses-
perado intento de expresar con versos torpes vuestra emocion limpia. Con-
vertirme en intérprete de vuestros sentimientos, identificar con ellos mis pro-
pios sentimientos, contemplar aqui, ahora, nuestras procesiones; vivir aqui,
ahora, un poco laemocion de cada dia de nuestra Semana Santa.

Desde el portico encantador y bello del préximo domingo. Asi:
PALMAS Y OLIVOS

El Domingo de Ramos,

el corazén de los nifios es una fontana:

en las manos les brotan surtidores de oro
que desmelena el viento azul de la mafiana.
Las calles son un cémbalo sonoro.

El Domingo de Ramos,

las nifias tienen alma de azucena

y en sus manos verdean los vestugos de olivo.
El aire es un arpa de cristal y suena

con las notas brillantes de un recitativo.

El Domingo de Ramos,
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en los labios madrugan canticos triunfales

y hosannas viejos. Y estrenan viejas ropas
como los gritos blancos que alzan los almendrales
en el milagro nuevo de sus floridas copas.

El Domingo de Ramos,

ese Ultimo asnillo que aun blanquea

su pelambrera gris al sol de estio,

suefia con su lejano hermano de Judea

y se le riza el lomo con largo escalofrio.

Y trota locamente en los alfoces,

aparejado con lienzos de almazara,

por si otra vez, la Voz entre las voces,

para ser su montura lo llamara.

El Domingo de Ramos,

suben desde los pagos campesinos

a la Ciudad que hunde sus venas en las rocas,
pegujaleros tristes, igual que peregrinos,

con mucha sed de verbos en las bocas.

Y al paso del Sefior de la Mulilla,

entre las palmas de dorados flecos,

doblan sobre el asfalto su rodilla

y piden agua para sus campos secos.

El Domingo de Ramos,

la Ciudad se hace nifia y se enamora

de ese amable Rabino del jumento

que baja por sus cuestas, la contempla... y llora,
illora entre hosannas, como un presentimiento!

Ya hemos franqueado el portico luminoso de la gran semana de Jaén.
Vienen ahora esos cinco dias densos, agotadores; dias de cuerpos fatigados
y de almas soliviantadas, porque nadie querra renunciar a ser una vez y otra,
y otra, apasionado actor, emocionado espectador de esa representacion dra-
maética que son los desfiles procesionales de nuestras insignes, ilustres, rea-
les y fervorosas cofradias.

¢Cdmo renunciar el Lunes Santo a contemplar, desde todos los angu-
los y enfoques que sean posibles, esa imagen del Cristo de la Misericordia
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que avanza a hombros de jovenes, que camina entre la ordenada fila de ca-
peruces blancos, albas derramadas desde clupulas de nieve sobre la noche
negra de los mantos?

Este afio, que la llustre Cofradia de los Estudiantes, (jqué hermosa
disciplina estudiaran este lunes!), inaugura itinerario, el desfile ha de tener
momentos de una belleza arrebatadora.

Digamos uno, por ejemplo: cuando baje la procesion por la pen-
diente calle Madre de Dios, de tan entrafiables recuerdos para el que os
habla.

Permitidme que imagine a uno de esos estudiosos plantarse delante del
trono de su Cristo y decirle, a modo de oracién o de saeta, como él quiera,
estas palabras que yo le he aprisionado en la caja estrecha de un soneto:

Me conmueve mirar tus pies clavados
y esa cardena flor de tus rodillas,
me conmueve mirarte las costillas
queriéndose escapar de tus costados.

Me conmueven tus brazos desmembrados
y el livido color de tus mejillas,
y esa sangre que manan las astillas
por entre tus cabellos derramados.

Me conmueven tu espanto y tu agonia,
me conmueve tu carne atormentada,
tu afrenta, tu dolor y tu amargura.

Pero conmueve mas al alma mia
descubrirte, Sefior, en la mirada
tanta paz, tanto amor, tanta ternura!

iMartes Santo! Ya empieza a tener nuestra Semana Mayor su caracter
multitudinario. Ya empieza a ahondar en los sentires de esa gran parte de
nuestro pueblo que aun puede presumir de ser tradicional y de conservar las
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esencias mas puras de un jaenismo por encima de todas las innovaciones y
todos los cambios.

La procesion del Martes Santo sale de la Magdalena. jDe la Magdale-
na!, como si dijeramos: sale del crisol de nuestra Ciudad.

Es una procesion hermosa, completa, de imagenes de enorme mérito
artistico. Ofrece perspectivas Unicas, porque recorre los lugares mas entra-
fiables y bellos de toda nuestra geografia ciudadana. Torres roqueras, to-
rres catedrales, murallas, fachadas palaciegas van a prestarle un insupera-
ble telén de fondo. Desde cualquier rincon, desde cualquier empinada calle
que la veamos pasar, levantara en nuestro animo un sentimiento de gratitud
hacia aquellos hombres que, llenos de fe, llenos de amor a su tierra, hicieron
posible, hace ya largos afios, este desfile.

Pero yo diria que el momento mas emotivo de la procesidn, el que esta
mas cargado de esencias populares, es el del regreso, el de la entrada a su
iglesia. ¢Quién no ha estado alli un Martes Santo? ;Qué jaenero no ha sen-
tido estremecérsele el alma al escuchar ese lamento, ese grito de la saeta dis-
parada directamente al corazén por los mejores saeteros de nuestra guarni-
cién cantaora?

No sé si este romance que voy a decir podria evocar ese momento emo-
cionante.

Umbral del templo. La noche
tiene pinceles de llamas
que van pintando en silencio
paralelas rojigualdas.
Muros de cenizay cobre
copian sombras que se alargan
con ingravidez de espiritu
en cretenses pinceladas.
Los cuchillos de la brisa
quiebran nubes de fragancia
que cuelgan de negros hierros
botafumeiros de plata.
El yunque de los tambores
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forja laarmadura blanca
que llevan los penitentes
cefiida bajo las capas.

En su carro de promesas
entra, despacio, en la Plaza
un Nazareno rendido

bajo el peso de su carga.

Y de pronto, Unica y sola,
flecha estremecida, lanza,
sonoro dardo que hiere

con su filo de palabras;

no una voz: alma desnuda,
no del pecho ni garganta,
del coraz6n, muy adentro,
brota, surge, llora y canta,
clarin de amor, la saeta,
requiebro, grito, plegaria,
claro surtidor que sube

a las estrellas y baja

hecho cristal tembloroso,
y se quiebra y se levanta,

y se hace sombra en las sombras,
y claridad en las llamas,

y perfume en los inciensos,
y lividez en la cara

del nazareno que escucha...
...Jesus escucha y se para,
se para como el aliento
contenido en mil gargantas,
cortadas de escalofrios

en la mudez de la Plaza.

15

Lleguemos al Miércoles Santo. jQué cuajada estd ya nuestra Semana

Santa!

Este afio, la Hermandad de Jesis del Perddn, que antes ofrecia la es-
plendidez de su desfile la tarde del Domingo de Ramos, lo ha incorporado
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a los otros dos que, tradicionalmente, ocupan la tarde y la noche del miér-
coles. Sabia decisién. Creemos que es este dia, inmediato ya a las dos gran-
des fechas de nuestra liturgia de pasion, el que debe acoger el desfile por

nuestras calles de esas imagenes que, aunque modernas, ya estdn enrique-
ciendo nuestro valioso acervo artistico-religioso.

Vamos a contemplarlas en ese instante inefable de su parada ante la

Prisién Provincial, en el momento en que, tradicionalmente, se daba liber-
tad a un recluso.

Quizéa alguno de nosotros, cuando cese ya el eco de la Gltima saeta, po-
driamos meditar ante ese Jes(s preso que perdona, que libera. Podriamos
meditar, como medité muchas veces con los ojos llenos de lagrimas Antonio
Donaire, el Gltimo Gobernador de la Cofradia, que este afio va a ver “su
procesion” desde un alto balconaje, sin lagrimas ya en los ojos, pero con un
amor en su alma liberada de todas las prisiones.

Sefior: jque extrafia comedia
ésta en que de forma tal,
queda libre el que hace el mal,

y preso el que lo remedia!

jQué juicio disparatado
éste, que deja, Sefior,

suelto al Odio y al Amor
con tales cuerdas atado!

Al espanto cedo vez,

jay Cristo mio! cuando veo
que corre a su antojo el reo
que queda en prision el Juez.
¢No ves que estan, ojos bellos,
nuestros papeles mudados?
iSiendo yo el de los pecados,
a ti te prenden por ellos!

Siendo yo quien cometi
tantas calladas locuras,
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esas crueles ataduras
me vienen mejor a mi.

Que a estas representaciones
de andar siempre maniatado,
me tiene ya acostumbrado
mis desatadas pasiones.

Manos que tanto se dan
a pecar desordenadas,

bien merecen ser atadas
como manos de rufian.

Pero tus manos serenas,
si tantos bienes hicieron,
¢por cual de ellos merecieron
el peso de esas cadenas?

De vuestros juicios arcanos,
Cielos, ¢ya que temeremos,
si de esa manera vemaos
a Dios atado de manos?

No podemos detenernos. Merece la pena que nos apresuremaos, porque
ante la fachada renacentista de nuestra Iglesia Mayor hay un Cristo crucifi-
cado que nos va a ofrecer, por si solo, toda una sintesis emocional y artisti-
ca de nuestra Semana Santa. jUn Cristo labrado por un hombre de nuestra
tierra, levantado por hombres de hoy y “abarcando el mundo” con sus bra-
zos desde el mismo dintel de ese templo que es simbolo especifico de toda
nuestra Provincia!

Veremos desfilar esta elegante, clasica y solemne procesion del Cristo
de la Buena Muerte y nos entusiasmaremos sin duda, con la contemplacién
del paso, animadamente escénico, del Descendimiento. Y nos emocionare-
mos profundamente con la visién de esa Piedad que mira, angustiada, “en
el lecho virginal de sus rodillas, al fruto de su flor, quebrado y muerto” .

Y ahora llegamos a una de las escenas mas bellas, mas bellas, més au-
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ténticas, mas profundamente humanas de toda la representacion del Drama
que nos redimid. La procesién del silencio. Yo la he visto asi, la he sentido
asi:

iNoche de Miércoles Santo!
iNoche de Jaén ascético,

el de renuncias y olvidos,
silencioso y auténtico!

De las torres roqueras,
de las torres baja el silencio;
de los pinos oscuros,
de los pinos brota el silencio;
de los campanarios altos
sin campanas para el vuelo,
—un silencio de bronces—
rueda el silencio.
Por las celosias
de todos los conventos,
jarruinados conventos!, se derrama
un largo silencio,
De los olivares,
los olivos lejos,
sube agazapado
un silencio negro.
El silencio es el aire,

y el aliento.

El rumor de las fuentes

es silencio;

el eco de los pasos

es silencio.

Y las sombras

que nublan los contornos de los cuerpos,
y el temblor de los parpados que escapan
de los nidos del suefio.

La voz, lalagrima,

el estremecimiento,

el jubilo, la duda, la certeza,
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y laaudacia y el miedo,
laambicion, el orgullo...
jtodo es silencio!,
jtodo es silencio!
iNoche de Miércoles Santo!
iCallado Jaén auténtico!

El aire, quizéas el aire
vuele angustiado de gritos.
iY no los oimos!
El cristal de las saetas
sigue quebrando sus filos.
iY no los oimos!
Los cascos de los corceles
vienen clavando su ritmo.
iY no los oimos!
El metal de las trompetas
brilla, sonoro, entre cirios.
iY no los oimos!
Las varas de los doseles
van argentando sonidos.
iY no los oimos!
Que la noche santa tiene
hipotecado el sentido
para un desfile de sombras
en penitencia de siglos.

Por las calles, el silencio
y la Humildad.
Las tinieblas por las calles
y una sola claridad.

Atados a una cadena,
cien hombres pidiendo van
calladas misericordias
por cada paso que dan.
Por las calles, el silencio
y la Humildad.

19
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Cien corazones golpean
los pechos por dentro y van
copiandole a los tambores
el ronco trueno que dan.
Las tinieblas por las calles
y una sola claridad.
Las lenguas de cien faroles
trazando en la noche estan
los encendidos railes
por donde los ojos van.
Por las calles, el silencio,
y la Humildad.
Riberas de mudas sombras
asombrado cauce dan
a tan insolito rio,
a tan nuevo caminar.
iCien hombres que a una cadena
cefiidos, llorando van!
Las tinieblas y el silencio
y una sola claridad:
ila de los ojos cerrados
del Cristo de la Humildad!

Intentar describir lo que es nuestra ciudad un Jueves Santo, es una ta-
rea superior a mis pobres recursos. Habria que recurrir para describirlo a la
pluma brillante de Rafael Ortega Sagrista, o tendriamos que repetir este
afio lo que tan maravillosamente nos decia el pasado afio mi amable presen-
tador, Manuel Lo6pez Pérez, que hizo una formidable, emotiva, bellisima
descripcion de lo que eran, en otros tiempos, las mafianas de nuestros Jue-
ves Santos.

Es cierto que hemos perdido para siempre aquellas maneras entrafiables,
provincianas y sencillas de manifestar nuestra religiosidad. Hoy son otros
tiempos, un aire de cosmopolitismo, un temor de que se nos pueda conside-
rar retrégrados, inmovilistas, ha barrido de nuestra atmdsfera muchos aro-
mas que ahora aspirariamos con fruicion. Sin embargo, ahi esta todavia
nuestro pueblo que llenard, que inundara nuestras calles, que esperara lar-



LA SEMANA SANTA EN EL CORAZON DE LOS. 21

gas horas de pie, arracimado, subido en los lugares méas inverosimiles y di:
ficiles para contemplar el'paso no de un gran hombre publico, no de una ce-
lebridad del deporte o del espectaculo, sino de unas imagenes religiosas, de
unos penitentes encapuchados o de una nutrida fila de mujeres y de hom-
bres del pueblo, de todas las clases sociales, que caminan tras los Cristos,
tras las Virgenes de su devocion y de su fervor.

Puede ser que a algunos de estos espectadores, lo que les atraiga y re-
tenga sea mas la curiosidad, la novedad de un acontecimiento que sélo se
da de afio en afio; la vistosidad externa de los carros, la belleza puramente
artistica de las imagenes... Pero otra inmensa mayoria esta ahi porque “sa-
ben” lo que esy lo que representa para ellos y para los suyos estos dias cul-
minantes de nuestra Semana Santa.

Estan ahi, lo subrayo con énfasis, porque quiero hacer resaltar el he-
cho de que su sola presencia es ya una afirmacion de su fe, de su sentimien-
to religioso, en contraste con la actitud de aquellos otros que “huyen” di-

gamoslo empleando su propio verbo, de estos tumultos callejeros, de estos
agotadores dias.

Estan ahi. Y podrian situarse, si encuentran un lugar vacio, para ser tes-
tigos, una vez mas, del hecho cumbre que conmemoramos estos dias: la
muerte de Cristo.

iOh, sil Cada rincdn de nuestras plazas, cada metro de nuestras calles
por donde pasa ese Crucificado sublime que la Agrupacién de Cofradias ha
elegido este afio para su cartel de Semana Santa, el Cristo de la Expiracion,
cada palmo de su itinerario se convierte con su presencia en un Gdlgota, y
la muchedumbre en muchedumbre sobrecogida que siente erizarsele la piel
al contemplarlo.

No es prodigio del arte, no es madera
que las manos del genio modelaron.
Cristo muere, es hombre que agoniza,
que se acaba del todo en mi presencia.
Esa angustia infinita de sus ojos
que, avidos, quieren apurar miradas,
no es solo efecto del buril artista,
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—1lo siento, lo presiento, lo adivino—

hay en su fondo luz y pensamiento,

hay lagrimas que esperan contenidas

una tregua, quizas, en la batalla

para poder brotar en manso llanto.

No es suefio, es realidad: el Maestro expira.
La lacerada carne de su pecho

en estertores de morir se agita

y en sus cardenos labios se estremece,
ronco y sin fuerzas, el postrer aliento.

La Vida se nos va —yo soy testigo—

(esa imagen no es obra del artista).

La muerte —hielo y fuego— se derrama
tiniebla y rigidez hasta los miembros.
Cristo muere — iy muere en mi presencia! —
(hay un Godlgota, joh Cristo!, en cada lecho).
El carro de tu imagen, el Calvario;

y el sollozo que apenas se reprime,

es el grito de horror, es el lamento

de tus hombres hermanos que presienten

su propia finitud en tu agonia.

Una urgencia de llanto que me oprime
nubla en agua mis ojos, y tu imagen,
joh Cristo!, se me clava, se me clava,
definitiva y sola, para siempre,
como esencia que impregna mis sentidos,
para darle a mi muerte un nuevo cauce,
iA la muerte de todos, Cristo mio,
que esperamos la vida de tu muerte!

jJueves Santo!... Los que han huido de la “pesadez” de estos dias,
“del palizén” que se pega uno aguantando de pie el paso de las procesiones,
sufriendo sentado la obligada inmovilidad, los empellones de la gente, el
cansancio hasta el agotamiento (y asi es, en efecto, para los que han perdido
el sentido de lo popular), se han privado también del gozo que supone la
contemplaciéon del desfile procesional de la Cofradia de la Vera-Cruz, ese
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desfile que hizo exclamar el pasado afio a nuestro insigne pregonero, Ma-
nuel Lopez Pérez: “Cofradia de la Vera-Cruz. Raiz y origen de nuestra Se-
mana Santa, sencillez franciscana del siglo XV I, cambiada con el correr de
los tiempos en la estampa incomparable de una Andalucia que necesita em-
briagarse de azahar, de incienso y de luz, para poder asumir plenamente los
Dolores de Maria” .

Se han privado los que han huido, de ese recreo que es para los ojos, de
ese soplo de gracia, ese perfume de elegancia para el espiritu el paso en nues-
tros desfiles —jya sélo en los desfiles procesionales, que pena! de las
mujeres vistiendo la tipica, la sefiorial mantilla andaluza. A ellas quiero
dedicarle este retrato breve de mi “Jaenera con mantilla” .

Desde el airoso alcor de la peineta
con el cabello en gozoso maridaje,
ingravido cendal, nube de encaje,
envuelve en la mantilla su silueta.

En una mano, desmayada, aquieta
un cirio, como cetro en homenaje
rendido, y la otra mano, a que se alhaje
en nacar de un rosario, al seno aprieta.

No hurta la mirada ni la humilla.
Su acompasado paso nos parece
arrogancia de nifia o de paloma.

Pero hay tras el cendal de esa mantilla
un rostro de mujer que palidece
y una furtiva lagrima que asoma.

Si en la vida de los pueblos, en el ciclico devenir de sus dias, hay una fe-
cha que se pueda destacar como vértice, como linea divisoria de lo de antes
y lo de después; si hay un momento que concentre como un foco todas las
lineas definidoras del espiritu de ese pueblo, de su ser y de su sentir, para
nuestro pueblo, para nuestro Jaén, no cabe duda que ese momento, ese dia,

es el que se extiende desde la larga madrugada hasta la anochecida del Vier-
nes Santo.
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Durante este tiempo, imposible de ser medido con la precisién mate-

matica de los instrumentos mecanicos, porque su dimension transciende to-
do lo material, en Jaén se opera una transformacidn que no vuelve a repe-
tirse en ningln otro momento de su vida ciudadana.

Todos y cada uno de nosotros, individual y corporativamente, vecin-
dario, familia, estamento social, nos hacemos pueblo, nos convertimos en
muchedumbre. Un pueblo una muchedumbre que no puede contenerse en
los limites de un habitdculo doméstico; por eso convierte la calle, la Ciudad
entera, en su natural y necesario domicilio. Con una sola, con una Unica
ocupacion y preocupacién: ver a Jesus, hallar un lugar lo mas eficaz posible
para ver a Jesus. No importa la hora ni la distancia. Lo importante es verlo,
estar cerca de El si no se ha tenido la oportunidad o la decisién de ir con El,
detras de El, debajo de El.

Debajo de El, como van los promitentes. A ellos quiero dedicarles este
poema:

¢Veis ese hombre casi derrengado
que limpia de su cuello
el altimo sudor con la toalla?
Ese que lleva en la mano enrojecida
una rosa que tiembla, como un labio,
como un ala que ensaya
definitivos vuelos.

Vedlo ordenar la crencha
que se le derramaba por la frente
y alisarse las mangas de su sayo
y llevarse a la altura de la boca
el caliz de la flor; cémo la besa
con uncién de reliquia o de trofeo.
En el rostro
se le queda colgada una sonrisa
como la de los héroes en la hora
de su entrada triunfal bajo los arcos.
Pero no es un atleta,
ni un gladiador de falcata empapada
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en la sangrienta arena de los circos;
no es un lidiador que vuelve,
victorioso, del Ultimo torneo
Es un hombre, quiza desconocido,
un hombre muy distante de epopeyas,
un hombre que apacienta
su tedioso rebafio de rutinas.

Pero un dia,
descubrio6 en los repliegues de si mismo
una extrafia simiente de esperanza,
y la quiso salvar de la impotencia
de sus brazos de hombre,
de sus fuerzas de hombre,
de su destino de hombre limitado...
Y la quiso salvar... Comprarle al cielo
la certidumbre de su cosecha, a cambio
de la pobre monda de su carne.
—“Aqui tienes mi musculo —le dijo—
y el andamio febril de mi esqueleto.
Yo sostendré, lo mismo que un atlante,
tu carroza, tu trono,
y seré de tu nave
un remero forzado.
A golpe de sudores,
te llevaré a mis rios
de asfalto entre riberas
de otras carnes postradas en silencios
0 en susurros de amor estremecido.
Y meceré tu nave
al ritmo que en mi pecho
me marque el corazén mientras camino
al lado de los otros.
El méstil que tu llevas
como una Cruz, joh Capitan celeste!,
sobre el arqueado puente de tus hombros,
serd en el alba fria
o en la dorada luz de la mafana,
el péndulo que cuente

25
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los pasos y las horas

de nuestra infatigable singladura.
Y cuando ya te deje,

joh nave nazarenal!

anclada nuevamente para un afio
en tu puerto de esperas,

sentiré florecida mi esperanza

en esta tierra de mi carne hendida” .
Y por eso sonrie

este desconocido que ahora enjuga

el sudor de su cuello,

mientras tiembla en su mano

esa flor como un ala,

como un labio que ensaya

plegarias imposibles.

Recuerda, una a una,

las horas de su vida:

toda su vida estuvo, en unas horas,

condensada debajo de ese trono.

Tensas todas las fibras de su carne,
arrastrando, entre desasosiegos,
los piés sobre los marmoles gastados
por muchos pasos de angustias y de dudas,
ha nacido este hombre
a la gran madrugada,
la madrugada Unica
de los escalofrios
de las generaciones.

Un aliento
denso de muchedumbres,
un sollozo
apenas contenido,
traspasa los morados terciopelos
y le envuelve la piel y le espolea
la sangre y le propicia
la lagrima primera.



LA SEMANA SANTA EN EL CORAZON DE LOS.

Empieza la andadura de este hombre
que tiene una esperanza.
Alla arriba
parpadearan, acaso, las estrellas,
y las blancas aristas de las torres
seran los centinelas de las horas,
y se habrdn encendido los pabilos
de millares de cetros verticales,
y una teoria infinita

de negros caperuces

alzaran paralelas cordilleras.

Pero él solo tiene

una cuarta de tierra o de guijarro
para su torpe paso de remero;

solo tiene un alma de cien ojos

que se escapa

de su estrecha prisién y que contempla,
libre ya de la angustia y la fatiga,

esos palidos rostros esculpidos

como un mural gigante en las rugosas
piedras de los cantones;

contempla

las flores de mil labios que palpitan,
ensayando el suspiro o la plegaria;
contempla

es0s 0jos atonitos que miran

mas alld de los tiempos y los espacios,
que miran una escena que ya vieron
cuando eran otros ojos,

y otras albas

se derramaban también desde otros montes.

El sélo tiene
una cuarta de asfalto o de ladrillo
para su ritmico paso de remero;
pero la nave avanza
y escinde con su quilla
un agitado mar, un mar inmenso
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de millares de gotas, de millares

de corazones trabados que se yerguen

como una sola ola levantada

por una antigua fuerza irresistible.
Arriba,

ya serd el sol un resplandor de oros,

una feria de brillos

en las aureas conteras

de ese mastil cruzado que se mece,

en las agujas de todas las gavillas,

y en todos los metales,

y en todos los bordados;

pero este hombre,

este desconocido que camina

como un forzado, sujeto a la galera,
no los ve, porque tiene

los cien ojos del alma derramados

en la incontable fila

de forzados que llevan,

que llevan, también ellos, su esperanza
desnuda, como el pie, sobre el asfalto.

'No los ve, porque tiene
los cien ojos del alma estremecida
fijos en la cubierta de la nave,
por no perder ni un punto la mirada
enamorada del Alto Marinero.

Entre el episodio procesional del Santo Entierro, (este afio le toca su
turno al Cristo yacente que model6 ese gran artista que es Constantino Un-
guetti, que puso en él toda su sensibilidad, todo su profundo fervor religio-
so), desde el entierro de Cristo en la tarde, cargada de lagrimas y de recuer-
dos tristes del Viernes Santo, desde esa procesion “oficial” a la que debiera
acudir todo el pueblo, pero que suele ser la menos concurrida de todas, y la
procesion del Resucitado, el domingo que pone punto final, glorioso, exul-
tante a nuestra Semana Santa entre el voltear de las campanas, y la alegria
de la celebracion pascual que invade las almas como el advenimiento de una
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primavera del espiritu; entre estos dos momentos: la oscuridad del sepulcro
y la luz de la resurreccion, aln queda por exaltar en nuestra rapida evoca-
cion emocionada, torpe y con tantas lagunas y olvidos, la procesion de la
tarde del Viernes, la Soledad.

A ella hemos querido reservarle este Ultimo poema que voy a leer como
un homenaje de amor, primero a Ella, a la Madre de todos los hombres re-
dimidos con el dolor, el tormento y la muerte de Jesus. Y después, a todas
las madres que tantas veces redimen a sus hijos con su propio dolor.

La Soledad

Esa Mujer
penosamente erguida
que viene bajo un cielo
de terciopelo oscuro;
bellisima, de rostro
surcado por las lagrimas
que brillan a la luz de las candelas;
esa Dama
de espiritadas manos que parecen
dos palomas ungidas
para un mistico vuelo
sobre un nido de nieves y pufiales.
Esa imagen
que llega desde un suefio muy remoto
cuando el llanto del hombre se enjugaba
en regazos maternos;
esa imagen, 0 acaso,
algo més que una imagen, tan humana,
se llama Soledad.
Es toda ella
una angustiada soledad; es ella
un Unico universo solitario.
Es tanta soledad que no le cabe
toda en el corazén y se desborda.

Se llama Soledad y viene sola,
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completamente sola en compafiia
de muchas soledades.

Viene sola,
todos los viernes, en las anochecidas,
desde hace veinte siglos, viene sola,
baja sola de todos los Calvarios,
—desde hace veinte siglos—
como las madres vienen, siempre solas,
de dejar a los hijos muertos en la tierra:
como vienen las madres,
arrastradas, llevadas, empujadas,
insensibles y mudas,
después de haber dejado
el fruto de su vientre
en el estéril hueco de la tierra.

Asi esta imagen, esta Mujer inmovil
que hemos puesto en un campo

de absurdos tulipanes encendidos,
esta Mujer que hemos coronado
con nuestra triste vanidad inatil,
hace ya muchos siglos, cada viernes,
bajo un cielo fingido

de oscuros terciopelos,

recorre sola —Soledad se llama—
nuestras calles mil veces arruinadas

y mil veces

empedradas de nuevo.

Recorre nuestras calles.
Y pregunta,
desde esa compostura de gran dama
que le hemos otorgado,
como una madre mas, la voz quebrada
y la angustia nublandole los ojos,
les pregunta a los hijos de los hijos:
;Donde me lo habéis puesto?
;Dénde, donde?
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¢En qué rincén oscuro
de vuestro desamor lo tenéis preso?
¢De qué andamio sangriento
habéis quitado este edificio mio
que alcé yo piedra a piedra,
total arquitectura de mi entrafa?
«

Y un eco de mil voces,
una voz de mil madres, despertada
de un dolor silencioso,
de un dolor solitario y reprimido,
se alza de cada esquina,
de cada murallon, de cada lecho,
de cada enfermeria,
de cada campo de guerra y cada céarcel,
de cada pozo, de cada carretera...

Una voz de mil madres
suena en la voz de esta Mujer que pasa
cada viernes, desde hace veinte siglos,
sola por nuestras calles...

No, no va sola.

Un cortejo infinito
de mujeres que estrujan en sus manos
las marchitadas flores
de la dltima ofrenda,
pasa también, sin cirios, sin mantillas,
en una oscuridad de soledades,
detras de esta Soledad divina.



