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UNA VIDA TRANQUILA

JUAN Aguilar Catena nació en Úbeda el 24 de noviembre de 1888 y 

murió en Madrid el 6 de julio de 1965. Sus antepasados habían sido terra
tenientes, pero la familia había venido muy a menos. Su padre, un teniente 

de infantería, murió antes de que él viniera al mundo y, pocos meses des
pués, una única hermana. Su madre vivió enfermiza unos veinte años más. 
Pero Juan se crió con su abuelo paterno, Juan Aguilar y Torres, el cual había 
tenido que dejar en su día el seminario para hacerse cargo del cortijo here
dado, aunque no pudo sacarlo a flote, pero sí a sus cuatro hijos, que luego 
consiguieron devolvérselo. Juan entró en el Colegio de los Escolapios de su 
ciudad natal en 1898, pero al no poder adelantar allí curso pasó al Instituto 
de Baeza. Uno de los escolapios, el padre Félix Romero, profesor de Retóri
ca, influyó en su vocación literaria.

En 1904 se fue a Madrid, preparándose para ingeniero de minas, una 
profesión representada en la familia, y lo hizo en una academia cofundada 
además por un tío paterno suyo.

Pero la materia no le gustaba nada, y luego, en unas oposiciones a Peri
to Topógrafo, sólo aprobó el primer ejercicio. También tuvo la idea de ha
cerse ayudante de obras públicas o sobrestante. Hasta que, en enero de 1907, 
ingresó como oficial quinto en el Ministerio de Hacienda, función que man
tendría hasta jubilarse como jefe superior de administración, habiendo des
empeñado los cargos de Subdirector del Timbre y Gerente de la Oficina 
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Jacinto, respetuoso amigo de la familia (39). Pero, a guisa de período de 
prueba, la propone amistad y no noviazgo (40). Algo extrañamente acepta
do por ella y los suyos, una situación no normal en aquellos tiempos, y «en 
provincias» mas. cuando se hablaba de que las chicas «perdían mucho» de 
tener acompañantes no comprometidos. Mientras tanto, el cantaor Currito 
Palomares, venía guardando su enamoramiento de siempre de Chanto, sin
tiendo no la merecía, una circunstancia que luego se deja sentir en la trama. 
Y así las cosas, llega al único hotel del lugar un comprador de grano. Anto
nio Santisteban. que ha sido compañero de estudios de Ramón y asegura no 
se casará, pues su biografía es una sucesión de aventuras gemelas a esa de 
entonces (41). En tanto que Benedicto, proveedor de sueños lúbricos a su 
sillón de ruedas, se ofrece a tomar el relevo de su sobrino si es preciso. Y 
electivamente, la víspera de la boda, superadas algunas dificultades que sus 
familiares le ponen (42). llega a la estación camino de su huida, pero le 
decide a volver el respeto humano ante el jefe de la misma. Y esta contin
gencia determina el final en boda.

Tearci, de sus últimos títulos, ya de la postguerra, 1940 (43), se desarro
lla en Madrid, el otro teatro de la obra del Ubetense (44). un poco más denso 
también el marco local (45). como lo es la propia prosa del libro. Los tres 
hermanos Charrán, solteros y huérfanos de madre -aunque también lo eran 
de padre, esto no los define-, se escalonan de los treinta a los cuarenta y seis 

inanidad no cambia. Las madres esperaron lo mismo sin mucha fe. esta es la verdad: afrontaron 
la realidad sin mucha pena y se consolaron sin mucho esfuerzo. Una pequeña ilusión ida. Un 
ligero sueño desvanecido. Viene la vida. Y ellas toman, resignadas alegremente, su camino 
hacia lo que ha de ser. mientras nosotros nos fuimos y tú te irás hacia lo que tiene que ser». 
Recordemos El amor que pasa, de los hermanos Quintero.

(39) Véase. 22, Nochebuena (pág. 94): «[..] Otro momento, el de una vez que tuvieron 
de huésped al señor Obispo, y los apuros y torpezas de la joven dueña de la casa, que jamás 
habíase visto en situación parecida, contados con gracejo, excitan la hilaridad».

(40) Véase. 7. La noticia (pág. 36). la primera vez que van juntos a la novena.

(41) 13, Al margen de una operación mercantil (págs. 68-9), su apología de la soltería.

(42) «¿Por qué no me hiciste caso cuando te dije: sujétame? Con todo el trabajo que le 
has dado a tu pensamiento, según tú dices, no has aprendió que hay inomentos en que los hom
bres necesitamos un brazo al cuello, una palabra al corazón» (28. Será mañana, pág. 136).

(43) Editorial Juventud.

(44) Entrambasaguas, añade el San Sebastián del veraneo madrileño, y sólo inciden
talmente el campo castellano circundante de la Villa y Corte.

(45) ¿O es que nos hacemos esa ilusión ante los nombres familiares de la toponimia 
menor: Callao esquina Preciados. Carranza. Rosales y su parque, la Glorieta de Bilbao -con el 
café Europa, también el Lyon y el cine Rialto-? 
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años: el empleado de banca Edelmiro. el farmacéutico Añádelo y el dibu
jante Jenaro, moradores de un lóbrego piso de la calle de Sandoval. entrega
dos a las pequeñas manías egoístas de su cotidianidad amarga (46), sin amor 
naturalmente. «Por demasiado amor no se había casado» el primero, que 
«amó a una sola, sólo a una, y la sepultó bajo montañas de rosas», como que 
«se le murió realmente, intoxicada de tanto perfume»; el segundo, por un 
amor desgraciado; y sencillamente por falta de amor el tercero. Esta reali
dad se expone un tanto deformadamente caricaturizada. Así la situación, un 
buen día hay un incendio en la casa de enfrente, y los Charrán acogen en la 
suya a una adolescente cuya madre murió en el mismo, Teresita Aragón, o 
sea Teara. Una decisión por cierto, a la luz del contexto impermeabilizado, 
demasiado espontánea e inmediata, apenas con efímeros titubeos y reproches.

E inevitablemente, surgen en el trío celos y conflictos, mientras en Teara 
se gesta una naturalidad despótica que domina. Mas todavía a Edelmiro. el 
cual evoluciona hacia un enamoramiento tan turbio como indeciso y, sobre 
todo, inconfesado a sí mismo. «Cualquiera que haya vivido en discrepancia, 
se hará cargo de lo que ha sido nuestra vida después. Quien haya convivido 
en animosidad, podrá imaginar la tirantez dolorosa de nuestra relación» (47). 
Hasta el estallido de los celos de Jenaro, que desbarata el noviazgo de Teara 
con un estudiante, César Bailón, pidiendo Edelmiro el traslado a provin
cias (48). aconsejado por un psiquiatra (49). «Porque todo lo del amor es 
eso. ignorancias profundas y afirmaciones temerarias», la dice Anacleto, 
cuando los dos veranean en Santa Cruz de Múdela, sumido Jenaro en una

(46) Una composición de lugar: «Estaba encendida la bombilla central que recogía en 
círculo la luz sobre la mesa. Y ellos, entraban y salían en su zona de realce, como si alternativa
mente se esfumasen o encontraran su corporeidas en pasos violentos, sin transición» (pág. 17 de 
la primera edición).

(47) Pág. 153.
(48) En este momento se pasa a la forma epistolar, una larguísima -ficticia- carta al di

rector («una hija excepcional, única, pegada constantemente a mí con exclusión de toda otra 
vida. ¿No quise así a mamá, hasta disputárosla? ¿No quise así a mi amor, hasta estimarlo incom
patible con todo? ¿Se puede querer de otra manera?” [..] ¡Qué fácil es decir que se quiere! 
Consagrar la vida entera a probarlo ya no es tan fácil. Y es que las gentes no quieren. ¡Qué han 
de querer! Por eso dicen que se puede querer a muchas a un tiempo. ¡Mentira!»: págs. 151 y 
156. Y también: «el que suprimiera lo de papá me sabía a caricia, como a castigo el que me lo 
otorgase, [...y] lo que más trabajo me cuesta perdonarle es su administración de mis venturas, su 
política de alternativas, la fría reflexión con que me ha proporcionado tristezas hondas apenas 
me veía alegre, y alegrías cuando me observaba doblado por mis penas», pág. 157).

(49) A la pág. 170 hay el lapsus de «psicópata» por esa palabra.
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vida de crápula en Madrid, en su caso sí confesado el enamoramiento pare
jo. El discreteo de los diálogos de los dos. es prolijo y no siempre fácil de 
seguir ni a la misma altura: «Muchas apoplejías, no son más que un ataque 
de pasión: pero muchos grandes negocios, son un imperativo de romanticis
mo» (50).

Aunque por supuesto Anacleto. pese a su compostura, «en la Sierra, 
cuando hablaba de amor en general, todas sus palabras decían amor», como 
no puede por menos de exhibir al darle Teara la noticia de la reanudación de 
sus relaciones con César, quien las rompe al no acceder ella a dejar la tene
brosa casa, si bien retorna con el pretexto de ser el arquitecto de un chalé que 
ellos acceden a construirla en Torrelodones. Se le entrega, tienen un acci
dente de automóvil en el que él muere, sobrevive ella embarazada, y el triste 
desenlace es su matrimonio blanco con Anacleto. Como el apagarse de una 
consolación (51): «El último amor ha de tener la gravedad, la trascendencia 
del último suspiro: en él ha de ponerse todo. ¿Para qué guardar ya?». Sien
do, como en el caso de María Luz. la maternidad la que salva toda otra 
carencia, llevando consigo la inmolación en el afecto del trío de los viejos, a 
su vez ellos «simplemente de la paternidad, una paternidad absurda que co
noce antes la paternidad del adulto a la del niño», sin otra edad que la de «su 
amor por ella».

Y. llegados aquí, a lo largo en este muestreo de más de un cuarto de 
siglo de la novelística de Aguilar Catena, por otra parte próxima a su defini
tiva interrupción, y no precisamente porque al novelista le llegara prematu
ramente la desaparición, aparte decimos alguna limitación incesante, y esta
mos pensando en esa su carencia de facultades para evocar los marcos 
concretos (52) de sus propios argumentos, o sea lo desvaído de sus localiza
ciones (53) -a decir verdad de las dos únicas, su andaluza (54) y su madrile-

(50) Y más adelante: «Sin explicación, es decir: con una explicación que las gentes no se 
explican»; págs. 213. 215 y 230.

(51) Pág. 284.

(52) Aunque el «publicista» Antonio J. Mezieres. en el suplemento para 1942-1944 de la 
Enciclopedia Espasa, al reseñar Trajineras, le conceda «verbosidad, sol. alegría. Pasiones de 
Andalucía» (íbíd., «Literatura», cid vocem).

(53) Hasta el extremo de haberle tildado de esquelético el mismo Entrambasaguas. Lúe 
go volveremos en este sentido sobre la crítica de Azorín.

(54) C fr.. A. V/VLLAdares Reguero, «“Siervo y tirano”. Una novela de ambientación 
giennense intencionadamente olvidada desde Jaén». Boletín del Instituto de Estudios Giennen- 
se. 39 (1993) 77-95.
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ña-, que acaso quiso compensar con un exceso de diálogo -también, y me
jor. cuando lo fue de introspección, cual en el caso de María Luz-, además 
de ello, sí creemos haber llegado a alguna posesión de su universo literario, 
justamente por no ser éste, en cuanto tal. demasiado complejo.

Saltándonos ante todo en él a la vista una cierta simplificación, la que 
ha llevado a Aurelio Valladares Reguero (55) a definir como «novela te
sis» (56) la elegida precisamente por Entrambasaguas cual la más represen
tativa de su año. 1923. Disciplinas de amor. La de Antonio, el honrado la
brador humilde del campo andaluz, quedado viudo, y a quien Cándida, la 
propietaria también viuda y venida a menos, mientras él lo ha hecho a más, 
acepta un matrimonio blanco, consistiendo el argumento en la evolución del 
mismo a su consumación, y todo ello contado, de un tirón, en una sobreme
sa (57). Artificios narrativos a los que nuestro novelista fue muy proclive - 
así. Dos noches, se relata en un conversación entre dos personajes, «un mu
chacho y una muchacha de hoy». Enteramente dialogada pues, como también 
lo está La boda de Claudio.

Su dicha primera novela. El quiñón (58), por cierto de carga auto
biográfica familiar-los cortijeros arruinados-, también termina con una vuelta 
al campo, concretamente al exangüe olivar del título, a las puertas mismas 
de Úbeda (59). El que retorna es el hijo del último terrateniente, luego de los 

avatares de una andadura ambiciosa que le había separado de su novia y de

(55) Guía literaria de la provincia de Jaén (Jaén. 1989) 245-8.

(56) Advirtamos que una constante, que a veces cansa, en Aguilar. es la sentenciosidad. 
Por ejemplo, en El quiñón (págs. 61 y 155 de la edición que citaremos): «Mi padre dice siempre 
que en la vida, los hombres, que no son inmóviles como las tierras, deben buscar las márgenes 
de los caudales de los negocios. Hay quien puede ser costa, quien ribera. Quien suelo de fuente 
que recibe el golpe del agua y no guarda ninguna: quien agujerillo junto a un arroyuelo de 
caudal escaso, nunca lleno y siempre húmedo: siempre con agua y jamás bosado. [...] Ahora vas 
a conocer lo que es el trabajo. Porque no es lo mismo venir con la ilusión que con el desengaño, 
ni ponerse en el surco, con la convicción de la humildad que con las cenizas del orgullo».

(57) Por cierto que. Entrambasaguas (págs. 946-7) opina, a propósito de tal artificio: 
«Pero buscando alguna solución semejante e igualmente artificiosa creo preferible, entre otras, 
la de Lajos Zilahy. el novelista y periodista húngaro, en su famosa Primavera mortal, seguido, 
sin su gracia, por Camilo-José Cela en La familia de Pascual Duarte». De los personajes se
cundarios dice (pág. 948) «no abandonar la línea consabida de otros análogos, si no es para 
derivar a veces a la caricatura de ellos mismos».

(58) Manejamos la edición de los folletines de Lecturas (Barcelona, s. a.), con ilustracio
nes de Longoria.

(59) Lo sabemos por el nombre de la calle Alamillos. 
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su quiñón, tras de los deslumbramientos del crédito y la vanidad de la polí
tica. Pero María Dolores ha esperado a Luis, y al fin y al cabo también el 
propio quiñón se salva.

El encuentro de la mujer que sustituye a la ilusión precedente de la que 
no se supo o pudo ganar a tiempo (60) es el argumento de Un suave acento 
de amor, por entregas como dijimos en los días republicanos, y completa en 
la Barcelona de la guerra civil, el número extraordinario de La Novela Rosa 
de 15 de febrero de 1938. En el escritorio de un negocio de vinos andaluces, 
Cepeda hermanos, se gesta el tercer matrimonio de Clotilde, la viudita casa
dera que. siendo copropietaria de la firma, decidió trabajar a las órdenes de 
Javier, al fin su afortunado pretendiente, una vez liberado de su lastre de hijo 
único y de viuda igualmente, gracias a un ardid de su propia madre. El texto 
está continuamente esmaltado de coplas, que pretenden aludir a las peripe
cias externas y los vericuetos internos de los personajes y la acción. Un 
procedimiento difícilmente justificable, apenas compatible con el género 
novelesco a decir verdad, en este caso también al servicio de la dificultad 
del autor para enfrentarse abiertamente a la materia novelable. Y que tam
bién sigue el Ubetense en Trajineras, tardía, de 1942 (61): en tres corrales 
inmediatos entre sí. viven veinticuatro vecinos, y la trama es la historia del 
odio secreto de uno de ellos, misterioso, solitario, culto, terminando con su 
muerte y una entrevista postuma. Los retratos de este libro acaso sean los 
más vigorosos (62) salidos de su pluma (63).

(60) Un dato de época: para su recuperación, el oficinista que la protagoniza hace bue- 
nos progresos en el fútbol, estimulado por la suerte amatoria y que. gracias al americano, cono
ce él de una película: «Que en un juego muy raro que gastan en América, y que consiste en 
quitarse el balón los unos a los otros a patadas, a mordiscos, o como sea. el hombre acaba 
triunfando. |..| ¡Ojalá que se jugara, que ya verás tú los colmillos que yo disfruto! Aquí se juega 
a meterla en el marco a fuerza de pies. Y de mí se apoderó la idea». Y retrospectivamente más 
adelante: «¡Cómo estuvo usted. Javier! ¡Qué manera de avanzar y driblar, y pasar, y recoger, y 
chutar!» ípágs. 19 y 25).

(61) Ediciones Aguilar Catena.

(62) Entre los secundarios, notemos . por ejemplo, el de Celestino, en Un soltero difícil.

(63) Sin que tampoco falten los estereotipados: "Chacha Virtudes no es más que vieja; 
ahora que. como vieja, viejísima. Hay quien se juega la cabesa apostando que nasió tres años 
antes, tres años antes de toas las cosas d? este mundo. Yo no llego a tanto, que es un visio la 
exagerasión. Tres años antes, no: pero de tres años después de Noé no le quito una semana” 
(pág. 11). No parece que gane su prosa con este seseo, que se mantiene todo a lo largo del libro, 
ni apenas cobra por él más vigor el marco andaluz.
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Y del mismo año que Disciplinas de amor es Nuestro hermano Juan, la 
historia también rosa de un criado , el que le da nombre -el subtítulo «ejer
cicio de servidumbre»-, quien sirviendo a varios amos se enamora, siendo 
correspondido, de una «señorita» venida a menos, Amalia, con la que se 
acaba casando, luego de que su último señor, el duque de Eibar, le instituya 
heredero universal, al servicio de la lucha contra la tuberculosis. «Señor, mi 
Dios, que levantas del polvo al pobre y al menesteroso ensalzas del estiércol 
para asentarlo con los Príncipes: Señor que das por heredad asiento de hon
ra: Alabado seas por todos los hombres como yo te alabo por mi servidum
bre» (64).

De dos años antes (65), Herida en el vuelo (66), donde después de una 
mala elección, determinante de un matrimonio desgraciado, la joven Ana- 
María vuelve al maduro Víctor. «-¿Tanto mal hay en eso? -Mucho. El que 
hacemos a quien nos espera, y el que nos hacemos separándonos de la ley 
armónica de la Naturaleza».

Posterior por un poco a la guerra mundial, ya vimos era Un cariño al 
cuatro por ciento, también con el desenlace serenador matrimonial, aunque 
en este caso no sea el de la protagonista, la Marquesa de Docés de la Fornida, 
la mujer fuerte que. pese a un marido dilapidador e indigno, sabe acrecentar 
en Madrid el caudal heredado de sus mayores en Andalucía. No se deja 
anegar ni por las olas de la biografía ni por las de la historia (67). al quedarse 
sola con su frívola nieta única. Alicia, la cual pone el colofón al libro, en esta 
confesión, conyugal al cabo: «¿Feliz? He puesto mi cariño al cuatro por 
ciento de felicidad. ¿Cabe otra cosa? He acertado con el valor y me da bas
tante más. Tanto, que todos los días me sale del corazón un aumento de 
capital».

Un lustro atrás. La dicha en el aire, tiene por argumento una rivalidad, 
mantenida todo a lo largo de la vida, desde su iniciación en un partido de

(64) Pág. 165 de La Novela Rosa. 1 -4-1926 (2a ed.. 1931).

(65) Otra edición en La Novela Rosa. 15-5-1924.

(66) Referencias pobladas a su geografía (pág. 60): «Pues lo que el hijo hace en el pue
blo lo hacía él en tóo el contorno. En Sabiote y en VillacarriIlo. en la Torre y en Peal, en Úbeda 
y en Baeza. en Jódar y en Villanueva»

(67) Esta, de la guerra de Cuba a la de España; al final: «En lo colectivo, lo particular 
aplazado; nada ni nadie igual a sí mismo. ¿Qué resolución tomada no parece adoptada para 
extraños?».
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fútbol de la infancia (68), en unas existencias irreductiblemente paralelas y 
vecinas. «Dos bodas en un día. Dos hombres en un taller. [...] Lo reconozco: 
me vence. Me vence. En todo, menos... Yo soy imponderablemente más 
feliz».

En ¡Va todo!, de 1929 (69). el acostumbrado final se aplaza nada más. 
Y [el protagonista, Harrington] dice para sí: «Para el amor no siempre se 
empieza en el amor».

De 1944 es ¡Lo que yo haría! Feliciano Esteban Florentín trabaja en el 
negociado de quintas de Astazalón y hace versos románticos o satíricos. 
«Pero cuando alcanzó la Preceptiva Literaria creyó que el mundo, como una 
granada, se había abierto ante él para mostrarle sus mejores gemas». Como 
buen personaje de Aguilar. como Aguilar Catena mismo, es hijo único, huér
fano de padre y de una familia venida a menos, lo mismo que la de su novia 
de nueve años de palique, Inesita. El tío Dalmiro muere intestado en Ma
drid. Pero Feliciano no sabe aprovecharse del solar que hereda en la Villa y 
Corte, con lo cual el desenlace es la vuelta al solar de antes. «¿Qué tiempo 
ha pasado? Sigue de vicesecretario de Astalazón. Publica versos en el diario 
de la provincia. Tiene cuatro hijos. Brillo en las mangas. Pone cátedra en el 
café: -¡Si yo quisiera! ¡Lo que yo haría!».

Más pretensiones de hondones anímicos, tanto que el tema, claro está 
que tratado a la altura de éstos, habría podido ser de Galdós o Dostoieusqui, 
tanto que nos da qué pensar en lo que pudo ser y no fue, es La ternura 
infinita, de 1926 (70). Adrián Zárate, de la familia hidalga de los Cemboralla, 
se retira al caserón familiar, siempre con su viejo y fiel criado Bienvenido, 
luego de una vida cosmopolita y disipada, incapacitado por pródigo a ins
tancias de su esposa. Abrumado concretamente por no poder hacer cuantas 
caridades quisiera, se hace ermitaño en las inmediaciones del pueblo, donde 
se mantiene vivo el recuerdo milagroso de un venerable. Sabino de Segura. 
Su hija. Sotía Clara, inclinada de su lado y menospreciadora de la codicia de 
la rama materna, se casa con el escultor que ha hecho el monumento al 
siervo de Dios.

(68) «Yo no había visto hasta entonces, ni he visto después, ni aun en los profesionales 
de los grandes equipos, nada más escurridizo, ni que se filtrase con más facilidad, ni que driblase 
con más perfección, ni chutara en posturas más inverosímiles, ni que esquivara los hachazos 
con mejor esgrima. De modo a parecer que un genio maligno le inspiraba».

(69) Editorial Pueyo.

(70) Manejamos la edición de La Novela Rosa. 15-4-1938.
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Algo similar ocurre en La novia del alma, que ocupa tres tomos, apare
cidos en 1935 (71), pero que no se puede decir sea una novela alargada (72). 
Valentina Carrigan, hija natural, y que siempre ha vivido separada de sus 
padres, al morir él, encuentra a su medio hermano, hijo de su único matri
monio, el pintor Alejandro. Disipado el inicial rechazo de éste, él se cambia 
de casa, deja a una amante, y los dos hermanos viven juntos en una adora
ción mutua, una situación tensa y peligrosa, que no consigue cortar el confe
sor, José-Carlos Romeral, llegándose sin ambages a lo escabroso y malsano. 
Pero los dos se creen por encima del bien y del mal. Y se lo cree su novelista 
creador. Así las cosas, es el caso que... para tal novelar, desde esa óptica, 
esos seres y tales situaciones y ambiente, para hacer argumento de ese no 
desembocar en el incesto, a él le falta fuerza (73).

Y vamos enhebrando una sucesión de argumentos en la novelística del 
Ubetense. un tanto guiados en el orden expositivo, o pretendiendo al menos 
así hacer, por la similitud de ellos mismos entre sí, antes que por la cronolo
gía. además en su obra creemos que poco reveladora, dada la unidad y cons
tancia de la misma.

1932, Para entrar en el paraíso. Eloy Ciudad, heredero de una casona 
construida por su padre en Ríolargo. un pueblo ajeno, arrostrando la hostili
dad popular, ha de conseguir, antes de la boda de rigor con la duquesa de 
Sanén, Eva de Llanos y Mariscal, vencer su supuesta vocación religiosa, 
sacándola del convento (74) medianero de aquélla, una medianería hasta 
entonces la más impermeable por la voluntad del medianero, heredada igual-

(71) Editorial Pueyo; la fecha de 1936 está rectificada al final.

(72) En cambio, sí se abusa de la sucesión de fragmentos de diálogo. Y a veces, al no 
escamoteamos ese su otro endémico abuso de lo estereotipado, nos da la sensación de haberse 
llegado a salir del novelar mismo. Por ejemplo: «Mañanas. Bendición de Dios sobre las con
ciencias en paz. Gracia de Dios sobre los corazones que dan su perfume. Luz de Dios sobre las 
almas limpias, que se regocijan de verse blancas. De verse. Y de sentirse. Mañanas. Delicias 
angélicas por la bondad de Dios» (3. pág. 95).

(73) «Afirmó Clara con valentía extraordinaria: -Creo que el amor humano, con renun
cia de la sexualidad, no del sexo, que mutilaría y dejaría incompletos, ha de acercarse al amor de 
Dios. No me apures mucho. Creo que Dios mismo ha de querer estos amores. ¿Qué sería, si no, 
de los incapacitados por naturaleza y por vida?». Perc no basta.

(74) Una escena: «El santo sacrificio las reclama y se arrodillan. Suena el armónium, 
que tiene las notas frescas y delicadas. La madre Simona lo loca con un gusto y una maestría 
insuperables. Los aires más profanos se diluyen en acentos místicos que rascan en la médula 
haciendo experimentar una emoción profunda. La madre Nieves reza arrodillada a un lado del 
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mente, personificadora de toda aquella enemiga -«aquellas señoras», era el 
nombre también adquirido de su progenitor, con que designaba a esas Mer- 
cedarias de los Sagrados Corazones. «González Mozo me decía en una oca
sión que yo para entrar en el Paraíso tenía que pasar antes por el convento. 
Le ha resultado cierto. Yo entonces no lo creía. Sin pasar por el convento yo 
estaba esperanzado de entrar porque me creía limpio de corazón. |...] Para 
entrar en el Paraíso hay que purificarse de tal modo por el dolor del cuerpo o 
del alma, por el martirio del criterio, de la conducta, de la soberbia, del 
hábito y de la tendencia, de tal suerte que se sienta uno digno no sólo de 
pasar, sino de permanecer. Y la obra se ha hecho en mí según tu palabra, 
Eva querida».

Mozas de mayo, de 1931 (75). es una excepción en sus finales dic- 
kensianos. Tener la vara de mayordomo en la procesión de la Virgen de la 
Oliva cuesta esfuerzo, aunque luego suponga no menos gasto. Al mayordo
mo elegido le acompaña un cortejo de parejas. En torno a ello, en el argu
mento se entrecruzan varios enamoramientos, y el trueque de la bravucone
ría por la inmolación de Alonso el pañero, da lugar a que ninguno de ellos se 
consume, por cierto un tanto abruptamente precipitado el final, lo que no es 
corriente en nuestro autor.

Y. llegados aquí, a pesar de haber delectado una continuidad en la silva 
argumental de Aguilar Caleña, desde luego la determinante de la abundan
cia y fidelidad de su público lector-la historia o las historias amatorias con 
frecuente desenlace en la vicaría-, creemos no nos basta para caracterizarle 
en sus limitaciones, como tampoco en sus méritos.

Debiendo tratar de relacionar aquello con la urdimbre de su telar. De lo 
que ya hemos dicho algo.
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armonium y junto a ella la madre Florentina. La señorita Eva está al otro y a su vera la hermana 
Paula. Al acabar el evangelio se siente locada débilmente en un hombro. La madre Simona le 
hace una indicación de que se levante. La señorita Eva responde que no le es preciso, que puede 
comenzar, pero la madre insiste y tiene que ceder. A poco, su voz extensa y pastosa de un timbre 
dulcísimo se eleva con timidez para ir creciendo con el alimento de la confianza y de la emo
ción. Su complacencia es tanta ante la seguridad de su voz. que se oye. Nunca ha cantado así. 
Nunca ha advertido en su voz esta frescura, esta nitidez, esta limpieza, esta facilidad». Hay 
vulgaridades, sí. y no son exepción en la prosa del Ubetense. Pero no hay que fijarse en ellas 
nada más. Porque no están aisladas, entre otros motivos.

(75) Nueva colección «Hogar», de la editorial Juventud.
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Paralelismo de contenido y técnica

Hemos tenido ya que insistir, en efecto, en su carencia de color local, en 
lo desdibujado de su Andalucía incluso (76), pudiendo verse en su elabora
ción escenográfica que diríamos hasta el anticostumbrismo (77) un tanto, 
pese a su fidelidad teorética a esa tierra como marco de su obra. A ello se 
refirió Azorín sin ambages al ocuparse del Ubetense: «No necesitamos para 
nada el mundo exterior (78). [...] El novelista pinta el campo andaluz. He 
dicho que pinta, impropiamente. Hace que los personajes -diré mejor- se 
desenvuelvan en un medio andaluz. Y, sin embargo, no existen en sus libros 
paisajes ni cuadros de color. [...] El mundo exterior para Aguilar Catena es 
cosa subalterna» (79).

Tratemos de ejemplificar. En Herida en el vuelo asistimos a una misa. 
La cual no se nos describe, sólo la iglesia donde se celebra (80). «Al poco.

(76) Recordemos, a guisa de cotejo y un poco al azar, la semana santa en Doña Mencía 
de Juanita la larga, del egabrense Valera. Aguilar. en cambio, tiene en la novela, el mismo 
defecto que se achaca a los cineastas cuando, ante la falta de detalles del marco se les dice 
sencillamente que eso no es cine. Claro está que hay muchas especies de novela, y que casi todo 
cabe en este género. Pero aquí estamos enjuiciando al novelista de Úbeda según sus propios 
propósitos y manera de cultivarlo.

(77) Claro está que hay aproximaciones. Por ejemplo, en Un soltero difícil, a saber los 
capítulos 4. Celestino: 23, La copla que llora: y 29. Un poco de revista de sociedad y otro poco 
de la sección de sucesos (de la alegría a la tristeza del flamenco). No nos ocupamos del léxico: 
por ejemplo, ibíd.. pág. 118. “empestillar”.

(78) Comentando esta nota. Entrambasaguas (pág. 947) escribió sobre «la acción, que 
suele ser siempre solo acción, sin fondo ni ambiente, lo que hubiera disgustado a Unamuno, por 
no acertar en lo que él pensó, en su nivola, y encante a Azorín. porque ha hecho lo que él no 
logró nunca ni mejor ni peor...». Pero resulta muy extraña la observación del atrabiliario profe
sor. ¿No hay un evidente parentesco con el novelar unamuniano? Otra cosa es que además, el 
rector de Salamanca, fuera de su telar narrativo-imaginativo. pudiera llegar a escribir libros 
magistrales de paisajes y viajes.

(79) Alterna Azorín esta caracterización negativa, con la positiva de la penetración psi
cológica. y subraya su procedimiento de hacer aflorarla paulatinamente en sus personajes: «La 
lucha, la tragedia de los caracteres es superior a lodo. Pero, ¿cómo trata la pintura de los carac
teres nuestro novelista? ¿Qué procedimiento sigue en la descripción? En la generalidad de las 
novelas, desde el primer momento conocemos todo el carácter de un personaje. [...| Pero el 
procedimiento de Aguilar Catena es otro. El autor pane ante nuestra vista un hombre o una 
mujer. No tiene nada de particular. | Perol vamos poco a poco viendo que aquel personaje anodi
no al principio, no lo es. Surge lentamente del caos creador un espíritu, vivaz, definido, con sus 
características propias».

(80) «Sencillo el templo, de una sola nave. Al frente, el retablo bien pobre, sin más que 
dos imágenes a uno y otro lado del altar. Sobre éste, el Sagrario (sic). Otros dos altares laterales, 
y, encima de la puerta de entrada, el coro. Allá, junto a las escaleras del altar mayor, un viejo 
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Filatélica del Estado, y desde los primeros años la secretaría particular de 
varios ministros de hacienda (1). Su último destino fue en el Tribunal Eco
nómico-Administrativo Provincial de Madrid. Además, el mismo año de su 
triunfo en las oposiciones, aprendió taquigrafía en el Senado, trabajando 
luego de esa guisa allí; al año siguiente. 1908. en el Congreso, y de 1909 a 
1910 en la secretaría de don Segismundo Moret, cuando éste era Presidente 
del Gobierno y Ministro de la Gobernación. Se casó en 1913 y no tuvo hijos.

LA NATURALIDAD DE ESCRIBIR

Nuestro entrañable amigo José Montero Alonso, uno de los pocos su
pervivientes de la siguiente generación (2), nos ha dicho que Aguilar daba la 
sensación de vivir entre bastidores, del todo ajeno a la vida literaria, como 
escribió Joaquín Entrambasaguas (3), «en la tranquilidad retirada y cómoda 
y el trabajo callado y eficaz», tan retraído que dijo no conocer a sus editores. 
Su íntimo amigo fue Arniches (4). Era amante de la música y aficionado a 
los toros, la pelota y el fútbol.

La impresión que se tiene de su paso por la vida es ante todo la plena e 
ineludible naturalidad todo a su largo de la escritura, la obediencia a la por 
otra parte única posible decisión de hacerlo así (5). El lema de una de sus 
novelas, Un soltero difícil, rezaba así: «He querido hacer unas estampas. Si 
algo sobra, la fortuna pródiga ine lo dio. Si algo falta, me lo quitó la fortuna 
avara. Mi deseo iba, sin ambición y sin interés, entre las dos caras de la 
fortuna». Obligado a escribir dos novelas anuales para una editorial barcelo
nesa, durante cuatro años, esa tanda, menos nutrida, la publicó con el seudó-
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(1) Entre ellos. Navarro Reverter y Santiago Alba. La novela Nuestro amigo Juan, está
dedicada al conde de Bugallal y lleva unas "palabras preliminares" dirigidas a Ismael Verduso 
y Casas. &

(2) En su primera juventud, llegó a colaborar en las colecciones de novela corta de que 
diremos, algún título suyo a muy poca distancia cronológica de Aguilar Catena.

(3) Estudio preliminar a «Disciplinas de amor», en Las mejores novelas contemporá
nea. 6 (Barcelona. 1960) 929-53. Da mucha de la bibliografía disponible... sólo que ésta es 
escasísima. E incluye unos llamados por el propio Aguilar Principios generales, que le había 
enviado autógrafos, y consisten en su manera de entender la creación literaria.

(4) Poseemos dos ejemplares de sendas novelas suyas con dedicatoria autógrafa. envi
diable la letra de claridad. ¡Va lodo! (1929): Para Manolo Ondatra con un gran abrazo. Y 
Trajineras: A don Isidoro Rodrigáñez con un gran abrazo.

(5) Julio Trenas. «Así trabaja», en Pueblo, 7-9-1957. 
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don Luis salió revestido, y en el altar mayor comenzó la misa. Al terminar, 
supuso Víctor que, corregida y aumentada, se repetiría la escena de al en
trar». Lo mismo nos pasa en Mozas de mayo (81): «Hay luz de día cuando 
empieza la misa de alba. El templo se llena. Acaba la misa y empieza el 
reparto». Y a otra hora: «Cuando entran en el templo está ya lleno de fieles. 
Cuesta trabajo avanzar. Trabajo apoderarse de una silla. Salvador Millán ha 
encontrado una para su madre. No hay otra al alcance. Pero Alonso, reinte
grado a su deber de caballero, advierte una junto al altar mayor y avanza por 
ella por entre la muchedumbre que comenta su acto. La misa. El sermón. La 
banda de San Adrián locando música litúrgica que adquiere sones guerreros 
y significados marciales. Y en el momento de alzar, cuando el metal retum
ba, cuando las paredes del templo devuelven las sonoridades con ecos de 
Olimpo, la súplica de la señorita Elena».

Si se me permite consignar un recuerdo personal, cuando la liturgia 
cambió radical y dramáticamente, yo intenté reunir descripciones de la tal 
liturgia tramontada, contando con gente docta que se prestó a ayudarme (82). 
Pero apenas las encontré. Porque aquella sucesión de ceremonias meticulo
samente ordenadas, sin admitir variante alguna ni en el espacio ni en el tiempo, 
idéntica a sí misma a lo ancho de las siete partidas del mundo, era algo tan 
consabido que pararse en su descripción hubiera resultado extraño (83).

Pues bien, se diría que este prescindir de lo concreto en las descripcio
nes. explicable cuando de la misa se trataba, en Aguilar Catena y en la ma
yoría de los escritores de nuestra civilización tradicional -aunque ellos per
sonalmente no la compartieran- para el Ubelense es la norma. Sólo que. en 
lugar de omitirlas sencillamente, cual con la misa hizo siguiendo dicha pau
ta común, él las sustituye por descripciones estereotipadas, de recambio po-

púlpito de madera carcomida. A ambos lados, dos confesionarios. Cuadros con figuras de la 
Pasión litografiados y ennegrecidos. Tres arañas y unos cuantos bancos Ni más lujo, ni más 
detalles, ni más ornamento» (págs. 48-9).

(81) Págs. 261 y 266.

(82) Con exceso de generosidad se prestó a ello Fernando Lázaro Carreter. entonces en 
la Universidad de Salamanca.

(83) Todavía la conocieron los nacidos en tomo a 1950 o antes. Si bien no creo sean 
mayoría los que la recuerden en detalle. Hace poco, en una revista francesa, hemos visto la 
crónica de una de las escasísimas misas que. en pane . mantienen la manera tradicional. en el 
propio París, y a mí me resultaba sumamente raro ver descrito como algo exótico, con exclama
ciones de asombro incluso, lo que yo tengo en la retina cual espectáculo cotidiano de nuestra 
tierra común.
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dríamos decir, fabricadas de antemano, ad hoc para los escenarios de su 
novelar tout court (84).

Veamos, por ejemplo, como se nos describe una notaría (85):

En el gabinete, un balcón a un patio. Balcón de luces escasas. Luces de 
primer hijo, agobiado por el peso de una gran familia. En los ojos, la bru
ma de la preocupación.El mobiliario, bueno, pero usado, gastado: el traje 
casi adjetivo en la personalidad atenta a la especulación cerebral más que 
al hilacho. Tapicería en rojo. En carmesí, más que en rojo. En sangre, con 
preponderancia de glóbulos blancos. Acusando anemia, como si todo su 
vigor se lo hubiesen llevado el arancel de Notarías y el impuesto de Dere
chos reales. Un sofá, dos butacones y hasta media docena de sillas, lodos 
depauperados, pasados por testamentaría. Las paredes, sin exorno, empa
peladas, empalidecidas, amustiadas a golpes de frases litigiosas, de cláu
sulas de garantía, de recelos graves que esperasen de continuo allí la rece
la maravillosa de su articulación. Por único aditamento -¿quién pudiera 
decir ornamentación?-, un marco grande conteniendo las fotografías de 
toda una promoción de abogados; florón de la casa, armas del palacio, 
formidable coacción para herederos decepcionados. [...]

La precedió y la hizo entrar en un gran despacho hexagonal. de pare
des pintadas a estilo pompeyano. aunque hurtados del estilo los motivos 
más frecuentes de su decoración: las finas gracias femeninas sustituidas 
por motivos legales y de sabiduría: la Minerva, la Balanza, etc., eso sí. con 
coloridos rienles por sobre la gravedad de sus enunciaciones. Una librería 
corrida en cuatro lados -uno correspondía a la puerta y el otro a un si
llón- a media altura, disimulaba en sus entrañas el Alcubilla, el índice 
progresivo de la Legislación, y otros textos, gigantescas maniguas del 
Derecho escrito, en que no se concebía como no se perdía el señor Sanmar
tín. pulgarcilo del cuerpo notarial. Una mesa enorme, sobrecargada de 
documentos, sugería la idea de una trinchera tras de la cual el Notario (sic)

(84) Notemos este Madrid de Leí novia del alna (2, pág. 95): «El halago, tónico del 
espíritu, de la) calidad, que le hace olvidarse al cuerpo de su fatiga. Y a pie. con improvisado 
itinerario, la salida a los bulevares, la caminata por ellos hasta la Cárcel, con leve intromisión en 
la Moncloa: cruce apenas para salir del Parque por Rosales y. ganados los bulevares otra vez. el 
retorno a casa. Todo despaciosamente. Por el calor. Y por el gusto. Con grandes paradas. Con 
largos párrafos de Alejandro, que se exprime de venturas, que se sacia de orgullo mostrándola a 
las gentes, y que se liquida de críticas bondadosas y humorísticas, mostrándole las gentes a ella: 
-El tipo humano es inagotable». Véase en la misma novela, Madrid igualmente. 1.94. No sé si 
al lector le parecerá que hay un exceso de nombres de calles, parajes, edificios capitalinos.

(85) £¿z novia del alma. 1.96-8: el notario. 2. 170.
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disparase sin error ni peligro los arpones de sus primeras copias. Delante 
de ella, dos butacas grandes, de suaves muelles y grueso tapiz, brindaban 
su acogimiento adormecedor; anestesia de muchas liquidaciones giradas.

Y bien, ¿hemos copiado la descripción de una notaría de carne y hueso? 
¿O la de un modelo notarial, por mucho que en la corporeización del modelo 
quepa poco, perdón por la antítesis, a la variedad en este caso? ¿Tan poco en 
la etopeya de cada notario ? Dejemos que el mismo Aguilar Catena nos res
ponda. cuando vuelve a evocarnos al propio notario Sanmartín:

El Notario no acude a ninguna invitación que responda a un poco de 
cordialidad ni que le exija, por ende, correspondencia. En los esponsales 
resulta más feroz que los propios contrayentes. En las escrituras, el escla
vo que ata con ligaduras apretadas, para que después la fatalidad encuen
tre fácil la obra de las discrepancias sin salida. En los testamentos, para 
consolidar despojos o para legalizar donaciones inmerecidas e injustas. 
En los protestos, para hacerle el último nudo a la miseria. ¿Cómo quieren 
ustedes que venga el Notario a una comida íntima de afecto?

Y. así las cosas, ¿no hemos llegado a advertir que, a fuerza de ser fiel al 
modelo, el novelista se ha salido del marco realista (86) que quiere tipifique 
su modelo mismo? Porque, no ha sido sólo que en cada espacio, cada cosa 
esté en su sitio, sino también en el habitante del mismo, y eso ya es menos 
hacedero. Pero, por estos caminos, ¿podremos establecer alguna sintonía 
entre este procedimiento en la elaboración de los acaeceres, y los acaeceres 
mismos de que ya dijimos? Intentémoslo.

¿La clave en la novela corta?

Precisamente cuando se postula alguna característica tipificadora en la 
narrativa para el cuento y la novela corta, es cuando más lejos se está de 
aceptar la incidencia de la extensión de los mismos en su estima literaria. No 
se trata de que sean géneros menores, pero si pueden ser un tanto distintos.

Ahora bien, la primera cuestión es la de la conexión de la extensión con 
el contenido. Concretamente, indagar si la extensión no será siempre una

(86) Un mérito de esta novela es su comienzo, cuando llega a la oficina provinciana de 
telégrafos, de guardia nocturna, la noticia de la muerte del padre de los protagonistas. También 
las descripciones son más tangibles y vivas en su caso, por ejemplo: «...una sala de aparatos que 
no era la de Marsella, sino la de la Central de Madrid, en que el telegrafista prestara algún 
tiempo sus servicios. Los Creed, los Morkun, los Siemcns... Estrépito. Baraúnda. Deusada acti
vidad. Isocronía mecánica de los receptores. Tableteo mecánico de la transmisión. Una observa
ción. Un comentario» (I. pág. 7).
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dimensión relativa, de manera que. para un determinado argumento, el trata
miento adecuado sea la novela corta, para otro el cuento, para un tercero la 
novela extensa. Algo de eso puede haber, hay en lodo caso que tenerlo en 
cuenta. Solamente que. por esos caminos, habríamos de convenir en ser re
lativa la distinción que pretendemos establecer sin más.

A pesar de ello, podríamos convenir en una cierta dimensión, en algún 
enfoque, de la materia imaginativa, adecuado al tratamiento novelístico en 
extensión, quizás una biografía, la extensión de una vida humana, lo que no 
quiere decir haya de ser seguida de la cuna a la sepultura, pero sí vista con 
las suficientes morosidad y hondura como para quedar acuñada. Para la no
vela corla bastaría una cala temporal. De ahí la índole de abierta que suele 
tener, la posibilidad de desarrollo, y quizás no sólo continuación. El cuento 
-ya sabemos que se ha escrito alguno de una línea- puede reducirse a un 
episodio. Tanto más por eso estimulante para el lector, que se siente dueño 
de materia creativa, incitado a prolongar la creación un tanto (87).

Así las cosas, el novelista propenso a construir sus novelas un tanto 
distanciado de la materia novelablc. abusando de su omnímoda potestad, 
aunque con el lastre ineludible de la penitencia en el pecado, parece ha de 
encontrarse más a sus anchas en la novela corta, en cuanto su manipulación 
desentonará a la fuerza más estridentemente en la extensa. Y nosotros cree
mos que también en el cuento, en éste paradójicamente por haber menos 
materia a manipular. Y vamos a pasar al examen de algunos argumentos de 
novelas cortas de Aguilar Catena con esas miras.

De jardín a jardín, salió en Los Contemporáneos (88) el 28 de noviembre 
de 1918. Un internado, para la preparación de diversas carreras, en las afueras 
de Madrid, «unido a la urbe por la línea de tranvías como cordón umbilical y al 
campo (89) por los tapiales del amplio jardín que lindaban con un pobladísimo 
pinar». Allí está Roque Frías, un aspirante a ingeniero de caminos, «el más

(87) He oído que hay culebrones televisados con distinto desarrollo del argumento en 
distintos canales simultáneos, pudiendo el telespectador zapear de uno a otro. En el cuento e 
incluso la novela corta la posibilidad está en ellos mismos, no requiere de artificio alguno.

(88) Núm. 517.

(89) A este propósito del ensanche de Madrid, se nos viene a las mientes otro aspecto. 
Aguilar Caleña como cronista en sus novelas de las transformaciones históricas de su época. 
También alicortado por la misma motivación. Se diría que para el historiador el Ubetense es 
más interesante en cuanto proyectado en las mentalidades coetáneas de su público lector. Por 
ejemplo, el automóvil: «Llega el coche. Los automóviles no escasean en Fadra. Cuando había 
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infantil, el más ingenuo, el más sencillo y el más romántico de cuantos hijos 
mandó a educar a la Villa y Corte el insigne pueblo de Taramaragón. un poco de 
honra y otro poco de prez de la alta Andalucía». Y de pronto aparece, en un 
chalet inmediato, con vistas mutuas al internado, una vecina misteriosa, des
lumbrante, solitaria, atractiva. Podemos suponer el revuelo que causa en aque
lla colmena de adolescentes, aunque sin excluir a los profesores maduros. Y es 
el caso que, algo por supuesto no muy en el orden de las probabilidades, hay 
una aventura erótica entre el estudiante y la bella desconocida.

Un desenlace que no deja de ser extraño, que nos sorprende, que no 
habíamos podido esperamos mucho a lo largo de la mise en scéne y las 
dramatis personae. Sin embargo de lo cual, no tenemos la sensación de ha
ber sido manipulado demasiado artificialmente por el autor. A diferencia de 
lo que nos salta a la vista a menudo en su producción extensa. Y atrás diji
mos de lo abierto del género. Así queda esta muestra: «La dama rubia se ha 
ido sin que nadie sepa adonde ni por qué. El hotel está desierto como antes. 
[... (90)]. Y Roque Frías hace como que estudia, a sabiendas de que no estu
dia, de que su pensamiento está muy distante del libro y del jardín, y de que 
ha de pasar mucho tiempo antes de que Frías pueda volver a estudiar».

El 15 de julio de 1920, el número (91) de Los Contemporáneos es Ra
món se justifica. Él y Flora se hacen novios en Madrid. Ella tiene una amiga, 

coches, los coches eran muy contados. Seguramente no llegaban a diez: pero el milagro del 
automóvil alcanza, más que a la sustitución, al aumento, y los automóviles de Fadra llegan a 
cuarenta, seguramente. Coches pequeños. Lord en su mayoría, que vinieron en avalancha cuan
do la guerra, y se sostienen por un cuidado extraordinario y un uso parco. Después vino la 
invasión de los Fíat. De la de los Buick, apenas si se muestran tres ejemplares. La vanidad de los 
antiguos coches era tenerlos. La nueva vanidad se fija en marcas y categorías: porque la nueva 
vanidad tiene muy variables las cifras, y la antigua no. El Cadillac de Ramón, no por supuesto 
produce menos alboroto» (Un soltero difícil; 26. Actividad, pág. 115). La radio: «Después. 
Valentina, pegada al receptor, va de aquí para allá con el leve giro de su mano prodigiosa, no en 
busca de nada, huyendo del nuncio simplemente, como si con este sencillo movimiento signase 
simbólicamente su vida» (La novia del alma, 2, 269). Y las imágenes de los lugares lejanos, 
cuando el viajar era una ilusión que no había sucumbido a la inexorabilidad del consueta vilescunt; 
«Marsella. Gran puerto. Preponderancia comercial. Langosta a la bouillabaisse. Castillo de If. 
La Canebiére. Todas sus referencias de la gran ciudad finaban ahí. Debía, a Dumas, lo del 
castillo: a un viajante, lo de la langosta: a no sabía quién lo del puerto, comparado con el de 
Barcelona: lo de la importancia mercantil de la ciudad y su centro elegante a la señora de su jefe, 
que en tiempos remotos, muy remotos, había hecho una peregrinación a Italia con itinerario por 
allí y la Costa Azul».

(90) «Pepito Jiménez ha sido expulsado por un quinto retraso. Ya sabemos que las reso
luciones del Director en este punto sor. inapelables».

(91) 599.
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Marta, que riñe con su novio. Y coincide con Ramón en el balneario de 
Marmolejo, el de Hermana San Sulpicio, ello cuando ya, a su propósito, 
había tensión entre él y Flora. Enfadada ésta ante su partida, tarda en contes
tar a una carta suya. Y, cuando al fin la respuesta llega al destinatario, éste ha 
consumado ya. luego de una situación inversa de la que se hará definitiva, su 
cambio de pareja. «Es, por lo viso, mi fatalidad. Quedé mal con Marta por 
Flora. Hoy he de quedar peor con Flora por Marta. ¿De quién es el vicio? 
¿De quién el error? Yo no lo sé; pero me atrevo a pensar que no hay error ni 
vicio. Que es una virtud. En cuestión de amores queda siempre triunfante y 
airoso el primero que sabe perdonar».

A diferencia de la novela anterior, en ésta el argumento entra en la tra
ma de lo corriente. De manera que, aunque por un razonamiento inverso al 
que pretendíamos hacer en la anterior, tampoco la manipulación del autor se 
nota como en sus novelas largas.

Los ojos sedientos (92) casi no tiene argumento. Más bien diríamos 
consiste en una disertación, revestidíi de relato nada más, ése por supuesto 
elemental, disertación que trata de la sed de amar. Del nombre del protago
nista no nos enteramos hasta el último parágrafo, coincidiendo con el paso 
de la primera persona a la tercera: «Cuando se libre de las huellas del loda
zal, Saturnino Estévanez, el héroe de este escrito, volverá a tener sed». Cuando 
acababa él mismo de escribirnos, todavía sumido en el desengaño amoroso 
-Magda, amazona de un «circo», al que él, un joven que prefirió el campo a 
la ciudad y la labranza a una carrera, había seguido y donde le explotaban su 
dinero, le había dejado, en silencio, a él y al circo-: «Cuando me libre de las 
manchas del lodazal en que yo bebí como todos debieran ser librados. Como 
lo serán el día en que los ojos no tengan sed».

En Sencillamente (93), Margarita Acuña, hija de un militar sin más for
tuna que el sueldo, y huérfana de madre, a la que abandona por eso su primer 
pretendiente, el capitán Moragas, es primera actriz del teatro Cifuentes, en 
Madrid naturalmente, y ha convertido la sucesión de aspirantes a sus favo
res en la tertulia platónica de su camerino. A éste llega un buen día un joven 
cordobés, Pablo Ruiz de la Reina, taciturno, impávido ante los encantos de 
ella, y que espera que llegue, si es el caso, la chispa de la afinidad amistosa 
sólo. Y por ese camino, sencillamente llega la entrega (94).

(92) Los Contemporáneos, 567, 13-11-1919.
(93) Los Contemporáneos, 737, 8-3-1923.
(94) «-Sencillamente así. -Sencillamente.. Unas manos se buscan. Unos labios se besan».
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En La conquista de la libertad (95). Elena está casada con Ernesto, un 
hombre mayor que tiene un hijo inválido y loco. Pablo, enamorado de la 
madrastra por añadidura, estando el marido obsesionado con la invención 
prodigiosa de un multicopista (sic). Ernesto había conocido a Elena como 
amigo de su padre, éste un modesto funcionario, y pendolistas los dos, aquél 
a la caza de algún sobresueldo (96). Y aun así, en aquella clase media de 
pobreza vergonzante y abrumadores respetos humanos, aquel partido fue 
una solución. A la postre «sin otra distracción ni otro consuelo que los de la 
lectura de las novelas de una biblioteca a domicilio de la calle del Almirante, 
a la que la suscribió Ernesto y en la que cambiaba de volumen lodos los 
días» hasta que «tuvo que dejar la suscripción porque comprendió que la 
lectura le hacía daño». Inmersa de esa manera en la insatisfacción, la conoce 
en la calle Javier de Aizpuro, que consigue franquearse la entrada en su casa 
por mor de la manía de Ernesto. Y el desenlace también consiste (97) en la 
consumación pasional: «Porque quien nos desconoce nos hiere más que las 
espinas. Y porque, fatalmente, los rosales secos, han de morir solos, de su 
propio mal. sin que una mano se desangre en ellos».

Pareciéndonos notar una mayor realidad en el argumento y más consis
tencia en los personajes, sin detrimento de la buena construcción novelística, 
en estas dos novelitas que anteceden.

El 24 de febrero de 1927, el número quincuagésimo de La Novela Mun
dial, era Reguero de luz. «Llueve en el pueblo. Llueve en la plaza. Refugio 
el soportal, cobija a los braceros que hoy no vieron el campo ni verán el 
jornal», cuando pasa Isabel, una moza tan triste como indiferente a la estela 
ruidosa que va dejando por doquier, hija de un sastre alcohólico que murió, 
con la madre, trágicamente, en uno de sus cotidianos descarríos: «¿Vas a la 
taberna? ¿Es el blanco el que te gusta?».

Su enamorado de siempre, entroncada la adolescencia en la infancia. 
Rafael, se ha casado con otra. Candelaria. Suele estar en el paro. E Isabel.

(95) ¿oí Contemporáneos, 692, 27-4-1922.

(96) «Escribían, copiaban incansables en unas cuartillas de papel amarillo, con cuadri
culado estrecho, empleando una tinta espesa y brillante que escatimaban de modo extraordina
rio, dibujando graciosamente una letra redondilla y clara, suave y untuosa, como debieran tener
la las mujeres que han sido madres, esas mujeres que todo lo impregnan de dulzura, o los canónigos 
que han nacido para diplomáticos, esos canónigos crasos, meticulosos, sonrientes y ecuánimes, 
que en todo poseen una gran suavidad».

(97) Estos tres últimos títulos tienen en las portadas, de Durán, sendas parejas, siempre 
ellos detrás de ellas.
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que sale adelante cosiendo, puede incluso hacerles pequeñas caridades. Can
delaria muere de parto. Rafael no se atreve a vencer el respeto humano ca
sándose con Isabel. Y lleva al niño recién nacido a la casa-cuna:

El paso de Rafael era ligero. Asomaba ya por encima de las pequeñas 
casas del hamo de la Trinidad la mole de la Casa-Cuna, Asilo y Hospital y 
Refugio, que un día mandara construir un ascendiente de don Sebastián 
Cano, aquél que Rafael decía de mozo, ponderando la belleza de Isabel, 
que hasta podría casarse con ella. Se la adivinaba más que se la veía como 
una obscuridad más intensa, con una densidad corpórea y enigmática, no 
en su materialidad difuminada, sino en el símbolo acumulativo de todos 
los dolores y las desdichas todas que quedaban sumergidos en su interior. 
Como si se escapase de ella, prolongándola más allá de sus dimensiones, 
el alarido hecho substancia y la angustia fosilizada en la sombra.

Volvió el hombre la última esquina, y en el fondo de la plazuela se 
pudo ver la luz mortecina del farolillo de la fachada de la Santa Casa, 
vertiendo su palidez sobre la puerta exornada de grandes clavos y los si
llares vecinos marcados con la pátina de los tiempos.

Rafael vaciló. Como si aquella luz representase una conciencia, le hizo 
detenerse y preguntarse por el fin de sus actos. La detención fue breve. 
Esquivando el leve resplandor de la lámpara buscó la rinconada en que se 
disimulaba vergonzosamente el torno amparador de tantas claudicacio
nes. Dejó en él al niño. Tiró de la campana solicitadora de auxilio. Escapó.

Esta situación nos trae a la memoria la reconstrucción escalofriante que 
ha hecho la profesora Adela Tarifa del paisaje vital de los expósitos de Ubeda 
en el antiguo régimen (98). Pero un paisaje que siguió teniendo sólo débilí
simos, casi invisibles átomos de luz. entre las tinieblas espesas, cuando el 
antiguo régimen tramontó.

Mas en Reguero de luz. no podían triunfar ésas. De manera que «cuan
do el torno giró para recoger la preciosa carga depositada en él, estaba va
cío». Pues Isabel se las había arreglado para recoger al niño. Entonces, hace 
uso de una promesa del párroco que. tiempo atrás, aconsejándola se fuera 
del pueblo, se había ofrecido a recomendarla a algún otro clérigo en necesi
dad de criada. Y:

(98) Marginalidad. pobreza y mentalidad social en el antiguo régimen: Los niños expó
sitos de Úbeda. 1665-1778 (Universidad de Granada-Ayuntamiento de Úbeda, 1995) y Pobreza 
y asistencia social en la España moderna. La cofradía de San José y Niños Expósitos de Úbeda. 
Siglos xvtiy xvm (Diputación de Jaén. 1994).
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En la sombra densa, en la sombra completa de la noche, el niño 
lloró. Isabel lo meció en sus brazos con un consuelo maternal. Y el 
silencio del nene se hizo luz, una luz que a ras de tierra fue marcando 
el camino como un reguero espiritual, alto y sencillo: el reguero este
lar que acompaña a todos los sacrificios que hacemos a costa de nues
tra felicidad.

Eran los años en que esculpía Emiliano Barral (99) la Maternidad del 
mausoleo de Pablo Iglesias, en el Cementerio Civil de Madrid, y otra para el 
sanatorio del doctor Vital Aza...

Y en este caso dejamos al lector juzgue hasta qué punto en este argu
mento la manipulación del novelista pasó o no de los límites más allá de los 
cuales la creación literaria tiene las alas recortadas, por haber llegado a ese 
previo (100) ajuste de cada persona en su situación, cual cada cosa en su 
sitio, sin la necesaria atención al condicionamiento de esa materia prima 
vital que también se da en la literatura.

Ahora bien, habría que evitar la impresión de ser Aguilar Catena 
acreedor a la crítica por falta de realismo. En cuanto no es la realista la 
única literatura capaz de coronar cumbres. La fantasía y el idealismo no 
son inferiores, desde luego. Mas la cuestión reside en la contaminación 
de una manera por otra, en la invasión de un realismo que se ha adopta
do y por el cual se quiere cabalgar y de una cierta manera se sigue cabal
gando. por unas galopadas que, al no ir acordes a las suyas, requieren 
una justificación aledaña, una excursión si queremos por otros vericuetos. 
Algo de esto podríamos pensar de la comedia española del siglo de oro. 
El entrecruzamiernto de las casualidades, aunque no sea inverosímil, se 
sale de la realidad. Pero se salva mediante un convencionalismo propio 
(101), lo bastante bien tratado como para ganarse su propia carta de 
naturaleza en el Olimpo.

(99) (1896-1936).

(100) En sintonía con la exposición: véase, por ejemplo, el primer capítulo de Un cariño 
al cuatro por ciento.

(101) Y tengamos en cuenta que. la distinción no está siempre nítida, ni mucho menos. 
Un ejemplo, podría ser el de La Malquerida, de Benavente. estrenada en 1913. Federico de 
Onís, que la estimaba (lo que no era el caso de todos: Pérez de Ayala la tildó de drama policíaco, 
lo cual en él era despectivo), dudaba sin embargo al tipificarla, entre el drama auténtico o la fría, 
si bien magistral, construcción técnica.
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Los días de entreguerras (102) del novelista Ubetense fueron la gran 
época de los ilustradores de libros (103). un menester y una vocación artís
ticos diferenciados de la pintura sin más (104). con modelos en la literatu
ra (105) misma tanto como en la naturaleza y la realidad circundantes. Gago 
y Palacios le ilustraron Reguero de luz; una «maternidad» la portada, junto a 
un camino entre álamos bajo una noche estrellada. Arturo Ballester, con las 
dos muchachas de mantilla no nos da la sensación de la tragedia de Mozas 
de mayo. La anónima de ¡ Va todo! llega a una cierta medrosidad. Muy ade
cuada la de Masberger para Un soltero difícil, pintiparada a esa genuina 
especialidad del autor en los enigmas de la psicología femenina. Para El 
quiñón, un paisaje rústico de Longoria.

Y uno está tentado de sugerir si la manipulación de la realidad por el 
novelista en nuestro caso, no podría ser un tanto materializada en la forzosa 
simplificación del ilustrador.

Pero, de permitírseme ahora concluir con una confesión personal, diría 
que, si al principio la agilidad de la prosa de Aguilar. su facilidad para el 
diálogo, ese continuamente salir al paso sin respiro a las exigencias del no
velar mismo, agobian un tanto, a medida que se le va leyendo, y se ha llega
do a una cierta inmersión en su mundo, se le deja con pena (106). Por lo

(102) Un ejemplo foráneo. Un abrumador ilustrador surrealista alemán. Max Emsi. lle
vó a cabo una de sus obras maestras, la del libro Maximiliano ou I ’exercise ¡Ilegalde I ’astronomie, 
en 1964. Pero había nacido en 1891.

(103) Su estudio comparativo, en Europa y América, así como el de la propia novela 
popular que fue su campo más vasto, sería a cual más fecundo. Un botón de muestra: en el 
catálogo de subasta de la Bibliotheque du Colonel Daniel Sickles, Vingtiéme Partie (París: Ho
tel Drouot, Salle 16. 15 a 17-4-1996), nos encontramos estos dos apartados: 9116. Romans 
populaires ¡Ilustres de bois dans le texte ou Itors texte pardivers artistes leí anonymes], edités 
(souvent sur deux colonnes) par Rouff, l-ayard, Barba, «La Librairie lllustrée». etc, 1850-1880: 
y 9117, el mismo epígrafe, editions Rouff, Mame, Hacheile, Boulanger.

(104) Tanto es así que, después de la guerra —si bien ya en los últimos años anteriores 
inmediatamente a ésta su cultivo había venido dccayenco. y ahí tenemos, por ejemplo, las por
tadas de los tres tomos de La novia del abita—. los ilustradores hubieron de reconvertirse.

(105) Capas. Os artistas galegas e o libro. 1900-1936 (Museo de Pontevedra. 1988: y 
Fundación -Pedro Barrió de la Maza», ibíd. y Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. 
Madrid. 1990): cfr.. L. Sánchez Granjel, Publicidad terapéutica en la España de «entreguerras» 
(«Cuadernos de Historia de la Medicina Española», monografías. 26: Salamanca. 1974) y C. 
Jordi González. Propaganda y medicamento. Antecedentes históricos de un fraude a la socie
dad (Barcelona. 1977).

(106) Pedimos la venia para citar una malhumorada expresión de Unamuno. luego de 
una crítica negativa del Guzmán de Alfaraclie: «Nuestra literatura, lomada en conjunto, es sen- 
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nimo de Oliverio Mon, a saber Un santito de dulce (6), Úrsula, examíname 

(7). ¡Ahí va ese niño...!, y Los competidores de la muerte, de 1931 a 1934. 
Llegó a tener su propia editorial (8).

Como hemos dicho, a los diez y seis años dejó Úbeda. Pero ya había 

iniciado allí su actividad literaria, en El Imparcial y en El Eco de la Loma. 
En este publicó dos novelas, que calificaba de horrendas y no conservaba, 
Besos y lágrimas, y San Vicente 14, portería. Y en La Provincia, también de 
Úbeda, Azorín, que no le conocía, publicó sobre él un artículo titulado Un 
valor positivo (9), el 14 de septiembre de 1923.

En Madrid fue muy pronto redactor de La Correspondencia de España, 
periódico de la noche, «el gorro de dormir», donde su tío Blas Aguilar era el 
redactor palatino, «el de los abrigos de pieles, los sortijones y el puro» que 
dice Cansinos Asséns (10). En 1916 pasó a otro diario. La Acción, de redac
tor-secretario, dejando seis años más tarde el periodismo profesional (11). 
En Por esos mundos... publicó unos versos sentimentales, y no volvió a 
cultivar la poesía. En esa revista, en Blanco y Negro (12), y en el diario 
Ahora publicó algunos de sus cuentos. Y en la revista Estampa, como folle
tín. la novela Un suave acento de amor.

Para el teatro, escribió una comedia en colaboración con Arniches. El 
tío Quico, estrenada en 1925 al inaugurarse el Fontalba en Madrid, y a los

(6) En la edición de Mozas de mayo, que luego citaremos, se anunciaba también esta otra 
novela, y en la solapa leemos: «Si usted, señor, leyó otras novelas de Juan Aguilar Catena. usted 
leerá ésta, sabiendo por anticipado que va a pasar unas horas deliciosas». Y algo más abajo: "Por 
anticipado le aseguramos a usted, señor, si no leyó a Aguilar Catena, que después de leer esta 
novela, Aguilar Caleña será su autor predilecto". Pero, ¿por qué «señor», si en su público predo
minaba el femenino?

(7) Cuyo argumento consiste en la elaboración de la propia novela, si bien en sueños, 
como el soneto de Lope de Vega.

(8) Así, la séptima edición, en 1940. de Los enigmas de María Luz. está pui licada por 
las Ediciones Aguilar Catena.

(9) Luego, el 17 de enero de 1924 publicó en ABC una crítica de su novela Nuestro 
amigo Juan.

(10) La novela de un literato. 3.1923-1936 (Madrid. 1995) 112-3. No parece que hay 
que tomar al pie de la letra los propósitos que atribuye al novelista ubetense. A este propósito 
puede verse el artículo sobre esas memorias de Francisco Ayala, en El País, 17-11-1995.

(11) Colaboró en La Ilustración Española y Americana, Blanco y Negro, Los Lunes del 
Imparcial y. muy asiduamente, en Estampa.

(12) Que. en 1916, le premió el cuento Ni que yo fuera tonto, por votación de los lec
tores. 
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cual no puede extrañamos llegara a ser tan favorecido por las muchachas en 
flor y las matronas de felices maternidades en los años veinte.

Que a esa boga haya sucedido el olvido no es extraño. Baste comparar 
aquel mundo y éste, las lecturas de entonces y las de hoy. de ellas y de ellos. 
Pero que el olvido no sea integral nos parecería muy puesto en razón. De ahí 
el buen acierto de su ciudad natal al haberle dedicado una calle nueva, y 
sugestiva en su modestia. La primera vez en que nosotros pasamos por ella 
se nos revivió la memoria de las viejas horas literarias, aquel generoso dilu
vio (107) de la novela corta sobre lodo. Una andadura desde entonces con su 
nombre más a flor de nostalgia, que nos ha resultado muy grato materializar 
en este tributo a un giennense de pro.

Y habríamos de decir al fin algo del éxito del Ubetense.

La pródiga recreación

No es preciso aludir siquiera a que la calidad de una obra es ajena a 
cualquier cuantificación de su impacto (108). Pero no es menos cierto que. 
el mundo de los por ella impactados, constituye de por sí una dimensión, 

otra, a tener en cuenta, más histórica que literaria si queremos (109).

Evoquemos nada más. a aquellas mujeres españolas que se enternecían 
con las blancas historias de amor de Aguilar Catena en los días de entreguerras. 
Sucesoras de las que habían hecho lo propio con las novelas por entregas, ora 
progresistas, ora tradicionales, de Ortega y Frías a Pérez Escrich, en las genera
ciones de sus madres y abuelas. Antecesoras a su vez de las que ya podrían, en 
las salas oscuras, pedir prestados sus sueños al cinematógrafo.

cillamente insoportable; nuestros clásicos son unos charlatanes que diluyen en un tonel de agua 
insípida una píldora de filosofía casera que sabe a garbanzo revenido. Fuimos siempre, y no sé 
por cuanto tiempo más lo seguiremos siendo, un pueblo de inteligencia, por esencia, presencia 
y potencia, ramplona» (¡Ramplonería!, artículo en Nuestro Tiempo, 10-7-1905: texto en O. C.. 
«Ensayo». 1; III. 863). Lo citamos a guisa de la relatividad de las preferencias y de las limitacio
nes de la objetividad en la materia.

(107) Con este título publicamos un artículo sobre el tema, en El Adelanto, de Salaman
ca. 18-3-1975.

(108) Aunque no nos estaría de más. de cuando en vez. recordar la observación que hizo 
Chesterton, a propósito de Dickens. de que el pueblo no tiene mal gusto, sino que prefiere un 
cierto género, pero en él lo mejor.

(109) Aunque sea innegable la recreación que el lector, el espectador o el oyente, hacen 
de la obra literaria, plástica o acústica, al lomarla suya en su captación dicha.
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Y no se nos oculta es posible que, algún censor adusto, opine tratarse de 
inhalaciones opiáceas tendentes al adormecimiento de las energías contesta
tarias ante las realidades duras e indeseables en torno. Pero quizás la histo
riografía esté ya de vuelta de tales y tantos rigores (110). Y los valores en 
cuestión además, también son de por sí acreedores a una estimación- como a 
una crítica.

Atrás aludíamos al naufragio de las realidades en la vorágine de azares 
y equívocos que hacen una buena parte de nuestro teatro de los siglos de oro. 
Lo que no fue óbice para que, Paúl Claudel, el dramaturgo de la terrible 
profundidad católica, se asombrara admirativamente nada más que al aso
marse a Lope de Vega.

Por otra parte, en la potencialidad de la apropiación por sus gustadores, 
que las obras literarias y artísticas llevan consigo, se incluye la posibilidad 
de su traslación a otras coordenadas mentales, una cierta manera de versión 
de ellas propias. De suerte que, el lector de una novela idealizada, podrá 
verla, no cual una deformación de la realidad o como una realidad falsa, sino 
a guisa de soplo de ilusión inmerso en la realidad misma, el encanto de lo 
que pudo ser y no fue. de lo que habría sido mejor hubiera sido incluso. 
Realidades íntimas que, por supuesto, no son sólo literatura, sino también 
historia. Y de las que. precisamente, cada vez se ocupa más la historiografía.

Así, en la Úbeda de Carlos III, una realidad material asfixiante la den
sidad de las tinieblas en tono a la Casa-Cuna. Pero también en la Úbeda y el 

Madrid de Alfonso XIII, una realidad, aunque de una índole muy otra, el 
reguero de luz hecho por obra y gracia de la creación imaginativa de Juan 
Aguilar Catena, a quien confesamos dejar con alguna pena.

(110) Un ejemplo más cercano. Se ha estudiado incluso la pasión por el fútbol de la 
postguerra española, dictaminándola de un estupefaciente, fomentado desde el poder, para man
tener en la sumisión al pueblo. Aparte tal fomento, creemos desde luego sostenible la opinión, 
en la hipótesis de la carencia deportiva, de haberse dado la misma sumisión, aunque sin aquella 
ilusión, o sea idéntica una parte de la realidad, pero más amargo el resto.
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tres años, en el Poliorama de Barcelona (13). una adaptación de Un soltero 
difícil, hecha con Valentín de Pedro. De la integralidad de su vocación 
novelística nos da idea su declaración de sentirse ahogado en los tres actos 
y, en cambio, el propósito que expresó de llegar a escribir teatro leído, no 
puede sorprendemos si reparamos en la fluidez y abundancia de los diálogos 
en su narrativa. En 1942 dio a la luz (14) los aforismos (15) titulados 
Ronroneos y arañazos. Ternuras y diatribas sobre el amor y las mujeres (16). 
de los que comenta Entrambasaguas ser «su autor novelista, aun en su 
forma de narrarlos». Para niños escribió Próspero. Narraciones del doctor 
Simplón (1925) y Cuentos de «Miente que miente» (1942). Los últimos veinte 
años de su vida no publicó nada (17). diciendo estaba ordenando sus mate
riales inéditos, unas quince mil cuartillas.

(13) Y en 1932 en el Pavón de Madrid.

(14) En las Ediciones Aguilar Catena.

(15) Puesto cada uno en boca de un tipo humano determinado, a veces muy concreto 
(uno del siglo pasado, un aviador, uno de la Estadística Demográfica -el de un profesor de baile: 
«En el vals, suele ocurrir que el viejo marque el ritmo moviendo apenas los pies, y que el joven, 
agitándolo frenéticamente, sólo consiga pisar a la pareja. En el vals suele ocurrir eso. En el amor 
también»), a veces algo más impreciso (un goloso, un imaginativo, un dormilón, un romántico, 
un feligrés, un hogareño-el de un excéntrico: «Eva es perfecta siempre. Siempre a treinta me
tros del manzano fatídico»), incluso más bien caprichosamente configurado (uno que mira a su 
alrededor, el hombre de una época, un alumno de diferenciación, un coleccionista de matices, 
un cazador de excepciones), o definido sólo ocasionalmente (uno que va a pelo, un sorprendi
do). hasta casi lo ininteligible (un registrador de sonidos) o imaginario (un redactor de epitafios

a propósito de éstos, el de un pintor: «El epitafio de las mujeres fatales, a poco que vivan, se 
escribe en sus caras antes que en sus tumbas»), por no hablar de lo deformadamente profesional 
que se caricaturiza (el de un apasionado del Alcubilla; «En el amor, los celos auténticos siempre 
tienen efecto retroactivo», y el de un fotógrafo: «Hay veces que una mujer cambia de peinado 
solamente para que no sean suyos los retratos que auténticamente se la hicieron»).

(16) Lleva cuatro lemas, a saber de santa Teresa, san Juan de la Cruz, san Francisco de 
Sales y el que atribuye a Pascal. plus je comíais les hoimnes, plus j'aime mon chien. Mientras 
que el aforismo de un enemigo de Descartes reza que «en el amor no hay excepciones posibles»; 
el de un aficionado a la paradoja haber «amores de tal fortaleza e intensidad que sólo pueden 
resistirlos los niños débiles»; el de un dandv. que «el verdadero amor pone elegancias de gran 
fiesta en sus vestidos de diario»; y el de un don Juan viejo, que «en el amor, pedimos que tenga 
diez años más para nuestra paz. y diez años menos para nuestro encanto».

(17) Aguilar no habría podido temer de la censura sino algún incidente en el camaran
chón de las curiosidades pintorescas. Sin embargo, al darse cita el brutal corte supuesto por la 
guerra, y su desenlace sobre todo, en la vida literaria, y el barruntarse de profundos cambios en 
las mentalidades lectoras, no parece aventurado suponer ello pudiera determinar, contribuir al 
menos, acaso tácitamente, a tal postre silencio.
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Conocida es la increíble proliferación de colecciones de novela corta 
en los días de entreguerras (18). En la de más larga vida de ellas, ¿os Con- 
temporáneos, nuestro ubetense publicó Sicfacta voluerunt (1911), La seño
rita del lirio (1914), El camino de los otros (1916). Las sendas propias (1917), 
De jardín a jardín (1918). Los ojos sedientos (1919) y Ramón se justifica 
(1920). Y en La Novela Mundial. Reguero de luz. Otras novelas cortas: Sen
cillamente. La conquista de la libertad, La viuda del estudiante. El tesoro, 
¡Porque no haya una más...! y Un Pepe corriente.

Sin pretensiones de exhaustividad citaremos sus novelas: Los enigmas 
de María Luz. Confesiones íntimas de una mujer (1919), El quiñón (1918), 
El artificio rueda (19): y Herida en el vuelo (1921), Disciplinas de amor, y 
Nuestro amigo Juan. Ejercicio de servidumbre (1923). La ternura infinita 
(1925), Un soltero difícil (1926). ¡ Va todo! (1929). Dos noches (1930). Mo
zas de mayo (1931), Para entrar en el paraíso (1932). La curiosidad desve
lada (1933). La novia del alma (1935-6), La boda de Claudio y .'Elija usted. 
papá¡ (1939), Lo mejor de la mirilla (1940). Teara y La dicha en el aire 
(1940), Trajineras (\942f ¡Lo que yo haría! (1944) y Un cariño al cuatro 
por ciento (1945).

Tratemos de ir al encuentro de su resultante creativa. Guiados única
mente por la experiencia de un menester de lector. Don Miguel de Unamuno 
escribió (20) a ese propósito: «Hay personas que son, ante lodo y sobre todo,

(18) J. Casares. Crítica profana (Madrid. 1944) y Critica efímera (Madrid. 1962); Les 
productions popula i res en Espagne. 1850-1920, «Colloque organisé par Pyrenaica» (Faculté de 
Leltres; Université de Pau ct des Pays de l’Adour, 1986); V. Carrillo y otros (Université de 
París Vlll-Vincennes). L'infra-littérature en Espagneauxx/A" et ATsíteles. Du román feuilleton 
au romancero de le guerre d'Espagne (Presses Universitaires de Grenoble. 1977); F. C. Sáinz 
DE Robles. La novela española en el siglo xx (Madrid, 1957). La promoción de «El Cuento 
Semanal». 1907-1925 (Madrid. 1975; antes. Raros y olvidados. La promoción de «El Cuento 
Semanal». 1971; cfr.. B. Magnien y otros. Ideología y texto en «El Cuento Semanal». 1907- 
1912: Madrid. 1986), y La novela corta española. Promoción de «El Cuento Semanal». 1901- 
1920. Estudio preliminar, selección y notas (Madrid. 1952: también. Antología de la novela 
corta. Diez y ocho años de novela española. 1907-1925; «Biblioteca Val ira», 10. 1-2. Barcelo
na. 1972): L. Litvak. Antología de la novela corta erótica española de entreguerras. 1918- 
/936 (Madrid. 1993): Los olvidados. Escritores de Madrid. Primer Ciclo de Conferencias. Fe
brero-abril. 1992 (Ayuntamiento de Madrid, 1992) y Tercer Ciclo. Octubre, 1992- Febrero. 
1993 (ibíd.. 1993); A. BERNAL y Giménez, La narrativa valenciana de pre-guerra (Valencia. 
1987); M. Martínez Arnaldos. La novela corta murciana. Crítica y sociología (Murcia, 1993).

(19) Ambas en la Biblioteca Patria, aparecida la primera en Córdoba y la segunda en 
Madrid.

(20) «Sobre la erudición y la crítica», en La España Moderna. 17. niím. 204 (diciembre. 
1905): en “Obras Completas” (Barcelona. 1958) 3. “Ensayo" 1 (ed. M. García Blanco) 922-3. 
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lectores, y su entusiasmo por lo que al leerlo se lo despierta, les lleva a 
escribir sobre ello, como uno que descubre una hermosa vista llama a su 
compañero, le tira del brazo y, mostrándosela, le dice: /Afzra eso!. El entu
siasmo es comunicativo, y nuestro goce de una obra de arte se acrecienta y 
agranda cuando logramos compartirla con otros».

EL PARENTESCO ARGUMENTAL

Acabamos de decir que. El artificio rueda, se publicó en la Biblioteca 
Patria (21). tercera novela del autor y segunda ahí, cuando él tenía treinta y 
tres años, tres después de la anterior. Esa colección estaba muy tipificada en 
las «buenas lecturas católicas» (22). Eran características sus portadas a tres 
tintas -azul oscuro, blanco y negro-, con la fotografía orlada del autor (23), 
para cuyo estímulo se habían instituido unos llamados «premios persona
les», que uno o varios benefactores concedían individualmente (24).

El artificio rueda se desarrolla en la Alta Andalucía, en un pueblo de 
nombre imaginario. Carrascales. José Luis, el protagonista, es un abogado

(21) Tomo clxviii; 1-3-1921: 1 ¡2 páginas en 8.°.

(22) Era obra del Patronato Social de las mismas.

(23) Sin que la inclusión de uno de éstos allí implicara una definición ideológica o ética 
del conjunto de su obra pues, a pesar de una cierta polarización coetánea, ésta era ambivalente y 
oscilante, habiendo al tin y al cabo en aquella España una atmósfera de convivencia, v partici
pando de algún liberalismo lirios y troyanos. Baste echar una ojeada, pongamos por ejemplo, a 
los retratos del Ateneo de Madrid.

(24) El de esta «novela laureada» se debió a Juana y Rosa Quintana, de La Corana. y era 
de la cuantía máxima, mil pesetas: la mínima era ciento veinticinco. En la contraportada estaba 
la relación de los donantes. ( encabezada por el marqués de Comillas: otros eran los señores 
Domecq, de Jerez, sin más precisiones, y el párroco de Sanlibáñez de Carriedo. en Cantabria) 
«para edificación de lodos y honra de ellas, los buenos católicos que. desde la primera insinua
ción. han acudido con su dinero para su fundación a las lecturas sanas». El arzobispo de Tarragona. 
Antolín López Peláeza. los exaltaba bíblicamente -«y lo recordarán, elogiarán y bendecirán, los 
entendimientos que su lectura ilumine, los corazones que mueva, las almas que fortifique y 
alimente», y. con membrete de la Real Academia Española, don Francisco Rodríguez Marín, 
subrayaba la trascendencia de la empresa «en las repúblicas hispanoamericanas», por el triple 
motivo de «oponerse a otras lecturas nocivas, fortalecer los sagrados vínculos de la raza, y 
servir de patriótico baluarte contra la suprema invasión de extranjerismos que tiende a convertir 
en una lengua babilónica y bárbara de puerto mediterráneo la gloriosa y hermosísima lengua de 
Cervantes». Se inserían sendos lemas, uno del abale Adrien Baillet (1649-1706) y otro del eru
dito sacerdote aslorgano Marcelo Maclas, éste en laude concreto de «la buena novela», siendo 
así que por entonces, y por otra parte respondiendo a una cierta manía de siempre, y no sólo 
clerical, había muchos hermanos suyos de solana que lisa y llanamente predicaban que «nove
las. no verlas» (de esta frase se ha hecho eco Luis Lancero, en Juegos de la edad tardía). 
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huérfano, que tiene una tía soltera y, naturalmente, maternal, Rosario. Al 
morir sus padres y sufrir algunos sinsabores de sus paisanos, se había ido a 
Madrid. El santo y sabio párroco, don Elias, le aconseja. Por su parte, don 
Javier Santisleban. es un jugador endeudado, que tiraniza a su mujer, Jesusa, 
y a su linda hija. Magdalena. El propio José Luis es uno de sus acreedores. 
Vuelto al pueblo, al cabo de varios año (25), se enamora de Magdalena. Pero 
lo delicado de la situación determina una ruptura, a pesar de la generosidad 
de él. Entonces se subasta un estadal que ella ha bordado para la Virgen, 
siguiendo una costumbre del pueblo (26). la cual también hace equivaler el 
remate a una declaración de amor. José Luis se queda con él: don Javier, 
hasta entonces empedernido simulador de enfermedades, se arrepiente al 
enfermar de veras, y muere, dejando un pasivo muy incrementado por sus 
últimos engaño y empeño. El prometido le hace frente, y se ilusiona con la 
vida feliz y sencilla que le aguarda. En el campo, marco de la idealización 
por supuesto

El artificio, los artificios, vendrían a ser las invenciones de los hom
bres (27), empeñados en obstaculizar la placidez de la existencia. Entram- 
basaguas aludió a la «técnica creadora de Aguilar Catena, de una novela que 
podrán llamar blanca, pero no ñoña», con un público propio muy numeroso, 
«la veta tradicional» que prefirió Eugenio de Nora (28). Y ello está a la vista 
en la que dejamos resumida. Sin que se desmienta en ninguna de las suce
sivas.

Los enigmas de María Luz, novela escrita con agilidad, en párrafos 
cortos, era dos años anterior. Está en primera persona, confesiones de la

(25) Dicicndole su tía: «Hay que casarse. Pepe Luis. Busca primero a ver si encuentras el 
amor; pero si no, debes hacerlo por caridad; con una humilde, con una buena, con una que 
merezca las dichas del hogar. Y ha de ser entonces muy torpe o muy ingrata, para que no te 
sugiera todas las sensaciones de la felicidad, como te las ofrecería el más grande de los cariños» 
(pág. 16). No requiere comentario.

(26) La caracterización de la religiosidad de este (pág. 110) es poco vigorosa.

(27) «Y luego al campo. Hay que airear el cuerpo y el espíritu. Y cuidar de que lo nuestro 
nos dé por el trabajo lo que quiera el cielo, que siempre será bastante a la necesidad por muchas 
que sean las pruebas que suframos. Los artificios que los hombres creamos para eludirlo y 
entregarnos a los placeres se derrumban con facilidad trágica y sorprendente. Sorprendente 
porque queremos sorprendemos. Y ¡es que tenemos tan olvidada la ley natural, la única verda
dera!...».

(28) La novela española contemporánea. I (Madrid. 1973). 429; donde concede al autor 
la cualidad de «sobresaliente en el colorido y la vivacidad». 
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protagonista, en el internado de las monjas con catorce años, acaso demasia
do blancas aquéllas para ser íntimas (29) -aunque la ambivalencia femenina 
está bien vista- y que rompe en pedazos a medida que las va escribiendo. 
Por eso el título, enigma el contenido que desaparece, pero también la autoría, 
y en definitiva símbolo de lo enigmático de la autora misma (30).

En sus primeras vacaciones en el pueblo, Torremelgar, de localización 
que no adivinaríamos de no decírsenos una sola vez estar en Andalucía (31), 
y ello nos parece un dato un tanto negativo novelísticamente, encuentra un 
rendido galán, Antonio Pini lia, pero éste se va enseguida a Buenos Aires con 
su familia. La parece entonces sentir vocación religiosa, su madre la saca 
del colegio para tenerla por dos años a prueba, llevándola a Madrid, a casa 
de su tío Miguel, vislumbrándose un despertar entonces.

Al cabo de cuatro años allí, formada como una «señorita bien» (32) de 
la época, teniendo aversión al pueblo, reanuda sus confesiones al papel. Se 
echa un novio formal. León Fernández del Tresillo, hijo de don Elias, un 
abogado de dinero y prestigio y su continuador en el bufete. Están enamora
dos, pero ella siente una vaga insatisfacción, hija a su juicio de la carencia 
de apasionamiento de él y su demasiada serenidad razonadora, también de 
la falla de comprensión de sus deseos y las situaciones que los enmarcan. Se 
casan (33). a pesar de vacilaciones (34) y algún incidente a última hora.

(29) «¡Es sorprendente esto! Escribo a Mamá a solas lo que las buenas Madres no me 
dejan decir. Y escribo para mí lo que mamá no me dejaría contar. Yo no sabía que un lápiz y un 
papel entretuvieran tan graciosamente» (pág. 9; citamos por la edición referida en la nota 4).

(30) «El papel se acaba. Tendré que procurar porque no me falte. ¿El jardinero? ¿El 
sacristán? Por el papel también se impone la taquigrafía. Ocupa menos. Mientras me decido por 
uno o por otro demandadero, y lo intento y lo consigo, voy a hacer con este papel pedazos muy 
chicos, que cuanto más reducidos sean, más difíciles serán los enigmas. ¿Muecas? ¿Risas? ¿Be
sos? Cosas de alma de mujer, que no son nunca toda el alma, y si interesa, ni del alma siquiera. 
Así. Más menudos aún... Así... Así... Idos volando, volando. ¡Enigmas! ¡Enigmas!» (págs. 9- 
10): ctr. (pág. 12): «El viejecito jardinero sonríe siempre. Cuando no sonríe es porque dice 
enigmas. ¡Decía yo que no tenia nada que escribir!»

(31) Sólo por ser el autor de Úbeda podemos suponer tratarse de la Alta.

(32) «He cursado cuanto quiso mamá. Sé algo de música, algo de francés, algo de conta
bilidad. algo de labores, algo de cómo se debe regir una casa y algo, creo que más que nada, de 
la vida de sociedad» (pág. 82).

(33) «He escrito mi León. Y he saboreado la palabra en mi pensamiento y en mis labios con 
una sin igual delectación. ¿No me siento yo suya como nunca, ni aun mía me sintiera?» (pág. 144).

(34) «Se acerca a pasos rápidos la fecha en que se consumará el acto decisivo de nuestra 
vida. Mentiría si dijera que tengo más temor que curiosidad. Al contrario. Por mi deseo, acorta-
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Y vuelven las confidencias al cabo de cinco años (35). No han tenido 
hijos, y una cierta insatisfacción ha creado una tensión sorda. El no es fiel. 
Ella, coincide durante una estancia en el pueblo con Antonio, que ha vuelto 
rico de la otra orilla e intima con su marido, quien deja a María Luz más y 
más sola en casa (36). Llegan a una separación de hecho, y ella se queda en 
Torremelgar. Pero cuando Antonio intenta resucitar la antigua pasión de la 
adolescencia, ella abdica de su orgullo, se vuelve a Madrid y él a Buenos 
Aires y. renuncia a seguir escribiendo al quedarse en cinta, cual si en ese 
trance definitivo de la femineidad los enigmas se hubieran consumado, o 
consumido, venciéndose en definitiva a sí mismos: «Mis últimos signos. 
Los últimos. Porque los signos, y las simpatías, y los recuerdos, y las amar
guras, y los soliloquios, y los desengaños, todo lo que no es de la materni
dad. lodo se va... ¡cuando los hijos vienen! Y yo soy y, porque Dios lo quiso, 
toda una señora mamá».

Un soltero difícil es ya una novela de la plenitud del autor, 1927 (37). 
Pasa en Fadra de la Sierra, aunque «la Sien a la tiene tan lejos que sólo una 
buena voluntad pudo adjudicársela», en la Alta Andalucía también, y esta 
vez con más ambiente geográfico. El célibe de oro del título es don Ramón 
de Cañamara y Vázquez, hijo del procer del lugar, el duque de Almiñate, 
éste hermano de don Benedicto de Sousa. también soltero, y paralítico. De 
visita en el pueblo, todas las mozas casaderas dan a Ramón una fiesta (38). 
y él se prenda súbitamente de una, Charito Robles, hija del registrador, don

ría aún más el plazo. Pero siempre con una leve inquietud, no de pánico, sino de sorpresa, de 
engaño, de que lo que yo creo de una manera sea de otra absolutamente distinta, y ¿entonces?» 
(pág. 133). Y en el momento crucial (pág. 137): «Los enigmas de María Luz se acaban. Acaba la 
misma María Luz. La María Luz que nace, ¿tendrá paciencia y gusto para escribir sus enigmas? 
¿Tendrá siquiera enigmas? ¿No lo es éste uno más?».

(35) «No. no he tirado el tiempo. He lirado el espíritu o me lo han quitado. ¿Qué mas da. 
lo que sea. si lo cierto es que ya no lo tengo, que lo he perdido? El espíritu que inspiraba mi 
escritura, porque el otro, el que guía mi existencia, bueno o malo, iluso, torpe o desquiciado, 
continúa conmigo. [...] Me pregunto: ¿qué llenaba en mí este hueco que porque se ha producido 
ha dado vida a esta necesidad?» (págs. 180-1).

(36) «Cuando creo haber dado con un camino que seguir, me sale mi corazón al paso. 
¿Cómo sallar el obstáculo? No sé. No acierto. No puedo» (pág. 209).

(37) Hemos manejado su edición en un número extraordinario de La Novela Rosa, 10- 
12-1930.

(38) «Las muchachas le oían con emoción y callaban. Una risa de asentimienlo a lo más. 
Una mirada de fíenle cuando creían que su atención estaba en otro sitio. Y. entre ellas, un co
mentario rápido, acompañado a veces de algún pellizco malicioso» (I. Agasajo. pág. 10). En el 
capítulo siguiente. Dan Benedicto (pág. 14). comentando su resignación expectante: «La Hu-


